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GOXFIDEXCES 

DE 

MADEMOISELLE  MARS 

CHAPITRE  PREMIER 


l^ar  une  soirée  du  mois  de  septeml)i'e,  nous  étions,  elle 
et  moi,  dans  son  élégant  salon  de  Chantilly.  Elle!  c'est-à- 
dire  une  de  ces  délicieuses  créatures  dont  Dieu  est  avare; 
un  composé  de  grâces,  de  distinction,  d'esprit  et  de  sensi- 
bilité ;  une  de  ces  rares  intelligences  ([ui  viennent  au  monde 
pour  réussir  et  charmer.  Natures  privilégiées  qui  ne  con- 
naissent pas  les  l)ornes  de  la  lutte  !  heiu-euses  natures,  à 
qui  tout  est  facile  et  qui  n'ont  point  à  redouter  ni  les  dé- 
ceptions, ni  les  dents  de  l'amour-propre,  ni  la  misère, 
triste  et  hideux  cortège  de  la  vie  d'artiste. 

Jetée  sur  la  scène  du  monde  aristocratique,  la  femme 
dont  je  parle  eût  été  la  plus  grande  dame  de  son  temps. 
Destinée  à  l'art,  elle  y  devint  souveraine.  Sa  l'oyauti'  fut 
de  celles  que  la  main  des  hommes  ne  peut  ébranler  ni 
détruire,  et  qui  restent  debout  k  l'heure  où  les  autres  s'é- 
croulent dans  les  tempêtes  sociales,  et  ne  sont  plus  que 
ruines  et  poussière  ! 

Le  sceptre  de  cette  femme  était  sa  grâce  et  son  sourire; 
elle  se  couionnait  de  son  génie,  et  p(»ur  courtisans  elle 
avait  radmiration  et  l'amour  de  la  foule  enivrée;  sa  voiv 
charmait  les  plus  insensibles,  soumettait  les  plus  relielles, 
el  s'en  faisait  écouter  \iendanl   les  longues  et  souriantes 
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années  de  cette  loyauté  incontestée.  Elle  régna  sur  Paris. 
Ce  que  ni  un  empereur  ni  un  roi  ne  pm-ent  faire  par  la 
lorce  des  armées,  soumettre  et  garder  Paris,  ce  grand  in- 
constant, elle  le  fit  par  l'irrésistible  attrait  du  talent. 

Ainsi  passa  dans  sa  route  lumineuse  cette  reine  de  l'art, 
que  déjà  peut-être  le  lecteur  a  nommée.  Sa  vie  ne  fut  qu'un 
continuel  sourire  et  une  longue  victoire.  Adorables  triom- 
phes qui  s'obtiennent  sans  coûter  une  larme  ! 

A  la  voir  ainsi,  étendue  nonchalamment  dans  un  grand 
fauteuil  d'une  forme  Louis  XV,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
blanche  et  fine,  le  regard  rêveur,  la  lèvre  souriante,  il  eût 
été  impossible  de  donner  un  âge  à.cet  ensemble  délicieux. 
Ce  n^était  ni  le  visage  d'une  jeune  fille,  ni  celui  d'une 
vieille  femme,  mais  quelque  chose  de  fin  et  de  séduisant 
comme  un  pastel  de  Latour  ;  peut-être  voyait-on  que  le 
temps  l'avait  effleurée  de  son  aile,  mais  légèrement,  et 
comme  s'il  eût  tremblé  de  détruire  un  ouvrage  si  char- 
mant de  la  nature  et  de  l'art,  car  il  y  avait  là  comme  la 
fleur  d'une  éternelle  jeunesse. 

Celle  que  je  cherche  à  peindre  ici  datait,  en  effet,  de 
l'autre  siècle,  sans  avoir  perdu  de  sa  grâce  première.  Au 
printemps  de  sa  vie,  Célimène  avait  dit  étourdiment  son 
âge,  l'écho  avait  répété  l'imprudent  aveu  ;  mais,  en  la  re- 
gardant, qui  pouvait  s'en  souvenir?  Quant  à  elle,  l'insou- 
cieuse,  depuis  longtemps  elle  l'avait  oublié.  La  \\o  d'une 
femme  se  divise  en  trois  parties  :  la  première  est  consa- 
crée à  comprendre,  la  seconde  à  éprouver,  la  troisième  à 
regretter. 

Elle  n'en  était  encore  qu'à  la  seconde  ;  les  yeux  de  son 
cœur  regardaient-ils  le  passé  de  ce  soir  là  ?  Je  l'ignore  ; 
mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  abandon  et  une 
mélancolie  qui  m'émurent  en  me  captivant  ;  muette  et 
attentive,  j'éprouvai  à  la  regarder  je  ne  sais  quel  plaisir 
indéfinissable. 
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Quoiqiio  l'intimité  qui  régnait  entre  nous  depuis  plu- 
sieurs années  m'eiit  donné  chaque  jour  l'occasion  d'arrêter 
mon  regard  sur  son  visage,  la  rêverie  que  j'y  voyais  ré- 
pandue l'éclairait  d'un  doux  reflet  qui  me  le  rendait  plus 
cher.  Les  traits  étaient  d'irae  exquise  pureté,  et  la  physio- 
nomie formait  un  assemblage  des  plus  distingués  ;  l'esprit  à 
côté  de  la  candeur,  la  finesse  de  l'intelligence  unie  à  la 
sérénité.  Sur  ce  visage,  l'œil  de  l'envie  pouvait  peut-être 
découvrir  une  ride  légère  ;  mais  l'abbé  de  Chaulieu,  en 
l'apercevant,  on  eût  dit  ce  qu'il  disait  de  Ninon  de 
Lenclos  : 

Dans  cette  ride,  rAmoiir  s'arrête  et  se  joue. 

Je  crois  plutôt  qu'ici  l'amour  aurait  dû  s'arrêter  au  cœur! 

Une  poétique  pâleur  donnait  un  vif  éclat  à  l'expression 
de  ses  yeux.  Sa  taille  noble  et  élevée,  quoique  un  peu  forte, 
à  la  manière  des  statues  grecques,  avait  conservé  toute 
l'élégance  de  la  première  jeunesse. 

Chacun  de  ses  mouvements  était  empreint  d'une  dis- 
tinction qui  révélait  les  habitudes  du  grand  monde  et  la 
science  des  convenances.  Ses  bras  et  ses  épaules  avaient 
une  beauté  et  une  fraîcheur  de  contours  à  ravir  un  peintre 
ou  im  disciple  de  Phidias  ;  l'ivoire  de  ses  dents,  les  plus 
régulièrement  belles  que  j'aie  vues,  illuminait  son  visage. 
Sou  sourire  était  l'immortalité  de  sa  jeunesse. 

Une  telle  femme  était  faite  pour  inspirer  encore  de  pro- 
fondes passions.  Elle  n'avait  pas  voulu  ou  ne  pouvait  pas 
vieillir.  Sa  physionomie  obéissait  si  fidèlement  à  son  cœvu", 
qu'il  devenait  aisé  de  suivre  toutes  les  impressions  de  son 
âme.  —  Sa  gaieté,  car  elle  était  gaie,  n'avait  pour  cause 
ni  l'indifférence,  ni  le  goût  de  la  raillerie,  ni  l'oubli  des 
tristesses  humaines ,  ni  la  froideur  d'une  malignité  caus- 
tique. Elle  n'eût  jamais  sacrifié  un  ami  absent  aux  jeux 
de  l'esprit.  Cette  gaieté  que  nous  admirions  tous  en  elle 
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liieiiait  s;i  source  dans  les  dons  les  plus  aimables  de  l'in- 
tclligence,  de  l'imagination  et  la  tranquillité  de  la  con- 
seienee.  I/(''looe  la  faisait  rougir,  et  c'est  à  peine  si  elle 
osait  parler  de  ses  succès.  Jamais  simplicité  ne  fut  plus 
vraie,  jamais  jugement  ne  fut  plus  sain  que  le  sien,  jamais 
caractère  ne  fut  plus  droit,  plus  loyal.  Elle  méprisait  le 
charlatanisme,  parce  que,  disait-elle,  c'était  l'échelle  par 
on  grimpait  la  médiocrité  ambitieuse. 

Le  nom  do  mademoiselle  Mars  complétera  cette  esquisse. 

A  ceux  qui  trouveraient  à  ce  portrait  les  coiUeurs  un 
peu  vives  de  la  jeunesse,  je  répondrai  que  je  voyais  alors 
mademoiselle  Mars  avec  les  yeux  d'une  jeune  lille,  pour 
laquelle  la  vieillesse  n'existe  pas.  —  En  un  mot,  c'était 
une  femme,  ce  n'était  point  une  date.  Les  vieillards  seuls 
dénoncent  la  vieillesse. 

Depuis  quelques  instants  j'étais  plongée  dans  une  con- 
templation pleine  de  charmes;  elle  s'en  aperçut  et  me  dit 
avec  un  de  ses  plus  gracieux  sourires  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc? 

—  A  vous,  lui  répondis-je. 

—  A  moi  ? 

—  Qu'y  trouvez-vous  de  si  surprenant?  En  vous  voyant 
ainsi,  recueillie  et  silencieuse,  je  me  demandais  vers  quelle 
époque  du  passé  vous  tourniez  votre  souvenir. 

—  Vraiment!  fit-elle;  eh  bien!  oui,  je  songeais,  en 
ell'et,  au  temps  qui  n'est  plus. 

Elle  soupira. 

—  J'ai  beaucoup  vu,  continua-t  elle,  j'ai  observé  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  dans  ma  mémoire  plus  d'un  fiiit 
curieux,  plus  d'un  caractère  singulier,  plus  d'une  aven- 
ture piquante,  plus  d'une  histoire  dramati([ue  peuvent  se 
lauinici'  et  revivre. 

—  Vus  souveniis!  m'écriai-je.  (  )li  !  (|uel  diarmant  livi'c  ! 
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—  i^vK  \ous  voudriez  bien  feuilleter,  curieuse,  reprit- 
elle  obligeamment. 

—  Oui,  me  hasardai-je  à  lui  dire. 

—  Puisqu'il  en  esl  ainsi,  ce  soir,  jeu  détacherai  de  ma 
vie  (}uelques-uns  pour  vous  contenter  et  vous  amuser  un 
peu,  ma  chère  enfant,  si  toutefois  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  m'écouter.  Mais  sachez  bien  que  ce  ne 
sont  pas  de  fausses  confidences. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  une  joie  inexprimable.  Mes 
yeux,  ma  bouche,  mon  regard,  mes  oreilles,  tout  en  moi 
écoutait. 

—  Tenez,  me  dit-elle  en  me  montrant  un  magniliquc 
diamant  qui  ctincclait  à  son  doigt,  je  vais  vous  raconter 
l'histoire  de  cette  bague.  Oh!  ne  vous  attendez  point  à 
quelque  drame  bien  compli<jué  et  terrible,  ime  trilogie 
finissant  par  une  fiole  de  poison  ou  plusieiu's  coups  de  poi- 
gnai'd,  comme  la  mode  en  a  ient  !  C'est  une  histoire  toute 
simple  et  inachevée,  une  comédie  sans  dénoùment. 

En  18..,  je  jouai  le  rôle  de  mademoiselle  de  Bcauval 
'  dans  Brucls  et  Pahiprat.  En  quelques  mots,  voici  l'analyse 
de  la  pièce  :  Brueïs  et  Palaprat  sont  dans  la  situation  la 
plus  criti(jue;  la  comédie  du  Grondeur,  leur  seule  espé- 
rance, vient  d'être  sifflée.  Que  devenir?  Oue  faire?  Com- 
ment assouvir  la  faim  inhumaine  de  cet  être  qu'on  appelle 
le  créancier?  Déjà  l'huissier,  M.  Grapin,  frappe  à  la  porte, 
armé  de  l'arrêt  de  saisie;  il  entre,  il  est  entré... 

A  sa  voix,  la  muse  qui  consolait  la  pauvreté  de  nos  deux 
amis  s'effraye  et  s'envole.  La  prison  va  s'ouvrir,  et  en- 
traîne leur  aimable  génie  et  leur  gaieté  ;  déjà  Brueïs  est 
prisonnier.  Une  femme,  un  ange  souriant,  vient  à  l'aide 
des  deux  poètes  :  c'est  mademoiselle  de  BeauN  al ,  la  char- 
niiuile  cumédienue;  comme  eux,  elle  a  des  dettes,  mais  il 
lui  leste  un  diamant  d'un  grand  prix. 

—  Prenez-le,  dit-elle  à  Palapiat,  ipii  est  resté  libre. 
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Heureuse  d'avoir  pu  le  sauver  du  naufrage, 
Pouvais-je  le  garder  pour  un  meilleur  usage? 

Survient  le  duc  de  Vendôme,  qui  arrive  au  dénoûmeut 
comme  le  Deus  ex  machina;  il  apporte  la  liberté  de  Brueis, 
et  ainsi  reviennent  dans  la  maison  de  nos  deux  poètes  la 
lil)erté ,  l'abondance  et  la  joie.  Ce  que  le  diamant  de  ma- 
demoiselle de  Beauvai  avait  commencé,  la  générosité  de 
M.  le  duc  de  Vendôme  rachève. 

Toute  cette  petite  intrigue  est  fort  simiile,  vous  le  voyez^ 
ce  qui  ne  l'empôcha  pas  d'obtenir  un  véritable  succès.  Le 
soir  de  la  représentation  de  Brneïs  cl  Palapral,  le  régis- 
seur, comme  c'est  l'usage ,  me  remit  le  diamant  (|ui  de- 
vait sauver  les  deux:  amis.  C'était  un  morceau  de  verre 
grossièrement  taillé,  entouré  d'un  anneau  de  cuivre.  Je 
le  |)ris  sans  y  faire  attention  et  le  rendis  h.  un  garçon  de 
théâtre. 

Deux  jovu's  après,  on  donnait  encore  cette  jolie  comé- 
die; ce  soir-là,  il  y  avait  salle  comble.  Sur  le  point  d'en- 
trer en  scène ,  à  la  place  de  la  bague  de  l'avant-veille ,  le 
i'égisseur  m'apporta  un  élégant  écrin  en  velours  bleu-clair 
accompagné  d'un  billet  coquettement  cacheté.  Un  doux 
parfum  s'en  exhalait.  Je  regardai  le  message  et  le  messa- 
ger avec  étonnement. 

—  Madame,  me  dit-il,  cet  écrin  et  cette  lettre  sont  pour 
\ous.  On  me  les  a  remis  à  l'instant. 

—  Qui  donc? 

—  Un  domestique  en  livrée  qui  m'a  recommandé  de 
remplacer  la  bague  d'avant-hier  soir  par  celle-ci. 

En  disant  ces  mots,  il  me  tendit  lécrin.  Je  l'ouvris.  Ju- 
gez de  ma  surprise ,  il  renfermait  le  plus  beau  brillant 
qu'on  pût  voir  !  Un  instant  je  fus  éblouie  de  l'éclat  des 
mille  feux  qui  s'échappaient  de  sa  riche  prison  de  satin  et 
de  \elours.  Puis,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  que  je  tenais 
sous  ma  main,  j'en  rompis  précipitamment  le  cachet,  espé- 
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r<uit  (]ii'elle  me  donnerait  le  mot  de  cette  singulière  énigme. 

\  oici  à  peu  près  ce  qu'elle  contenait  : 

M  La  bague  que  j'ai  vue  au  doigt  de  mademoiselle  de 
Beauval  n'était  digne  ni  d'elle,  ni  de  vous.  Acceptez  celle- 
ci,  madame,  sans  hésitations  pom'  le  présent,  sans  craintes 
pom-  l'avenir.  Elle  ne  cache  aucune  pensée  profane ,  au- 
cun désir  coupable.  C'est  à  l'artiste  seide  que  cette  bague 
est  offerte.  Celui  qui  la  lui  envoie  restera  toute  sa  vie  le 
plus  inconnu  de  ses  admirateurs  ;  il  en  prend  ici  l'engage- 
ment sur  sa  parole  de  bon  et  loyal  gentiilioimne.  » 

Je  cherchai  un  nom  au  bas  de  ce  billet  ;  il  n'était  pas 
signé.  J'aurais  voulu  refuser  cette  bague  et  ne  pas  la  pas- 
ser à  mon  doigl,  car  le  généreux  désintéressement  de  ce- 
lui (|ui  me  l'envoyait  m'était  suspect,  je  l'avoue.  Mais  com- 
ment faire"?  la  toile  était  levée...  le  public  attendait...  La 
nécessité  m'ôta  tout  scrupule. 

J'entrai  en  scène.  Durant  la  représentation ,  mes  yeux 
cherchèrent  à  deviner  l'auteur  de  la  lettre  mystérieuse , 
mais  inutilement.  Le  spectacle  fini,  je  regagnai  ma  loge, 
en  proie  à  ime  rêverie  inquiète.  La  première  chose  (pie  re- 
marqua ma  femme  de  chambre  fut  ce  diamant.  Je  lui  ra- 
contai son  étrange  origme. 

—  Madame,  me  dit-elle,  cette  pierre  doit  être  fausse. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je. 

—  Si  elle  était  vraie ,  la  valeur  en  serait  énorme  ;  elle 
est  fausse,  j'en  suis  sûre. 

—  Tu  crois?  Eh  bien  !  tant  mieux  !  Les  grands  seignem-s 
qui  font  de  pareils  présents  à  une  femme  de  théâtre  sont 
pom"  la  plupart  des  marchands  qui  réclament  tôt  ou  tard 
le  montant  de  leur  facture,  et  je  n'ai  nidle  envie  d'acquit- 
ter ccUe-ci. 

Tout  en  pariant  de  la  sorte,  je  gardai  soigneusement,  et 

comme  malgré  moi,  la  lettre  de  mon  udiuirateur  inconnu. 

Ma  loge  se  remplit  bieiftôt  d'un  brillant  essaim  de  celé- 
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brités.  J'inteiTOgcai  tous  les  visages,  sans  aucun  profit 
pour  ma  curiosité.  Un  secret  instinct  me  dit  alors  que  pas 
ini  des  amis  qui  m'entouraient  ce  soir-là  ne  pouvait  déli- 
vrer mon  cœur  du  doute  qui  l'oppressait.  Je  restai  rê- 
veuse, préoccupée,  au  milieu  de  l'esprit  qui  bourdonnait 
autour  de  moi.  L'heure  du  départ  sonna;  la  foule  d'oisifs 
et  de  causeurs  se  perdit  et  disparut  dans  les  labyrinthes 
de  l'immense  Paris  ;  moi-même,  je  partis. 
Lorsque  je  me  trou\  ai  seule  avec  ma  femme  de  chambre  : 

—  Je  \ais  bien  étomier  madame,  me  dit-elle  gaiemeuL 

—  Saurais-tu  le  nom  du  chevalier  vertueux  (jui  a  écrit 
le  billet?  m'écriai-je  vivement. 

—  Non,  répondit-elle,  mais  je  sais  le  pjiv  du  diamant, 
ce  qui  vaut  mieux. 

Je  la  regardai  sévèrement. 

—  Tenez,  madame,  excusez-moi,  je  n'ai  pas  pu  y  tenir. 
Tandis  que  madame  causait  dans  sa  loge,  j'ai  éié  le  mon- 
tre)- à  H*'^%  le  fameuv  lapidaire  du  l'alais-Royal.  Oh!  ma- 
dame, le  bean  diamant!  M.  H***  l'a  estimé  trente  mille 
lianes.  C'est  la  plus  belle  eau  qu'il  ait  vue  de  sa  ^ie,  m'a- 
t-il  dit;  et  ces  gens-là  s'y  connaissent. 

Je  fis  lui  mouvement  d'élonnement  et  grondai  cette  lille 
de  la  démarche  qu'elle  avait  faite  sans  mon  aveu. 

—  Dame  !  reprit-elle  avec  un  sérieux  comique,  dans  le 
cas  oi^i  l'on  présenterait  demain  à  madame  la  Itictiae  de 
cette  bague,  il  faut  bien  qu'elle  en  sache  le  prix.  Si  Fou 
n'était  point  prévenu  de  ce  qu'on  doit,  on  ne  serait  ja- 
mais en  mesure  de  payer  ses  dettes. 

Je  souris  de  sa  repartie;  elle  s'en  aperçut,  et,  me  croyant 
désarmée,  garda  le  silence. 

11 

Los  jours,  les  mois,  les  annéi^s  se  passèrenl  sans  (|ue 
j'en'.endisse  parler  de  mon  incomin,  c'était  ainsi  que  je  le 
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uoainuiis.  Son  diamant  restait  enseveli  dans  mon  cotVie  à 
])ijoiL\.  Je  n'osais  plus  m'en  parer;  il  me  semblait  (pie  c'é- 
tait im  dépôt  qu'on  m'avait  confié  ,  et  (jue  tôt  ou  tard  on 
viendrait  réclamer.  Cependant ,  je  ne  trouvais  jamais  ce 
diamant  sans  ime  vive  émotion.  C'était  pour  moi  comme 
un  souvenir  à  la  l'ois  doux  et  irritant.  Un  joui-,  je  dînais 
chez  un  des  artistes  de  la  Comédie-Française ,  lorsqu'un 
A  ieil  ami  de  ma  mère  vint  m' annoncer  que  tous  mes  dia- 
nian's  a\aient  été  volés.  Je  courus  à  mon  hôtel. 

J'\  trouvai  mes  gens  consternés  et  le  désordre  partout. 
La  nou_velle  n'était  que  trop  vraie.  Tout  mon  riche  trésor 
courait  les  grandes  routes  aux  mains  d'un  escadron  de  coxi- 
pcnrs  (le  bourses.  C'était  pour  moi  ime  perte  considérable; 
ces  honnêtes  gens  avaient  fait  leur  métier  en  conscience, 
j'étais  complélemeut  dévalisée.  Grâce  à  l'activité  de  la  po- 
lice et  à  force  d'argent,  je  découvris  l'auteur  du  aoI;  il  fut 
anèté,  jugé  et  condamné  aux  galères,  comme  vous  savez. 

A  l'heure  ([u'il  est,  mon  habile  coquin  se  croit  u_n 
persoimage  célèbre.  11  tire  vanité  de  sa  posidon  sociale. 
Les  cm-ieux  qui  visitent  le  bagne  l'honorent,  il  est  a  rai, 
d'ime  attention  toute  particulière.  Le  drôle  le  sent  bien, 
et  les  aiTètant  d'un  air  superbe,  leiu  dit  : 

—  Là,  là,  ne  courez  pas  si  vite  et  regardez-moi  lui 
peu j'en  vaux  bien  la  peine...  Je  suis  très-connu,  très- 
célèbre...  J'ai  occupé  tout  Paris,  C'est  moi  qui  ai  volé 
les  diamants  de  mademoiselle  Mars.  Vous  savez  bien,  ces 
magnifiques  diamants  que  vous  avez  tant  admirés? 

Où  la  vanité  va-t-elle  se  nicher?  ]\Ion  voleur  se  croit  mi 
héi'os  ! 

Revenons  à  mes  diamants.  La  justice  me  les  restitua 
pjes([ue  tous,  démontés  et  en  fort  mauvais  état;  mais, 
hélas!  à  mon  grand  regret,  la  bague  mystérieuse  se  tiouva 
au  nombi'c  des  pierres  (pi'il  me  hil  impossible  de  retrou- 
\ei-,  et  la  singularité   de   l'aventure   en   faisait   pour  moi 
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une  \ëi'itable  pierre  précieuse;  aussi  i'iil-clle  la  plus  re- 
grettée. Bientôt  le  temps,  qui  calme  les  plus  grandes 
blessures  de  l'âme,  passa  son  aile  sur  cette  impression  et 
l'eïFaça.  Il  n'en  fut  plus  question. 

A  quelques  amiées  de  là,  la  baronne  de  B"""*  m'invita  à 
un  grand  bal  costumé.  Tout  ce  que  Paris  renfermait  à 
cette  époque  de  distingué,  de  spirituel  et  de  célèbre  devait 
s"y  trouver  rémii.  Les  préparatifs  de  cette  fête  avaient  fait 
Kiand  bruit  et  excitaient  le  désir  des  jolies  femmes  et  des 
danseurs  élégants.  Le  faubourg  Saint-Germain  entrait  en 
lice  avec  la  Chaussée-d'Antin  et  se  disputait  les  lettres 
d'invitation.  L'esprit,  la  noblesse,  le  talent,  la  gloire,  la 
science,  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'Institut,  —  ({uel  assem- 
l)lage  !  direz-vous,  —  y  voulaient  danser  chacmi  a^  ec  leur 
masque  ! 

Comment  vous  retracer  ici  le  tableau  de  cette  fête?  Ce 
fut  une  nuit  d'enchantements.  Mosaïque  vivante  de  tous 
les  costumes,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques,  de 
toutes  les  classes  de  la  société  !  Peuples  de  masques  n'o- 
béissant qu'à  un  maître  :  le  bal  ;  ne  reconnaissant  qu'un 
roi  :  le  plaisir  ! . . . 

Trois  hem-es  du  matin  sonnaient  lorsque  je  songeai  à 
me  retirer.  Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  d'un 
petit  boudoir  que  le  signal  du  bal  avait  rendu  désert,  une 
main  se  posa  sur  mon  bras.  Je  tressaillis  et  regardai  avec 
une  sorte  d'épouvante  le  hardi  fantôme  qui  s'arrêta  devant 
moi. 

—  Remettez-vous,  ma  chère  enfant,  et  n'ouvrez  pas  ces 
grands  yeux  curieux. 

II  n'y  avait  pas  de  quoi  frémir  assurément,  car  ce  hardi 
fantôme  n'était  qu'un  élégant  cavalier.  Son  masque  me 
dérobait  son  visage,  mais,  en  dépit  du  soin  qu'il  prenait 
de  se  cacher,  je  vis  bientôt,  —  les  femmes  ont  le  coup 
d'œil  rapide,  —  que  j'avais  affaire  à  mie  taille  svelte  et  à 
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une  main  fine  et  blanche  qui  dénonçait  un  gentilhomme. 
Celui-ci  portait  le  costume  des  grands  seigneurs  de 
Charles  VII  :  mie  petite  toque  de  velours  bleu,  surmontée 
d'une  agrafe  étincelante  de  pierreries  et  fièrement  posée 
sm"  sa  tète ,  laissait  passer  les  boucles  soyeuses  de  cheveux 
noirs  et  abondants.  A  ces  mouvements  empreints  de  no- 
blesse et  de  vivacité,  je  devinai  cpic  cet  homme  devait  être 
jeune  encore. 

Lui  et  moi,  nous  gardâmes  quelques  instants  le  silence. 
J "attendais  qu'il  parlât. 

—  Avez- vous  oublié  la  représentation  de  Jlrucis  et  Pala- 
/*>■(/<?  me  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  profondément  émue. 

—  Non,  lui  répondis-je  étonnée;  comment  l'aurais-je 
oubUée  ? 

—  Merci,  merci  mille  fois,  reprit-il  eu  me  serrant  la 
main  avec  transport.  C'est  le  souvenir  du  cœur,  celui-là, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  l'exiger;  oh!  c'est  le  meilleur, 
il  ne  s'efface  jamais;  l'aulre  a  disparu,  l'avez-vous  re- 
gretté? 

En  prononçant  cette  phrase,  il  appuya  sur  le  mot  l'autre 
avec  un  accent  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
11  était  impossible  de  ne  point  le  comprendre. 

—  Oui,  m'écriai-je,  entraînée  malgré  moi;  oui,  je  l'ai 
regi'etté,  non  à  cause  de  sa  valeur,  mais  parce  qu'il  y 
avait  en  lui  un  mystère  fait  pour  occuper  et  troubler  une 
imagination  de  femme  et  d'artiste. 

—  Et  si  vous  le  retrouviez,  en  éprouveriez-vous  quelque 


joie 


—  Une  bien  grande,  je  vous  le  jure. 

—  Surtout,  poursuivit-il  tristement,  s'il  vous  était  rendu 
avec  son  auréole  romanesque? 

—  Vous  dites  vrai,  répondis-je,  livrée  à   ime  émotion 
que  je  ne  pouvais  cacher. 

.Mon  cœur  l>attait  \iolemment,  j'oubliais  le  lien  où  se 
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passait  celle  scène,  ces  lumièvcs,  ce  bruit,  celte  tète  étiu- 

cclante Je  fus  toute  au  passé,  toute  au  souvenir,  toute 

à  celui  que  le  hasard,  après  tant  d'années  écoulées,  avait 
rapproché  de  moi.  Ma  main  se  trouvait  dans  la  sienne;  il 
la  pressa  a\ec  une  tendresse  infinie,  ses  lèvres  s'y  po- 
sèrent... Je  renonce  à  analyser  ce  que  j'éprouvai  alors.  Je 
sentais  (|ue  j'avais  mille  questions  à  lui  adresser...  et  elles 

s'arrêtaient  en  se  glaçant  sur  mes  lèvres J'aurais  voulu 

I)asser  mon  bras  sous  le  sien;  je  n'osai.  11  me  i-egarda  quel- 
(pies  secondes  encore,  comme  en  proie  à  im  combat  inté- 
licur,  et  sans  que  j'eusse  le  courage  de  l'interroger  et  de 
le  retenir;  puis  il  sortit  brusquement  en  me  jetant  ces 
mots,  que  je  n'oul)lierai  de  ma  vie  : 

—  Un  homme  d'honneur  doit  immoler  les  désirs  les 
plus  impérieux  de  son  cœur  à  sa  parole.  Je  vous  l'ai  pro- 
mis, madame,  et  (pioi  (pi'il  m'en  coûte,  je  resterai  le  plus 
inconnu  de  vos  ad  mi  raie  tirs.  Adieu...  adieu  pour  toujours. 

Je  fus  anéantie;  je  poiiai  involontairement  ma  main  à 
mes  lèvres  et  je  poussai  un  cri  :  j'avais  au  doigt  le  diamant 
de  Brucïs  et  Pahiprat.  C'étiiil  bien  lui.  A  défaut  de  mes 
yeux,  mon  cœur  me  le  faisait  reconnaître.  Je  parcourus 
les  salons  de  la  baronne  de  B*""*  sans  retrouver  cet  honunc 
étrange;  il  avait  quitté  le  bal. 

Madame  de  B*"*  passa  près  de  moi.  L'expression  trou- 
blée de  mon  ^  isage  parut  l'étonner  :  elle  ne  m'en  demanda 
point  la  cause,  et  je  n'osai  ni  lui  adresser  une  seule  (jucs- 
tion,  ni  lui  parler  de  la  rencontre  que  j'avais  faite.  Quel 
éclaircissement  aurait-elle  pu  me  donner?  11  y  avait  douze 
cents  personnes  dans  son  hôtel  cette  nuit-là  !  Était-il  pos- 
sible qu'elle  devinât  le  nom  que  je  cherchais  depuis  si 
btngU'mps,  et  qu'il  était  écrit  là-haut,  connue  di\  Jacques 
le  Falalislc,  que  je  ne  saurais  jamais? 

—  Connnenl!  lui  dis-je  après  un  moment  de  silence, 
vous  ne  reviles  jamais  voire  inconnu? 


DE  MADEMOISELLE   MAHS.  13 

—  Jamais,  ivpvit-ello  avec  liislosso. 

—  Quel  (Inniinage  que  les  l)aguos  ne  pailont  pas!  irit'- 
riai-jt". 

—  l'dllc  ipio  vous  ètos!   y  ponsez-vous ?  mais  que  de- 
iomin(ins-n(ius,l)on  Dion!  si  uos  bijoux  t'taiont  indiscrcls'.'' 


CHAPITRE  DEUXIEME 

I.E   PRÉJUGÉ. 

I 

Je  remerciai  mademoiselle  Mars  de  son  récit. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  (jue  peu  d'hommes  eussent  été 
capables  de  remporter  une  pareille  victoire  sur  leur  pas- 
sion, car,  jen"en  samais  douter,  le  héros  de  cette  aven- 
tuie  vous  a  tendrement  aimée. 

—  Je  le  crois,  reprit-elle  avec  une  modestie  coqiu'tte 
qui  n'appartenait  qu'à  elle,  et  il  me  l'aurait  dit,  comme 
tant  d'autres,  sans  ce  diamant  ({ui  était  venu  en  quelque 
sorte  se  placer  entre  lui  et  moi.  Sans  doute  mon  cher  in- 
connu était  doué  d'une  de  ces  natures  tendres  et  roma- 
nesques qui  s\^(Tarouchent  d'im  doute  jeté,  même  comme 
une  ombre  légère,  siu"  leur  cœur  et  siu-  leurs  sentiments. 
II  ne  \  oulut  pas  me  déclarer  sa  passion,  de  peur  de  me 
faire  outrage  en  me  laissant  soupçonner  qu'il  croyait  en 
a^  oir  payé  le  retour,  —  et  il  aima  mieux  me  perdre  que 
de  nv'offenser.  Cette  délicatesse,  ce  puritanisme,  la  jeu- 
nesse dorée  et  parfumée  de  ce  temps-ci  l'appellerait  tout 
simplement  ime  soUise! 

Vous  disiez  vrai  tout  à  l'heure,  peu  d'hommes  ont  cette 
hauteiu-  d'âme  d'immoler  le  plaisir  au  sentiment,  ou  de 
faire  passer  le  devoir  avant  la  vanité. 

Les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  ne  croyant  à  rien. 
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se  font  pvtiriinak'urs;  los  autres,  esclaves  de  l'opinion, 
étouffent  le  cœur  sous  régoïsme.  J'ai  connu  un  de  ces 
hommes  à  l'âme  de  bronze;  quand  je  cherche  dans  le  passé, 
son  nom  se  lè^  e  dans  mon  souvenir  froid  et  triste  comme 
im  jour  funèl)re;  il  me  rappelle  une  douloureuse  histoire 
de  la  vie  intime. 

Vers  Tannée  18...,  je  me  liai  avec  madame  Duvernois; 
c'était  une  femme  d'un  caractère  difficile,  allier,  bizarre  ; 
véritable  exagération  vivante,  elle  prenait  la  vie  et  les  idées 
au  reboui's  et  appelait  énergie  ce  qui  n'était,  en  elle,  qu'un 
entêtement  déraisonnable.  Sa  fortune  venait  du  commerce  ; 
sans  être  riche,  madame  Duvernois  l'était  assez  pour  avoir 
dans  le  monde  ce  qu'on  nomme  Aiilgairement  uneposUion 
honorable,  et  faire  accepter  ses  ridicules  et  ses  allures  tant 
soit  peu  bourgeoises.  Mais  sa  véritable  richesse,  la  seule 
digne  de  l'envie  de  tous,  c'était  sa  fille. 

Marie  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  je  la  connus;  sans 
être  remarquablement  belle,  elle  attirait  les  regards  par  im 
charme  irrésistible.  Figurez- vous  ime  tête  de  madone 
pour  la  pureté  des  traits  et  la  douceur  de  l'expression . 

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  ressentis  pour  cette 
enfant  un  sentiment  de  tendresse  presque  maternelle. 

Le  caractère  aigre  et  emporté  de  madame  Duvernois 
formait  un  dur  contraste  avec  l'angélique  douceur  de  sa  fille. 

Je  plaignais  cette  pauvre  Marie  d'avoir  une  telle  mère, 
et  ne  la  regardais  jamais  sans  tristesse.  Madame  Duver- 
nois était  veuve  depuis  de  longues  aimées;  sa  volonté  n'a- 
vait à  redouter  aucune  volonté  ;  aussi  dictait-elle  se?  lois 
en  souveraine  absolue. 

Au  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient  son  salon, 
je  remarquai  un  jemie  homme  dont  les  yeux  s'arrêtaient 
souvent  sur  Marie  avec  mie  expiession  ([ui  me  fit  bientôt 
deviner  le  secret  de  son  cœur.  L'amour  parlait  dans  ses 
regards;  je  ne  me  trompais  pas  :  M.  Charles  de  Nérac  était 
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épris  de  Marie,  et  M.  (^liailes  de  N'éi'ae  était  bien  lait  pour 
plaire  et  être  aiiiK'. 

Sa  réputation  d'iioniiiie  à  la  mode,  la  distiiietiou  de  ses 
manières,  la  beauté  de  son  visage,  le  charme  de  sa  con- 
versation, son  élégance  et  son  esprit  combattaient  pour 
lui  et  triomphaient  aisément. 

Dune  famille  riche  et  honorable,  M.  de  Nérac  était  de 
noblesse.  Je  demandai  quelques  détails  sur  son  caractère 
et  ses  mœurs;  on  me  répondit  qu'il  était  très-bien  venu 
des  mères  impatientes  de  marier  leurs  filles;  on  lui  recon- 
naissait ime  fortune  indépendante;  quant  au  moral,  sa 
réserve  était  vantée,  sa  bravom'e  éprouvée.  Il  s'était  tou- 
jours tenu  à  l'abri  du  scandale  qu'il  redoutait  par-dessus 
tout,  et  l'on  ne  lui  connaissait  aucune  liaison  compromet- 
tante pour  son  avenir  d'homme  à  marier  :  «  11  marche  dis- 
»  crètement  et  agrénblemenl  dans  la  vie,  »  disait-on  de  lui. 
Mais  au  fond,  vous  le  verrez  plus  tard,  c'était  un  de  ces 
caractères  timorés,  qui  ont  toujours  pem-  de  l'éclat  et  sont 
prêts  à  tout  sacrifier  à  cette  interrogation  ({u'ils  se  font  à 
eux-mêmes  :  «  Que  dira-t-on  de  moi?  » 

Ce  que  je  savais  en  ce  moment  de  M.  de  Nérac  était  fait, 
jusqu'à  un  certain  point,  pour  me  rassurer.  Aussi  ma  ten- 
dresse pour  Marie  se  mit-elle  à  suivre  avec  ime  sorte  de 
satisfaction  le  développement  de  son  amour  poiu-  ce  jeune 
homme,  amour  deviné  par  moi  seule,  et  dont  le  dénom- 
ment me  parut  devoir-  aboutir  au  bonheur  de  tous  deiLx. 

Je  me  promis  cependant  d'interroger  le  cœur  de  Marie, 
la  première  fois  que  je  me  trouverais  seule  avec  elle.  Cette 
occasion  se  présenta  bientôt;  l'aimable  enfant,  avec  cette 
candeur  d'une  âme  qui  n'a  encore  été  effleurée  ni  par  le 
doute,  ni  par  le  mensonge,  m'avoua  qu'elle  aimait  M.  de 
Nérac,  qui,  de  son  côté,  ressentait  pour  elle  un  profond 
attachement. 

Elle  me  parla  avec  mélancolie  des  chagrins  que  lui  eau- 
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sait  sanièro,  ot  avcr  un  souriiv  d'cspi-ianee  dos  joies  <nic 
lui  donnait  son  amour. 

Elle  resta  ainsi  une  joinuiée  entière  à  me  confier  ses 
tristesses  dans  le  présent  et  ses  rêves  de  lionheur  pour  l'a- 
venir. La  tendresse  de  M.  de  Nérac  était  son  unique  l)ien  ; 
elle  s'en  paraît  avec  orgueil.  Enfin,  avec  l'ardeur  d'une 
captive  qui  entrevoit  la  liberté,  elle  me  pria  de  parler  à  sa 
mère  et  de  hâter  par  un  mariage  le  dénoûment  de  cette 
passion  mutuelle. 

Je  la  baisai  au  front,  et  le  lui  promis,  puisque  c'était  là 
son  vœu  le  plus  ardent.  Si  vous  aviez  vu  sa  joie  à  cette 
promesse!  Légère  comme  une  gazelle,  elle  me  sauta  au 
cou,  m'eml)rassa  vingt  fois  et  me  quitta  enfin  toute  rose 
de  bonheiu-  eu  m'appelant  sa  mère...  Hélas!  je  ne  l'étais 
que  par  le  cœiu-  ! 

A  peine  Marie  était-elle  hors  de  chez  moi  que  l'autre 
mère,  celle  (jui  avait  le  droit  et  la  foi-ce,  entra  d'un  pas 
ferme  et  avec  une  sorte  d'autorité.  Sans  même  me  donner 
le  temps  de  lui  ofTrir  un  fauteuil  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  vous  parler  d'une  aflaiie  sérieuse 
qui  intéresse  le  bonheur  de  ma  fille. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  question  de 
jM.  de  Nérac. 

—  Cela  tombe  à  merveille,  lui  réj)ondis-je  enchanlée. 
Moi-même  je  me  disposais  à  aller  vous  trouver  pour  vous 
entretenir  de  Marie...  Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur. 
Commencez,  madame,  je  vous  écoute. 

—  Marie  a  seize  ans,  reprit  madame  Duvernois.  A  seize 
ans  on  n'est  plus  une  enfant.  Elle  a  de  l'esprit,  de  l'intel- 
ligence, de  la  grâce,  ou  la  trouve  jolie  ;  eh  bien  !  savez- 
vous  à  quoi  je  songe  poiu'  elle?  Vous  connaissez  ma  pas- 
sion pour  les  arts? 

Ces  mots  me  firent  sourire. 

Madame  Duvernois,  comme  tant  d'honnêtes  bourgeoises 
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iMiiichios  daiis  la  toile  ou  dans  la  cannelle,  allcctuit  lmi  eftol 
des  guùts  singulièrement  aristocratiques  que  la  nature  lui 
avait  refusés,  et  un  enthousiasme  étrange  pour  la  poésie, 
la  nuisi(juc  et  la  peinture,  auxquelles  la  pau>re  feimue 
n'entendait  rien.  Elle  en  avait  la  vanité  et  n'en  retirait 
que  le  ridicide. 

C'était  mie  espèce  de  M.  Jourdain  en  jupons  qui  vou- 
lait l'aire  oulilier  que  son  père  avait  vendu  du  drap  sous 
les  piliers  des  halles. 

Sans  s'apercevoir  de  ce  sourire  peu  charitiil)le  ,  je 
l'avoue,  (jui  raillait  les  prétentions  de  son  amour-jjropre , 
elle  reprit  a^ec  un  air  de  profonde  satisfaction  : 

—  Vous  connaissez  ma  passion  poiu-  les  arts?  J'aurais 
voulu  pour  tout  au  monde  m'y  faire  un  nom  comme  le 
vôtre;  mais  puisque  cette  joie  m'est  refusée,  je  veux  au 
moins  la  retrouver  et  en  jouir  dans  ime  autre  moi-même. 

Je  ne  sais  pounpioi,  en  entendant  ces  mots,  je  ressentis 
une  vague  hiquiétude. 

—  Oui,  continua  madame  Duvernois  en  s'approchant 
de  moi  avec  plus  de  famiUarité,  oui,  ma  chère,  nous  au- 
rons nos  triomphes  et  nos  couronnes.  J'y  ai  bien  réfléchi, 
c'est  un  projet  arrêté,  une  allaire  conclue;  je  fais  de  Marie 
une  artiste  ;  elle  débutera  à  la  Comédie-Française. 

A  cette  étrange  révélation,  si  bruscpiement  faite,  je  fus 
atterrée. 

—  Y  pensez- vous!  m'écriai-je,  y  pensez- vous?  Quoi! 
Marie  au  théâtre  !  quand  vous  êtes  riche,  quand  vous  avez 
une  dot  à  donner  à  votre  fille,  ({uand  vous  pouvez  en 
faire  mie  honnête  femme  en  la  mariant  à  un  honnête 
homme  !  Un  pareil  projet  a-t-il  pu  ^  ous  venir  à  l'esprit  ? 
Comment ,  vous  sa  inèic ,  a ous  sa  seule  protectrice  en  ce 
monde,  vous  lui  laA iriez  le  bonheur  cei'tain  pour  courir 
ajtiès  la  renommée  douteuse?  Nous  la  précii»iteriez  dans 
les  orages  et  les  a\ entures  de  lii  \ie  de  théâtre!  Vous  l'cu- 
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lèveriez  aux  joies  intimes  de  la  vie  régulière  et  honorée  ! 
Non  en  vérité;,  non^  madame,  non,  vous  ne  le  fei'ez  point. 
Vous  ne  sacrifierez  pas  votre  fille. 

—  Sacrifier  ma  fille!  répliqua  aigrement  madame  Du- 
vernois,  la  sacrifier!  quand  j'attire  sur  elle  les  couronnes 
et  le  succès!  quand  je  veux  la  rendre  illustre!  quand 
j'ouvre  à  sa  jeunesse  une  carrière  où  elle  brillera  applau- 
die, enviée,  admirée  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  vous  ne  >  oyez  que  la  a  ictoire  et  le 
triomphe.  Et  la  défaite  et  la  honte,  vous  n'y  songez  pas! 
Plus  le  sonmiet  est  élevé,  glorieiLx,  difficile  à  atteindre, 
plus  la  chute  est  douloureuse  et  l'abime  profond. 

Si  Marie  échoue,  et  qui  vous  dit  qu'elle  n'échouera  pas^ 
que  deviendra-t-elle?  Vous-même,  que  deviendrez-vous? 
Le  monde  est  sans  pitié  ;  il  ne  plamt  pas,  il  raille  qui  tré- 
buche et  qui  tombe  ;  cette  société  à  qui  vous  méditez 
d'enlever  Marie,  jeune,  pm-e,  hem'euse,  aimée  des  plus 
msensibles,  respectée  des  plus  incrédules,  que  dira-t-elle 
lorsque  vous  lui  rendrez,  au  lieu  de  cet  ange,  mie  comé- 
dienne critiquée,  silflée,  bafouée?  Quel  homme  voudra 
lui  donner  un  nom  honoré  pour  y  cacher  la  disgrâce  du 
sien. 

—  Est-ce  vous,  madame,  qui  me  parlez  ainsi?  s'écjia 
madame  Duvernois  en  marquant  un  étonnement  qui  n'ô- 
tait  rien  à  la  ténacité  de  sa  résolution,  vous  si  justement 
applaudie,  vous  l'idole  du  pubhc. 

—  Moi,  moi...  c'est  autre  chose:  fille  de  comédiens,  née 
sur  la  scène  pom-  ainsi  dire,  sans  fortime,  sans  place  dans  le 
monde,  le  théâtre  était  mou  berceau,  ma  terre  natale,  mon 
univers.  Être  artiste,  être  comédienne,  c'était  rester  sous 
mon  ciel  et  ne  point  quitter  ma  patrie.  Vivre  par  l'art  ou 
mourir  par  lui  !  je  n'a\  ais  pas  d'autre  alternaliA  e.  D'ailleuis, 
j'aimais  le  théâtre  avec  passion.  J'ai  réussi,  c'est  vrai;  mais 
croyez-moi,  si  vous  saviez  au  prix  de  quelles  luttes,  et 
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sum  enl  de  quelles  douleiu's  secrètes  !  Mais  Marie  réussira- 
t-elle?  je  vous  le  répète  encore.  Est-ce  votre  fantaisie  ou 
sa  vocation  qui  la  pousse  à  la  poursuite  de  cette  (oison 
d'or  où  tant  de  naufragés  périssent  pour  quelques-ims  qui 
aiTivent  à  la  conquête?  Peut-être  ne  lui  avez-^ous  jamais 
demandé  s'il  lui  plaisait  de  se  hasarder  sur  cette  mer  pleine 
d'écueUs. 

—  Marie  est  accoutumée  à  m'obéii-,  dit  madame  Duver- 
noi^  du  ton  d\m  tyran  habitué  à  voir  son  esclave  s'age- 
nouiller et  courber  la  tête  ;  eh  !  qui  vous  a  dit  que  dans 
cette  occasion  elle  ne  se  soumettrait  pas  à  ma  volonté  avec 
plaisir? 

—  Qui  me  l'a  dit  !  elle-même ,  répliquai-je  ;  tout  à 
l'heure^  la  pauvre  enfant  me  confiait  avec  naïveté  le  secret 
de  son  cœur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  brusquement  madame  Du- 
vernois. 

—  Oui^  elle  me  parlait  de  son  amour  pom-  M.  Charles 
de  Nérac;  cet  amour,  vous  le  connaissez  aussi  bien  que 
moi,  il  est  chaste,  il  est  partagé;  madame,  au  nom  de 
votre  fille,  je  viens  vous  demander  de  l'unir  à  celui  qu'elle 
aime.  Croyez  à  l'effusion  de  ma  tendresse  pour  ^larie  et 
pour  vous.  Renoncez  à  ce  fatal  projet...  N'écoutez  que 
votre  cœur...  Que  M.  de  Nérac  devienne  votre  gendre;  et 
puisque  vous  auuez  tant  le  théâtre ,  faites  appeler  un  no- 
tau-e  et  que  tout  cela  finisse  par  un  mariage,  comme  dans 
toutes  les  comédies. 

II 

Madame  Duvernois  était  debout,  immobile  et  froide,  et, 
me  regardant  d'mi  au-  de  dignité  offensée,  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  madame;  ils  sont 
très-éloquents,  mais  ils  ne  changent  rien  à  ma  résolution, 
elle  est  hiébranlable  ;  Marie  entrera  au  théâtre,  et  peut 
être  un  jour,  en  voyant  ses  succès,  changerez-vous  d'avi 
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cl  scrcz-vous  j>liis  indulgente  pour  lui  ait  (jui  vous  a  donné 
kl  fortune  et  la  gloire. 

En  prononçant  celte  phrase  d'un  ton  emphatique,  elle 
se  retira  le  sourire  de  Tironie  sur  les  lèvi'cs.  J'écrivis  à 
Marie;  elle  savait  tout...  Le  désespoir  de  sa  réponse  m'é- 
povnanta.  Je  fis  inetti-e  les  chevaux  à  ina  voilure  et  je 
couj'us  chez  cette  mère  iullexihle  pour  faire  auprès  d'elle 
une  dernière  tenlalivc. 

Je  lui  peignis  la  doulciu",  les  larmes  de  sa  fille.  La  pau- 
vre enfant  vint  elle-même  se  jeter  à  ses  genoux  et  sup- 
plier... Tout  fut  inutile. 

Je  ne  vis  plus  madame  Dm  eiiiois;  celle  scène  avait  rendu 
nos  lelations  complélement  impossihles. 

l'n  an  s'écoula,  pendant  lequel  je  sus  que  Marie  avait 
redouhlé  de  siq)plications  et  de  sanglots.  Hélas!  ce  n'était 
pas  à  la  tendiesse  d'une  mère  qu'elle  avait  afiaiie',  mais 
aux  sottes  prétentions  d'une  fennue  ignorante  et  vahie  : 
la  mèj'c  eût  cédé;  l'ignorance  et  la  vanité  furent  impi- 
toyables. 

Un  matin  je  reçus  une  lettre  de  Marie  ;  elle  ne  renfer- 
mait que  ces  mots  : 

«  Je  débute  ce  soir,  vous  serez  là,  n'est-ce  pas?  » 

Je  crus  voir  la  trace  d'une  larme  empreinte  siu-  ces  li- 
gnes écrites  évidemment  d'une  main  tremblante  ;  les  ca- 
raclères  incertains  trahissaient  rémolion  la  plus  vive. 

Je  compris  (|ue  l'heure  du  péril  était  venue,  et  je  tres- 
saillis conune  à  l'approche  d'une  catastrophe  qui  doit  ame- 
ner la  juine  d'ime  famille  entière. 

Que  vous  dirai-je  !  Je  me  rendis  au  Théâtre-Français  et 
me  cachai  dans  les  profondeurs  d'une  baignoire  pour  mieux 
dissinuder  mon  trouble  et  mon  anxiété. 

Mademoiselle  Duvernois  ne  débutait  pas  sous  son  nom. 

Quand  elle  s'avança  sur  la  scène,  j'hésitai  à  la  recon- 
naître :  c'était  piesrpie  une  autre  Marie;  sous  le  ronge,  on 
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-ciilail  son  agitalion  et  sa  pàhMir.  A  pciiu'  (isiil-cllc  inni- 
t'iu'i-;  son  legaitl  morne  et  éteint  avait  perdu  son  charme 
indicible,  et  sa  voix,  si  douce  à  entendre,  expirait  sur  sa 
lèvre  tremblante.  Je  vis  que  tout  était  perdu.  Et,  en  efTel, 
Marie,  rna  chère  Marie,  n'évita  une  chute  honteuse  qu'en 
«'abritant  sous  son  extrême  jeunesse. 

Le  spectacle  fini,  j'aurais  voulu  retourner  directement 
chez  moi  et  fuir  jusqu'au  souvenir  de  cette  soirée;  mais 
ne  pas  embrasser  la  pauvre  fîUe,  c'était  lui  causer  im  nou- 
veau chagrin.  J'entrai  dans  l'intérieur  du  théâtre,  et  j'allai 
la  voir  dans  sa  loge. 

Elle  était  entourée  de  sots  ou  de  railleurs  qui  la  compli- 
mentaient. Les  derniers  surtout  outraient  la  louange  jus- 
qu'à l'h^'perbole. 

Madame  Duvernois  parlait  avec  emphase  du  succès  de  sa 
fille  et  de  son  brillant  avenir.  L'entêtement  de  cette  femme 
était  arrivé  à  la  folie.  —  Après  l'avoir  saluée  très-froide- 
ment, je  m'approchai  de  Marie,  et,  l'embrassant,  je  voulus 
lui  donner  quelques  conseils.  Deux  larmes  i-uisselèrent  sur 
ses  joues  décolorées.  Le  sacrifice  achevé,  la  victime  pleu- 
rait. ]\Ion  cœiu'  était  brisé. 

Je  cherchai  M.  de  INérac;  il  n'était  pas  là.  Étonnée  de  son 
absence,  je  dis  t^ès-bas  son  nom  à  l'oreille  de  mademoiselle 
Duvernois;  elle  me  répondit  tristement  que  depuis  quel- 
ques jovu-s  il  n'avait  point  paru.  En  me  parlant  de  Charles 
de  Nérac,  l'inquiétude  et  le  regret  se  trahissaient  dans  ses 
yeux  et  dans  sa  voix;  je  sortis  n'étant  plus  maîtresse  de 
mon  émotion,  qiic  je  voidais  cacher  aux  indifférents  et  aux 
cmieux  qui  nous  entouraient. 

Les  débuts  de  mademoiselle  Duvernois  contiiuièrent, 
mais  sans  la  relever  de  sa  première  disgrâce  ;  hélas!  je  ne 
croyais  pas  avoir  si  fatalement  prédit.  Vu  soir,  elle  subit 
l'outrage  d'un  sifflet. 

Tous  ces  deuils  de  l'aniour-iiviipre,  Marie  les  éloufVait 
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sous  ?es  larmes....  Sa  mère  seiilo  appelait  cabale  la  justice 
brutale  du  parterre. 

Mademoiselle  Duvernois  a  int  me  trouver  ;  je  lui  donnai 
quelques  leçons  et  cherchai  à  l'instniire  et  à  la  corriger  de 
ses  défauts  tout  en  relevant  son  courage.  Yains  efforts!... 
La  spirituelle  et  charmante  fille,  si  bien  douée  pour  réus- 
sir et  plaire  dans  le  monde,  n'entendait  rien  à  Tart  dra- 
matique :  elle  était  complètement  dépour\ue  des  qualités 
nécessaires  au  théâtre. 

Cependant,  M.  de  >îérac  contmuait  à  venir  chez  madame 
Duvemois  et  semblait  plus  passionné  que  jamais,  quoiqu'il 
('vitàt  avec  soin  de  se  trouver  seul  avec  la  mère  de  Marie. 
Peut-être  redoutait-il  mie  expMcation  sur  .ses  sentiments... 
peut-être  rougissait-il  d'avance  du  rôle  qu'il  se  préparait  à 
jouer...  peut-être  sa  conscience  le  condamnait-elle  déjà. 

Il  voyait  souvent  mademoiselle  Duvernois  en  l'absence 
de  sa  mère  :  une  femme  de  chambre ,  vraie  soubrette  de 
comédie,  favorisait  ces  dangereuses  entrevues;  grâce  à  la 
conscience  facile  de  Lisette,  nos  amants  passaient  de  lon- 
gues hem-es  en  tête-à-tète. 

—  Le  malhem-  avait  éveillé  dans  l'àme  de  Marie  un  be- 
soin de  tendresse.  La  fréquentation  du  théâtre  devait  être 
fatale  à  son  imagination  romanesque.  Et  c'est  ainsi  que  cet 
amom-,  si  pur  d'abord  et  si  ingénu,  s'exalta  jusq\i 'à  la  pas- 
sion. 

Je  prévins  mademoiselle  Duvernois  du  danger  qu'elle 
com-ait.  Elle  me  répondit  : 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  font  consister  la  vie  dans  la  for- 
»  time,  dans  la  coquetterie  ou  la  célébrité.  Les  joies 
t)  qu'elles  désirent  ne  sont  pas  celles  que  je  demande.  Moi, 
))  je  n'existerai,  je  ne  serai  hem^euse  ou  malhem'euse  que 
»  par  une  seule  cause.  Toutes  les  forces  de  mon  être  sont 
»  rassemblées  dans  mon  amour  pour  M.  de  Nérac.  C'est 
»  par  là  que  je  dois  vivre  ou  mourir.  Si  je  cessais  d'être 
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K.  aimée^  je  ne  m'en  plaindrais  pas,  il  n'y  aurait  ni  un  mot 
»  amer  sur  mes  lèvres,  ni  \ni  désir  de  vengeance  dans  mon 
»  cœur.  Les  plaintes,  les  reproches,  les  menaces  ne  font 
»  pas  revivre  l'amour....  Non!  encore  une  fois!  je  ne  me 
»  plaindrais  pas,  mais  j'en  moiu-rais  ! , . ,  C'est  bien  vi'ai,  ce 
»  que  je  vous  dis  là,  »  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  con- 
viction qui  m'inquiéta. 

Je  compris,  par  les  progrès  que  M.  de  Nérac  avait  faits 
dans  l'àme  de  Marie,  que  le  jour  où  son  caprice  le  voudrait, 
il  serait  maître  de  la  destinée  et  de  l'honneur  de  cette  pau- 
vre fille. 

Le  péril  était  prochain  et  menaçant  ;  il  ne  me  restait 
qu'u^n  espoir  pour  le  détourner  ;  cet  espoir,  bien  fragile,  je 
le  plaçai  tout  entier  sur  la  délicatesse  de  cet  homme. 

Il  y  avait  deux  mois  à  peine  que  mademoiselle  Du^  crnois 
avait  fait  son  premier  début. 

Je  m'étais  couchée  tard  et  commençais  à  m'endormir, 
lorsque  j'entendis  vm  bruit  inaccoutiuné.  Au  même  instant, 
la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  bi-usquement.  Je  vis  en- 
trer une  fenuTie,  avec  tous  les  signes  d'une  violente  indi- 
gnation. C'était  madame  Duvernois. 

—  Marie!  Marie!...  s'écria-t-elle....  Elle  ne  put  ache- 
ver.... 

Je  devinai  qu'un  malheiu-  était  arrive. 

—  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  parlez  ;  qu'avez-vous?  Que 
venez- vous  m'annoncer? 

—  Marie  !  Marie  !  perdue  ! . . .  perdue  ! . . . 

Je  n'entendis  d'abord  que  ces  paroles  étouffées  dans  des 
sanglots.  Je  m'efforçai  de  la  calmer  et  n'y  parv  ins  qu'avec 
peine. 

Cette  mère,  que  j'avais  vue  si  dure,  si  inflexible,  versa 
d'abondantes  larmes,  et  trouva  enfin  de  la  sensibilité  et  de 
l'élan  dans  son  cœur  :  l'infortune  l'avait  attendrie....  Alors 
elle  me  raconta  ce  que  je  pressentais. 
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Mario,  eniraînée  par  la  passion,  avait  succombé.  Long- 
temps son  honncHcté  et  sa  candeur  l'avaient  défendue  con- 
tre le  danger  de  ses  rencontres  secrètes  avec  M.  de  Nérac, 
luais  enfin  elle  en  était  revenue  déshonorée. 

Voilà  ce  que  m'apprit  sa  mère. 

—  ^lon  Dieu!  lui  dis-je,  si  cela  est  vrai,  c'est  affreux.... 

—  H(''las!  je  voidais  en  douter  comme  vous,  reprit-elle 
d'un  ton  déchirant  ;  j'a>  ais  des  soupçons.  —  Ce  soir,  j'ai  in- 
terrogé Marie.  Je  l'ai  pressée,  menacée,  et  j'ai  arraché  le 
l)lus  complet  aveu  à  son  désespoir.  —  Oh!  vous  voyez  bieu 
(jue  je  suis  la  plus  malheureuse  des  mères  ! 

—  Vous  souffrez,  lui  répondis-je  avec  douceur;  je  vous 
plains,  car  votre  malheur  ^  ient  de  vous-même.  Aussitôt  je 
regrettai  ce  reproche  (]ui  s'était  échappé  malgré  moi;  et 
m' approchant  d'elle,  je  serrai  ses  mains  dans  les  miennes. 

11  faut  (pie  je  voie  ^\.  de  Nérac,  il  le  faut.  .le  vais  hii 
écrire,  et  demain  matin  il  sera  ici. 

—  Qu'espérez-vous? 

—  Au  nom  de  l'honneur,  je  lui  demandei-ai  <[u'il  épouse 
Marie. 

—  11  ne  viendra  pas. 

—  11  viendra,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire  :  de- 
main matin,  il  sera  ici,  vous  dis-je. 

Je  donnai  encore  (pichpies  consolations  à  madame  I)u- 
vernois,  qui  me  quitta  emportant  im  peu  d'espoir. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  M.  de  Nérac. 

Le  sommeil  m'avait  fui,  et  je  passai  la  nuit  dans  la  plus 
vive  attente. 

m 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  l'amant  de  Marie  était 
devant  moi. 

Je  m'attendais  à  le  voir  énui  et  iMnbarrasst';  il  était  ans-i 
calme  ipie  si  sa  conscience  n'ent  eu  aucun  leproche  à  hii 
faire. 
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Ce  saiiu-tVoid  me  parut  d'un  mauvais  auguro. 

—  Monsiour,  lui  dis-je,  vous  avez  commis  ime  faute, 
une  grande  faute,  qu'une  prompte  réparation  peut  seule 
absoudre.  Je  sais  ce  qui  s'est  passé  enli'e  vous  et  made- 
moiselle Duvernois. 

Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Mais  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  :  l'aimer. 
Ces  mots  fuient  prononcés  d'un  ton  glacial. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  là  tout  ce  (pie 
vous  lui  devez  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Est-ce  vous  qui  me  dites  cela?  m'écriai-je;  vous  dont 
on  m'a  parlé  comme  d'un  honnête  homme  ! 

M.  de  Nérac  garda  le  silence. 

—  Quoi  !  vous  avez  rencontré  mie  jeune  fille  innocente, 
une  âme  candide;  son  cœur  inexpérimenté,  se  confiant 
tout  entier  dans  votre  loyauté,  s'est  mis  à  vous  aimer  sans 
crainte  et  sans  soupçon,  et  vous  l'avez  entraînée,  séduite  ! 
Et  maintenant  que  le  mépris  des  uns  et  le  hlàme  des  au- 
tres sont  là  qui  l'attendent,  vous  venez  me  dire  froide- 
ment :  Je  continuerai  à  l'aimer  !  c'est-à-dire  :  Je  la  livrerai 
aiL\  railleries  et  à  la  honte...  je  continuerai  à  l'accompa- 
gner dans  cette  route  de  la  séduction  que  j'ai  ouverte  de- 
vant elle,  sauf  à  l'abandonner  quand  j'en  serai  las. 

Non,  monsieur  ;  non,  vous  ne  ferez  pas  cette  mauvaise 
action,  car  tôt  ou  tard  elle  vous  rendrait  méprisable  à  vos 
propres  yeux.  Vous  donnerez  à  Marie  la  réparation  dont 
elle  est  digne.  Votre  conscience  vous  l'ordonne...  Cette  ré- 
paration, monsieur,  vous  la  lui  devez. 

—  Et  quelle  est-elle,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  épouserez  mademoiselle  Duvernois. 

M.  de  Nérac  me  regarda,  sembla  rétlécliir,  et  me  ré- 
pondit : 

—  Et  le  monde,  madame,  le  comptez-vous  pour  rien? 
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—  Lo  niondo,  monsieur,  puisque  vous  en  parlez,  vous 
défend-il  de  racheter  une  faute?  Croyez-moi^  donnez  un 
nom,  le  vôtre,  à  cette  pauvre  Marie  dont  vous  connaissez 
le  cœur  et  la  touchante  abnégation,  et  ce  monde  sera  pour 
vous. 

—  Oui  et  non,  murmura-t-il. 

En  ce  momeTit  il  parut  hésiter  encore.  J'entrevis  cepen- 
dant qu'il  préparait  ime  attaque,  et,  en  effet,  s' armant  de 
la  flatterie  pour  se  faire  un  allié  de  mon  amom-propre, 
il  ajouta  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  madame,  ne  peut  vous  of- 
fenser; par  réclat  de  votre  talent,  vous  vous  êtes  placée 
si  haut,  que  les  préjugés  ne  sauraient  vous  atteindre.  Vous 
êtes  reine  dans  l'empire  de  l'art,  et  toute  reine  n'a  que 
des  adorations  et  des  hommages.  Avec  vous,  pour  vous, 
par  vous,  madame,  tout  est  possible. 

(Ma  modestie  est  un  peu  confuse  de  vous  avoir  répété 
ces  fades  éloges,  ma  chère  enfant,  mais  ils  étaient  en 
quelque  sorte  nécessaires  à  la  vérité  de  mon  récit).  Je 
continue  : 

Après  ce  pompeux  préambule,  auquelje  ne  m'attendais 
pas,  et  qu'il  accompagna  d'un  sourire  charmant,  M.  de 
Nérac  me  prit  la  main  de  l'air  courtois  d'un  honrme  du 
monde,  et,  y  déposant  galamment  un  baiser,  il  poursuivit  : 

—  Si  mademoiselle  Duvernois  était  encore  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois;  si  elle  n'avait  pas 
franchi  l'espace  périlleux  que  roiiiiiiiii  a  placé  entre  le 
théâtre  et  la  société  comme  une  ligne  de  démarcation... 
oui,  certes,  il  serait  de  mon  devoir  de  réparer  ma  faute... 
coinme  vous  l'appelez  ;  car  alors,  madame,  il  y  aurait 
faute,  en  effet.  Mais  le  monde  dans  lequel  est  entrée  ilarie 
est  loin  de  juger  ces  aventures  d'amour  avec  la  même 
sévérité  que  vous  ;  une  femme  n'y  est  pas  déshonorée  pour 
avoir  im  peu  trop  aimé,  n'est-il  pas  vrai,  madame? 
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Un  sourire  ironique  passa  sur  la  lèvre  de  M.  de  Ne'rae. 

—  Et  si  Angélique  épouse  Clilanclre,  ce  n'est  que  dans  la 
comédie.  Malheureusement,  je  ne  la  joue  pas,  madame,  et 
mon  monde  à  moi,  celui  avec  les  exigences  duquel  je  dois 
vivre,  ne  s'accommoderait  guère  de  me  voir  terminer  la 
pièce  par  ce  dénouement.  Restons  donc  chacun  dans 
notre  monde  et  dans  notre  rôle... 

Cette  froide  impertinence  et  celte  cruelle  raillerie  me 
firent  monter  le  rouge  au  visage. 

—  Et  c'est  à  cet  abominable  préjugé,  interrompis-je 
indignée,  que  vous  sacrifierez  l'existence  d'une  jeune  fille. 
A  force  de  prières  et  de  serments,  vous  lui  avez  ravi  sa 
couronne  d'innocence,  et  vous  la  remplacerez,  cette  chaste 
et  riante  couronne,  par  les  regrets,  la  honte  et  le  déses- 
poir... 

M.  de  Nérac  m'arrêta. 

—  Vous  exagérez  les  choses,  madame,  vous  dénaturez 
la  situation.  Mademoiselle  Duvernois  est  jeime,  jolie;  le 
théâtre  lui  donnera  des  distractions  et  des  joies  qui 
vaudront  mieux  qu'un  mariage  correct  et  froid  comme  im 
thème  de  rhétoricien;  croyez-m'en,  il  viendra  un  jour  où 
elle  ne  regrettera  rien. 

—  Oh!  taisez-vous!  taisez-vous!  m'écriai-je  en  l'inter- 
rompant brusquement...  Je  vous  haïrais  si  vous  me  parliez 
plus  longtemps  ainsi.  Le  préjugé?  le  monde!  grands  mots 
dont  vous  affublez  votre  indifférence!  déclamation  der- 
rière laquelle  s'abrite  votre  égoïsme  !  Quoi  que  vous  fas- 
siez, monsieur,  par  le  tribunal  du  cœur  vous  serez  con- 
damné. 

—  Par  le  tribunal  de  l'opinion,  madame,  je  serai  absous. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  Marie?  demandai-je  à  M.  de 
Nérac. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  doutez  de  mon 
amour  pour  mademoiselle  Duvernois;  je  l'aime. 
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11  y  avait  dans  ces  niuts  comme  un  accent  de  sincéiitc- 
qui  me  rendit  ime  secrète  espérance. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  pensai-je,  puisqu'il  l'aime;  et, 
m'adressaut  à  M.  de  Ne'rac,  j'ajoutai  : 

Et  appuyé  sur  votre  amoiu'  poui'  Marie,  fort  de  son  hon- 
nêteté, vous  n'osez  pas  vous  armer  contre  cette  fausse  ap- 
parence qui  vous  pousse  à  commettre  un  crime  (j'insiste 
sur  le  mot),  sous  prétexte  que  voire  monde  l'exige [  Ah! 
monsieur,  ayez  ce  courage,  et,  par  mi  noble  combat,  rem- 
portez cette  victoire  sur  vous-même. 

Il  parut  réfléchir. 

Je  le  crus  ébranlé  ;  mon  espérance  touchait  presque  à  la 
j..ie. 

—  Si  j'étais  seul,  reprit-il,  si  ces  idées  n'étaient  que  les 
miennes,  oui,  j'en  triompherais,,  je  vous  l'atteste,  et  je 
ferais,  sans  hésiter,  ce  que  vous  me  demandez  ;  mais  c'est 
une  guerre  de  principes,  xme  révolution  dans  l'ordre  établi 
(ju'il  vous  faut,  et  vous  voulez  en  faire  l'œuvre  d'un  seul 
homme?  Ce  que  des  siècles  ont  consacré,  vous  me  croyez 
la  puissance  de  le  détruire?  Quel  géant  suis-je  donc  à  vus 
yeux,  madame,  pour  que  vous  me  conseilliez  de  m'atta- 
(juer  à  la  société  tout  entière? 

11  exagérait  ainsi  le  danger  de  l'entreprise  et  la  force  du 
préjugé  pour  me  faire  reculer  et  s'absoudre  ;  puis,  s'aper- 
cevant  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincue,  il  feignit  im  atten- 
drissement et  ime  sensibilité  hypocrites,  et  me  regardant 
avec  affectioji  : 

—  Oui,  continua-t-il,  j'aime  mademoiselle  Duvernois;  je 
fais  plus,  je  l'estime.  Elle  est,  à  mes  yeux,  aussi  chaste 
aujom'd'hui  qu'il  y  a  quelques  mois;  mais  je  vous  le  ré- 
pète, madame,  à  vous  qui  défendez  sa  cause  avec  tant  d'é- 
IcHjuence,  le  monde  ne  sera  pas  de  cet  avis.  Elle  est  conié- 
dienne,  et  je  ne  puis  l'épouser! 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  madame  Ihivernois  est  ricin'. 
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—  Je  le  sais,  madame. 

—  Eli  bien!  quelle  que  soit  la  dut  (ju^clle  doune  à  sa  lille, 
je  m'engage  à  la  doubler... 

M.  de  Nérac  tressaillit;  son  visage  se  cou^ril  d'une  \i\e 
l'ougeui',  et  il  me  posa  fièrement  cette  (jnestion  : 

—  Est-ce  im  marché  que  \ous  allez  me  proposer,  ma- 
dame? 

Je  compris  que  je  venais  de  le  blesser,  aussi  me  hàlai-jc 
de  lui  répondre  : 

—  Non,  monsieur,  non;  il  ne  s'agit  poinl  d'un  marché. 
Loin  de  moi  une  pareille  idée.  j\Iais  ^otre  Ibrtune  agrandie 
par  celle  que  vous  apporterait  mademoiselle  Dmernois, 
votre  indépendance  mieux  établie  encore,  qui  vous  empê- 
cherait aloi's  de  quitter  la  France  pour  toujours,  cette 
France  où  nul  intérêt  ne  vous  arrête...  qui  >ous  empêche- 
rait d'emmener  Marie,  votre  femme,  loin  de  ce  monde  qui 
Aous  fait  peur? 

Je  faisais  de  la  poésie  pour  un  homme  qui  n'avait  rien 
de  poétique  et  ne  AÏvait  que  pour  la  réalité. 

—  On  n'échappe  pas  à  l'opinion  par  la  distance,  me  dit- 
il;  vous  partez,  elle  vous  suit.  Comme  l'ennui,  elle  galope 
après  vous  !  connue  le  remords,  elle  s'attache  à  \  otre  cou- 
science  et  la  tortiu'e  ! 

—  Ainsi,  lui  demaudai-je,  votre  résolution  est  inébran- 
lable? 

—  Oui,  madame;  car  elle  est  fondée  sur  des  principes 
que  mon  cœur  déplore,  mais  que  ma  raison  m'ordonne  de 
respecter. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  en  dire  davantage.  M.  de 
Nérac  me  fit  un  salut  respectueux  et  sortit. 

Cette  entrevue  m'avait-elle  causé  plus  d'étonnement  que 
d'indignation?  Je  ne  saurais  le  dire.  Du  moins,  elle  venait 
de  me  révéler  le  véritable  caractèjc  de  cet  honune. Comme 
tant  d'autres,  l'enveloppe  en  était  trompeuse.  Sous  une 
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bienveillance  apparente  se  cachait  la  personnalité  la  plus 
sèche  et  la  plus  inflexible.  Je  me  pris  à  le  mépriser  et  à  le 
haïr  comme  s'il  eût  été  le  plus  cruel  de  mes  ennemis. 

La  situation  que  je  m'étais  faite  vis-à-Yis  de  madame 
Duvernois  devenait  des  plus  embarrassantes,  dès  que  M.  de 
Nérac  refusait  d'épouser  sa  fille  ;  mais  il  fallait  l'accepter 
jusqu'au  bout. 

11  eût  été  cruel  d'ôter  toute  illusion  à  Marie  en  lui  mon- 
trant à  nu  la  pusillanimité  et  l'affreux  égoïsme  de  l'homme 
auquel  elle  s'était  abandonnée  sans  réserve  ;  je  pris  donc 
le  sage  parti  de  l'ejeter  le  refus  de  M.  de  Nérac  sur  l'or- 
gueil de  sa  famille. 

J'écrivis  à  madame  Duvernois  le  triste  résultat  de  ma 
démarche,  en  la  priant,  au  nom  du  repos  de  sa  fille,  de  ne 
point  lui  lire  ma  lettre. 

Je  savais  que  la  pauvre  enfant  ne  demanderait,  n'exige- 
rait jamais  la  réparation  qui  lui  était  si  légitimement  due. 
Je  devaiS;,  du  moins,  lui  laisser  toujours  ignorer  avec 
quelle  cruauté  M.  de  Nérac  l'avait  immolée  à  cette  idole 
qu'on  appelle  la  soclèlc,  et  qui  souA^ent,  comme  les  divini- 
tés des  peuples  barbares,  dévore  des  victimes  humaines. 

Mieux  que  moi  encore,  M.  de  Nérac  connaissait  la  noble 
générosité  de  cette  àme  excellente.  Aussi  n'avait-il  pas 
craint  de  se  démasquer  à  mes  yeux,  certain  que  la  victime 
ne  ferait  entendre  aucune  plainte. 

IV 

Le  lendemain,  le  valet  de  chambre  de  madame  Duver- 
nois, vieux  et  dévoué  serviteur  de  la  maison,  a  int  me  con- 
jurer de  passer  chez  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  Marie  est  bien  malade,  me  dit  cet 
homme...  Elle  demande  madame  avec  instance. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  madame  Duvernois 
n'eût  follement  révélé  à  sa  tille  le  terrible  secret  de  mon 
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entrevue  avec  M.  de  Nérac,  et  je  frémis  à  l'idée  seule  du 
malheur  qu'elle  avait  causé. 

Arrivée  chez  Marie,  mon  premier  mouvement  fut  de 
courir  à  sa  chambre;  je  la  trouvai  au  lit,  et  vis  sur-le- 
champ  qu'elle  était  dangereusement  atteinte  :  son  visage, 
marbré  par  la  fièvre,  était  méconnaissable;  je  m'approchai 
de  cet  ange  martyr  ;  elle  me  regarda  a^  ec  une  expression 
de  tendresse  inexprimable,  et  me  lendit  les  bras  comme 
ime  naufragée. 
Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front,  et  les  retirai  brûlantes. 
— Vous  souffrez  donc  bien,  mon  enfant?  lui  demandai-jc , 
Ses  larmes  inondèrent  "son  visage  ; 
—  Oh!  oui,  je  souffre,  me  dit-elle. 
Je  voiûus  l'interroger  ;  mais  la  violence  de  la  fièvre , 
jointe  à  sa  grande  faiblesse,  l'empêcha  de  me  répondre.  Je 
compris  seulement  qu'elle  avait  lu  ma  lettre.  L'épreuve 
était  trop  forte  pour  ce  jeune  cœiu'. 

Je  reprochai  vivement  à  madame  Duvernois  l'impru- 
dence qu'elle  avait  commise  en  apprenant  à  sa  fille  toute 
l'étendue  de  son  infortune.  ^lais  que  vovdez-vous,  il  était 
dit  que  l'imprévoyance  de  cette  femme  irait  jusqu'au  bout! 
Mes  observations  ne  servirent  qu'à  l'exciter  à  de  nou- 
velles récriminations,  à  de  nouvelles  violences.  Elle  s'em- 
porta jusqu'à  mêler  à  ses  paroles  des  traits  blessants  pour 
moi;  ils  s'émoussèrent  sur  ma  douleur. 
Je  restai  seule  auprès  de  Marie. 

Le  médecin  me  dit  que  la  fièvre  cérébrale  s'était  dé- 
clarée depuis  trente-six  heures  avec  une  impétuosité  qui 
lui  laissait  peu  d'espoir.  Cette  triste  nouvelle  me  jeta  dans 
la  consternation. 

Je  résolus  de  ne  point  quitter  la  malade. 
A  minuit,  le  délire  s'empara  d'elle.  Ce  fut  quelque  chose- 
d'cfVravant.  Cette  jeune,  pure  et  candide  Marie,  qui  a  vai 
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coniinencé  la  \ïc  ou  rêvant  d'amour,  la  liiiissait  à  dix-sept 
ans,  dans  les  sombres  accès  du  désespoir  et  de  la  folie. 

Quelquefois,  dans  cette  nuit  lugubre  de  la  raison  éclip- 
sée, ime  lueui'  d'espérance  et  de  vie  semblait  briller  de- 
vant son  imagination  ;  je  l'aidais  à  la  ressaisir .  Alors  elle 
me  souriait,  elle  me  nommait  tendrement;  puis  soudain, 
jetant  un  cri  et  retombant  dans  ses  ténèbres,  elle  me  re- 
poussait l)rus([uement  et  me  prenait  pour  sa  mère. 

Vers  le  milieu  de  la  luiit,  la  crise  augmenta;  je  la  crus 
morte. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  devant  moi  comme  un  doux 
fantôme,  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  se  précipita  à  mes  pieds 
en  me  criant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Je  veux  le  voir,  ainenez-lc  moi. 

Je  pris  Marie  dans  mes  bras,  et  chci'chai  à  calmer  le  dé- 
sordre de  son  imagination,  mais  en  vain;  alors  elle  n'eut 
plus  qu'un  nom  sur  les  lèvres,  ce  fut  celui  de  M.  de  Nérac. 

Ou  eût  dit  que,  pour  prier,  elle  égrenait  un  long  chape- 
et  dont  chaque  grain  portait  ce  nom  béni  par  elle  et  mau- 
dit par  moi. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Marie  se  mourait,  et  son 
dernier  désir  était  de  voir,  avant  de  rendre  son  âme  à 
Dieu,  l'homme  qu'elle  aimait.  Ce  désir  était  saci'é  comme 
un  vœu  de  la  tombe. 

J'envoyai  chercher  M.  de  Nérac.  Madame  Duveraols  était 
retirée;  j'avais  obtenu  d'elle  qu'elle  n'assisterait  pas  à  cette 
dernière  entrevue. 

Enfin  cet  homme  arriva.  Sans  lui  dire  un  mot,  je  lui 
montrai  la  morte  vivante  qui  l'attendait  poiu-  expirer... 
Maiie  le  reconnut,  elle  poussa  un  cri  déchirant,  et  restii 
quelciues  instants  dans  une  effrayante  immobilité.  Je  com- 
pris que  la  mort  n'était  pas  loin. 

Le  spectacle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  près  de  sé- 
leindre  troublent  les  plus  insensiltles  et  donnent  des  le- 
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niDids  iui.v  |>lus  endurcis.  M.  de  .Néi'ac  avait  aimé  inade- 
inoiselle  Dmeriiois,  il  l'aimait  encore.  En  la  voyant  pâle 
comme  ini  linccnl,  lui  soni'iant  du  soiuire  de  rélernité,  il 
sembla  d'abord  frappé  comme  de  la  foudre  et  tomba  au 
pied  du  lit  d'agonie.  Cependant  je  le  regardai  attentive- 
ment et  remarquai  dans  son  attitude  et  sur  ses  ti'aits 
l'expi-essiou  de  la  douleur;  mais  la  première  émotion  pas- 
sée ,  il  redevint  lui-même ,  et  peu  à  peu  son  désespoir  se 
régla  sur  son  caractère  contenu^  méthodi(pie.  Ce  n'était 
pas  là  le  cri  d'une  âme  éplorée  qui  se  repent  et  s'adresse 
au  pardon  de  Dieu. 

Nous  restâmes  ainsi,  plongés  dans  cette  contemplation 
de  la  mort,  et  lui  silence  funèbre  nous  enveloppa. 

Tout  à  coup  M.  de  jNérac  tressaillit  ;  il  avait  senti  la 
main  de  Marie  qui  s'était  posée  sur  la  sienne  et  l'attirait  à 
elle. 

Tout  immonde  d'espérances  et  de  joies  s'agita  dans  mon 
cœur  lorstjue  je  \  is  passer  sur  le  chaste  visage  de  la  mou- 
rante un  éclair  de  bonheur  qui  semblait  le  réveil  de  la  rai- 
son et  de  la  vie...  Ses  traits  reprirent  leur  sérénité;  ses 
yeux  éteints  par  la  souffrance,  leui-  flamme  et  leur  éclat. 
Je  crus  à  un  miracle!  Hélas!  c'était  connue  la  douce  fleur 
de  la  jeunesse  qui,  avant  de  s'etl'euiller,  exhalait  son  der- 
nier parfum. 

—  Charles,  munuura  la  jeune  iille,  j'aurais  \oulu  con- 
sacrer à  vous  aimer  les  années  d'ime  longue  existence. 
Vous  le  savez ,  mon  amour  ne  vous  avait  demandé  (juc 
votre  amour.  Tout  ce  (jue  l'on  a  fait,  on  l'a  fait  sans  mon 
aveu. 
•  Elle  me  regarda. 

Le  zèle  de  l'amitié  ne  comprend  pas,  lui,  l'absolu  désin- 
téressement de  la  passion. 

C'était  un  reproche  qu'elle  m'adressait;  elle  le  sentit,  et, 
pour  l'atténuer,  elle  m'envoya  son  phis  angéliquo  sourire. 

3 


34  CONFIDENCES 

—  Charles,  reprit-elle  d'une  voix  éteinte  ;  mon  âme  s'é- 
tait donnée  à  vous  sans  conditions,  sans  calculs,  sans  com- 
bats ;  elle  avait  pris  la  vôtre  pour  sœur  et  pour  compagne, 
et  voici  qu'elle  vous  abandonne  en  chemin.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas.  Dieu  la  réclame,  cette  àme;  elle  ne  pouvait  vous 
quitter  que  pour  lui.  C'est  un  maître  qui  n'attend  pas. 
Adieu...  Charles...  adieu... 

—  Marie!  m'écriai-je  efîrayée  de  sa  pâleur,  vous  ne 
pouvez  pas  mourir...  vous  ne  mourrez  pas...  Marie,  au 
nom  du  ciel,  regardez-moi...  parlez-moi... 

Et  je  la  couvrais  de  mes  larmes. 

Pour  toute  réponse  elle  posa  ses  lèvres  sur  celles  de  son 
amant.  Cette  tendre  union  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  n'a- 
vait plus  rien  de  profane,  répandit  sur  son  front  un  rayon- 
nement de  joie  céleste.  Ce  fut  le  plus  éloquent,  le  plus 
passionné,  le  plus  chaste  des  adieux... 

Quand  la  tète  de  mademoiselle  Duvernois  retomba  sur 
son  lit,  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine... 
c'était  le  premier  baiser  qu'elle  donnait  à  la  mort.  Marie 
n existait  plus... 

Pauvre  enfant  !  son  dernier  somire,  ses  dernières  paroles 
d'amour  et  de  pardon  avaient  été  pour  celui  qui  l'avait  sa- 
crifiée si  jeune,  si  charmante,  si  candide  et  si  shicère,  à  la 
tyrannie  de  l'opinion.  Il  avait  tué  cet  ange  pour  ce  qu'il 
appelait  froidement  une  convenance  ;  et  la  généreuse  vic- 
time, en  expirant,  avait  baisé  la  main  de  son  bourreau! 
Maintenant  tout  était  consommé!  M.  de  Nérac  pouvait, 
d'un  pas  léger  et  le  front  épanoui,  rentrer  dans  ce  monde 
auquel  il  avait  obéi  en  esclave,  porter  une  rose  à  sa  bou- 
tonnière, s'étendre  d'un  air  superbe  dans  sa  loge,  aux 
Bouffes  ou  à  l'Opéra,  et  se  mêler  avec  grâce  et  avec  succès 
à  tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  fêtes,  à  tous  les  amours, 
sans  que  personne  reculât  à  son  approche  en  disant  :  «  Il 
y  a  une  tombe  ontie  \ous  et  votre  sourire!  » 
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rauvres  filles  de  l'art!  la  société  vous  prend  naïves  et 
pures,  et  quand  elle  vous  a  déshonorées,  elle  vous  repousse 
et  ne  vous  laisse,  comme  M.  de  Nérac  à  ma  chère  lAIarie , 
que  cette  alternative  de  la  mort  ou  du  désordre  I  Hélas  ! 
toutes  ne  meurent  pas  !  Il  eu  est  qui  tombent  dans  les  bras 
du  vice,  ce  sinistre  fiancé,  et,  comme  il  a  la  \oiv  douce, 
les  dehors  séduisants,  comme  il  s'appelle  Don  Juan  ou 
Lovdacc,  comme  il  parle  d'amom-,  de  richesses  et  de  plai- 
sirs, elles  s'abandonnent  sans  réser\e  aux  caresses  de  leur 
cyni([ue  amant,  et  s'enivrent  à  ce  déUre  de  la  passion  qui 
les  perd  et  souvent  les  tue  sans  leiu  laisser  la  couronne  du 
martjre. 
Ici,  la  conteuse  s'arrêta  et  puis  elle  repiit  : 

—  Pauvre  Marie  !  seule  je  t'ai  aimée,  seule  je  te  plem'e  ! 
seule  je  me  souviens  de  toi  aujourd'hui! 

Elle  se  tut  de  nouveau;  je  m'approchai  d'elle  :  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes. 

—  Quoique  votre  récit  m'ait  vIa  ement  touchée,  lui  dis- 
je,  je  regrette  d'avoir  éveillé  en  vous  de  douloureux  sou- 
venirs. 

L'àme  hiunainc  est  lui  clavier  où  résonnent  toutes  les 
émotions;  mais  la  joie  n'y  rend  qu'un  son  rapide,  sans 
écho  et  bientôt  oublié...  tandis  que  la  douleur  y  laisse  sa 
\  ibration  profonde  et  éternelle  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  répondit-elle  avec  un 
soupir. 

—  Mais  cet  honune,  me  hasardai-je  à  lui  demander, 
qu'est-il  deveiui? 

—  Lui  !  lui  !  reprit-elle  comme  réveillée  on  sursaut  et 
étonnée  de  ma  question.  Vous  me  demandez  ce  qu'il  est 
devenu?  Eh!  mon  Dieu,  il  est  un  des  aimables  et  des  heu- 
reux de  ce  monde  !  Peu  de  temps  apj'ès  la  mort  de  made- 
moiselle Duvernois,  M.  de  Nérac  s'est  marié  très-riche- 
ment. C'est  un  mariage  d'amour,  assuie-t-on.  L'argent  ne 
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lui  a  rien  ùlc  de  son  niéritc.  M.  Charles  de  A'érac  a  une 
fenune  jeune  el  belle,  des  enfants  charmants,  un  grand 
l)ain  de  maison  et  de  magnifi<jiics  équipages.  L'opinion, 
à  kuiuelle  il  a  saciifié  la  vie  et  l'honneur  de  Marie,  le  salue 
et  lui  souiit  (piand  il  passe.  Il  ne  lui  manque  rien,  il  n'a 
lien  à  désirer. 

—  Mais  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu!  m'écriai-je. 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  à  douter  de  la  justice  des 
hommes. 

—  Quoi!  M.  de  Nérae  n'a  pas  été  puni  de  son  égoïsnic 
coupable? 

—  Pajxlon,  j'oul)liais,  ajuuta  mademoiselle  Mars  avec 
une  expression  d'amère  ironie.  11  éprouve,  en  effet,  une 
Itcine...  cruelle,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  la 
seule  plaie  de  son  existence,  mais  elle  est  ailieusc... 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  demandai-je  vive- 
ment en  laissant  échapper  malgré  moi  un  mouvement  de 
satisfaction  à  la  pensée  que  Marie  avait  été  Aengée. 

—  M.  Charles  de  Nérac  monte  sa  garde  tous  les  mois.... 


CHAPITRE  TROISIEME 

DÉBUTS  DANS    LA    VIE. 
I 


Aujourd'hui,  me  dit  mademoiselle  Mars,  j'ouvrirai  le 
livre  de  ma  vie  au  premier  chapitre  ;  —  c'est  celui  que  je 
relis  toujours  avec  plaisir  et  le  plus  cher  à  mon  cœur;  —  il 
a  poiu'  préface  mes  seize  ans,  mon  ignorance  des  choses 
de  ce  monde  et  une  àme  vierge  de  toute  passion.  —  Celle 
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pic'facr-l;!  vaut  tous  les  autres  chapitivs  tlu  livro,  même 
ceux  où  l'orgueil  se  fait  la  part  du  lion.  J'ai  toujours  pré- 
féré la  marguerite  des  prés  à  la  rose  des  jardins,  quoique 
l'uue  soit  aussi  oubliée  et  aussi  simple  que  l'autre  est  ma- 
jestueuse et  l'eclierehée.  —  Comme  je  voudrais  en  être  u 
cette  bienheureuse  préface  1  —  et  cependant,  à  seize  ans, 
j'étais  loin  d'être  jolie  :  —  Voici  mon  portrait  peint  par 
moi-même  : 

«  Cheveux  châtains,  teint  olivâtre,  bouche  sans  sou- 
»  rires,  dents  blanches,  menton  pointu,  figm'e  osseuse 
»  éclaiiée  par  deux  grands  yeux  noirs  sans  expression, nez 
»  ni  bien  ni  mal,  —  bras  longs  et  décharnés,  mains  rouges, 
»  corsage  sans  contours  posé  siu'  im  jupon  des  moins  ar- 
»  rondis,  »  la  ressemblance  est  parfaite.  Le  signalement 
de  mes  seize  ans,  comme  a^ous  le  voyez,  Ji'aurait  a//b/r  per- 
sonne; —  jamais  dame  Nature  n'avait  si  maltraité  ime  fdle 
d'Eve.  — U  est  vrai  que  quelques  vingl-cincj  ans  plus  tard, 
et  au  moment  où  j'y  comptais  le  moins,  elle  voulut  bien 
me  dédommager,  se  repentant  sans  doute  de  ses  étranges 
procédés  envers  ma  jeimesse.  Un  beau  matin  je  fus  bien 
étoimée  de  me  trouver  une  figure  agréable,  des  bras 
l'onds,  des  mains  blanches,  et  beaucoup  de  choses  qui,  à 
une  autre  époque,  se  faisaient  remar(juer  par  leur  absence. 
Oui,  je  devins  presque  jolie  à  Tàge  où  les  femmes  ne  le 
sont  plus  ;  —  aussi  fis-je  de  l'automne  l'été,  ce  qui  m'a 
permis  d'arriver  moins  vite  à  l'hiver.  Mais  revenons  à  mes 
seize  ans.  J'étais  si  peu  coquette  que,  m'acceptant  sans  me 
plaindre,  telle  (jue  le  bon  l>ieu  m'avait  faite,  il  ne  m'arri- 
vait  jamais  de  sentir  l'aiguillon  de  l'envie  à  la  vue  des 
grâces  et  de  la  beauté  qui  me  charmaient  chez  les  au- 
tres. N'allez  pas  croire  que  je  poussasse  la  complaisance 
envers  moi  juscpi'à  me  trouver  une  gracieuse  personne 
avec  mou  bagage  de  laideur  ;  je  savais  mes  imperfections 
mieuv  que  mes  ennemis  eux-mêmes,  l'ue  seule  chose  me 


38  CONFIDENCES 

désolait  pourlanl  :  c'étaient  mes  longs  bras  bruns  et  mes 
gi'osses  mains  ronges;  —  figurez-vous  deux  coquelicots 
au  bout  de  deux  bâtons.  —  Et  je  soupirais  tristement 
chacjue  fois  que  mes  yeux  rencontraient  les  mains  fines 
et  blanches,  les  bras  ronds  et  charmants  de  ces  dames  de 
la  Comédie-Française  ;  en  un  mot,  je  rêvais  de  bras  ronds 
et  de  mains  blanches  comme  une  jeune  fille  rêve  d'a- 
moureux. 

Dugazon,  le  fin,  le  gai,  le  spirituel  Dugazon ,  (jui  m'ai- 
mait beaucoup  et  passait  son  temps  à  observer,  me  répé- 
tait souvent  en  regardant  l'objet  de  mon  chagrin  :  «  Va, 
»  va,  sois  tranquille,  petite;  c'est  jeunesse,  cela  se  passe- 
»  ra.  »  En  effet,  il  avait  raison. —  C'était  jeunesse,  répéta 
mademoiselle  Mars  avec  un  soupir;  et,  retirant  son  gant, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  mi  instant  sur  sa  main,  qui  était 
alors  blanche  et  effilée  —  une  vraie  main  de  marquise, 
maniant  l'éveutail  à  la  coiu'  du  galant  Louis  XV. 

Ce  mouvement  renfermait  plus  de  regrets  que  de  co- 
quetterie. —  Au  fond  du  (.'œur,  mademoiselle  Mars  se 
plaignait  peut-être  de  ne  plus  avoir  les  mains  rouges. 

Pourtant  elle  soiuit  en  continuant  : 

—  Ma  maigre  personne,  comme  bien  vous  pensez,  était 
peu  faite  pour  éveiller  les  désirs  et  les  caprices  de  messieurs 
les  habitués  de  la  Comédie-Française,  très-affriandés  par 
les  grâces  épanouies  des  Contât,  des  Raucourt,  des  Lange, 
des  Mézerai,  et  de  bien  d'autres  encore;  —  ils  me  laissaient 
passer  inaperçue  au  milieu  de  cette  corbeille  de  beautés  à 
la  mode,  et  l'on  me  traitait  en  petite  fille,  ni  plus  ni  moins 
ipie  le  jour  de  mon  premier  début;  ce  qui,  mettant  mon 
cœur  à  l'abri  de  toute  entreprise  amoureuse,  tranquillisait 
ma  mère  et  ceux  qui,  à  titre  d'amis,  hantaient  notre  mo- 
deste maison;  —  vous  saurez,  en  passant,  que  la  pauAreté 
avait  planté  pavillju  chez  nous,  —  aussi,  la  simplicité  de 
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mes  tûilfittos  formait-elle  un  singulier  contraste  avec  l'élé- 
gance de  ces  dames  de  la  Comédie. 

Je  vivais  très-retirée,  n'ayant  d'autre  but  que  le  succès; 
et  quoique  j'en  fusse  encore  bien  loin,  mon  cœiu'  avait 
déjà  battu  plas  vite  au  bruit  de  quelques  applaudissements 
donnés  çà  et  là,  comme  pour  me  dédommager  de  mon 
triste  visage  et  de  mes  mains  rouges. 

A  cette  époque,  beaucoup  plus  qu'aujoui'd'hui,  la  galan- 
terie tenait  une  grande  place  dans  l'existence  des  femmes 
de  théâtre. 

Lorsqu'au  foyer  de  la  Comédie-Française  on  s'entretenait 
de  sentimentalités,  j'ouvrais  les  oreilles  pour  mieux  enten- 
dre, mais  sans  y  rien  comprendre;  —  pour  moi  l'amour 
restait  le  paradis  fermé,  —  et  cependant  j'aurais  bien  voulu 
savoir  ce  que  valait,  au  juste,  le  paradis  ouvert. 

«  11  faut  que  l'amom-  soit  une  douce  chose,  me  disais-je, 
»  puisque  l'on  s'en  occupe  sans  cesse  et  qu'il  y  a  des  amou- 
»  reux  et  des  amoureuses  dans  toutes  les  comédies.  » 

Après  mes  longues  hem-es  de  travail,  ma  plus  grande 
jouissance  était  de  m' asseoir  sur  ma  fenêtre  et  de  suivre 
du  regard  ceux  qui  passaient  dans  la  rue.  C'était  là  ime 
récréation  bien  innocente,  quoiqu'elle  ait  perdu  Agnès, 
Rosine,  Isabelle  et  tant  d'autres. 

Un  matin,  j'aperçus  un  homme  aposté  sous  ma  fenêtre; 
ses  yeux  semblaient  arrêtés  sur  moi  ;  —  il  était  pau\Te- 
ment  vêtu  et  d'une  physionomie  vulgaire.  D'abord  je  ne 
pris  pas  garde  à  lui;  mais,  étonnée  qu'il  demeurât  tou- 
jours immobile  à  la  même  place,  je  l'observai  plus  attenti- 
vement. Ce  fut  alors  que  je  le  vis  porter  la  main  à  son 
gilet,  y  piendre  une  lettre  et  me  la  tendre  ;  plusieurs  étages 
nous  séparaient,  —  il  m'eût  donc  été  impossible  de  me 
saisir  du  message  ;  —  ce  mouvement,  qiii  se  réitéra,  voulait 
dire  :  Cette  lettre  est  pour  vous,  descendez  la  chercher  ; 
ou  dois-je  monter? 
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Un  tel  langage,  si  nouveau  pour  moi,  me  surprit  à  un 
point  extrême.  En  ma  qualité  de  petite  fille,  je  n'entrete- 
nais de  correspondance  avec  personne,  et,  par  cela  même, 
un  pouA  ait  comprendre  quelles  étaient  les  intentions  de  cet 
inconnu  en  m'offrant  une  lettre.  Je  fermai  ma  fenêtre, 
et  sans  m'inquiéter  de  cet  indiscret,  je  me  mis  ù  piocher  : 
—  c'est  le  mot  peu  poéti([ue  dont  je  me  sers  pour  dire  (\yn' 
je  travaille. 

Le  lendemain,  il  faisait  im  temps  délicieux;  je  repris  ma 
flânerie  à  ma  fenêtre  et  retrouvai  le  même  homme  aposté 
au  même  endroit  et  le  regard  attaché  sur  moi.  Cette  fois, 
ne  se  contentant  plus  de  me  montrer  sa  lettre,  il  se  livra  à 
luie  pantomime  des  plus  originales.  —  Le  doigt  sur  sa  bou- 
che, comme  pour  m'inviter  au  silence,  il  me  faisait  signe 
d'nn  air  suppliant  de  venir  à  lui,  et  ensuite  joignait  l(>s 
mains  ni  plus  ni  moins  qu'un  saint  de  bois. 

Je  fus  très-émue  de  ce  manège,  auquel  je  donnai  un 
sens  tout  innocent,  ce  (jui  m'amena  à  me  tenir  ce  discours  : 

«  Cet  homme  est  queltjue  malheiu'eux  qui  léclamc  mi! 
»  pitié  :  —  craignant  de  ne  pouvoir  me  parler,  il  m'aura 
»  écrit,  et  maintenant  il  n'ose  lue  montrer  sa  lettre  dans 
»  la  crainte  d"être  rencontré  par  ma  mère  ou  ma  sœur, 
))  — c'est  clair  comme  le  jour. — Je  suis  la  plus  jeune  de  la 
)>  maison,  il  est  vrai  ;  mais  on  dit  que  j'ai  un  l)on  cœiu'.  — 
»  En  vérité,  il  serait  cruel  de  laisser  ce  pauvre  homme  au 
»  miUeu  de  la  rue,  qu*ind  il  a  l'air  d'un  si  honnête  homme.  » 

Ce  monologue  me  rassurant  complètement,  je  sortis  de 
ma  chambre  et,  descendant  à  pas  de  loup,  j'arrivai  à  la 
porte  de  la  rue  ;  —  là,  je  fis  signe  au  messager  de  venir  ù 
moi  ;  il  obéit  avec  empressement,  non  sans  jeter  çà  et  là 
quelques  regards  inquiets.  —  Prenez  et  lisez,  me  dit-il  à 
voix  basse,  mais  surtoiit  pas  un  mot  à  votre  mère,  encore 
moins  à  votre  sœur;  —  demain  je  reviendrai  chercher 


DE  MADEMOISELLE  MAHS.  41 

\oU'e  réponse  ;  —  et  voyant  ma  surprise,  il  ajuut;i  lonime 
dans  les  opéras-conniques  : 

—  Prudence  et  mystère. 

Je  remontai  chez  moi  très-trouhlée  ;  un  moment  j'hésitai 
à  ouvrir  cette  lettre^  mais  hientôt  la  cuiiosité  parla  si  haut 
i}ue  j'en  rompis  le  cachet. 

Si  j'ai  bonne  mémoire  cela  commençait  de  la  sorte  : 

—  Vous  êtes  charmante. 
Et  cela  finissait  ainsi  : 

—  Je  vous  aime. 

J'eus  l'idée  que  le  portem-  s'était  trompe  et  que  cet  obli- 
geant aAcu  s'adressait  à  mil  sœur,  mais  en  examinant  la 
siiscription  je  reconnus  qu'il  était  bien  pour  mademoiselle 
Hippolyte  Mars,  et,  en  dépit  de  ma  modestie,  il  lallut  en 
croire  mes  yeux.  —  Moi  jolie?  moi  aimée?  (jucl  mii-acle  ! 

.Vu  lieu  de  sourire  dédaigneusement,  ce  que  font  la  plu- 
part des  femmes  auxquelles  on  adresse  ces  sortes  d'hom- 
mages, je  me  mis  à  sauter  dans  ma  chambre ,  frappant 
dans  mes  mains  et  souriant  d'aise  comn)e  mie  enfant  que 
jetais.  —  11  ne  me  vint  pas  à  l'espiit  que  mon  amoureux 
pouvait  mentir,  —  cependant  il  avait  dit  :  a  Vous  êtes  jolie .  » 
Je  me  regardai  au  miroir  très-attentivement.  Les  miroirs 
ne  sont  pas  toujours  aussi  polis  que  les  amants  ;  le  mien  fut 
d'une  franchise  de  très-mauvais  goût.  Célimène  l'eût  brisé 
de  dépit  ;  je  me  contentai  de  détourner  les  yeux,  un  peu 
confuse  de  trouver  l'avis  de  l'un  si  différent  de  l'avis  de 
l'autre,  —  mais  ce  fut  un  chagi'in  sans  durée. 

La  lettre  était  signée  d'mi  nom  allemand  que  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  lire;  M.  B***,  l'auteui-,  me  demandait  une 
réponse;  —  cette  réponse,  c'était  la  permission  de  mainier, 
de  me  l'écrii'e  tous  les  joui's,  et  de  me  le  dire  à  la  pre- 
mière occasion. 

0\ioiqu'il  me  parût  très-impoli  de  laisser  sans  l'éponse 
une  letlie  aussi  obligeante,  le  lendemain  je  m'enfermai 
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dans  ma  cliambre  et  pris  le  parti  de  ne  faire  aucun  signe 
an  messager  qui  m'attendait  à  la  porte  de  notre  logis;  — 
soulevant  avec  précaution  mon  rideau,  je  m'assurai  seu- 
lement qu'il  était  à  son  poste.  Ce  mouvement  de  curiosité 
était  un  acte  bien  audacieux  pour  une  innocente;  — j'en 
fus  tout  alarmée  et  me  promis  de  ne  plus  recommencer. 

Ne  jouant  pas  tous  les  soirs,  je  passai  plusieurs  jours 
sans  sortir,  et  ma  fenêtre  resta  fermée  comme  une  guimpe 
de  nonnette. 

Tout  en  me  mettant  à  l'abri  de  nouveaux  billets,  je  n'en 
pensais  pas  moins  au  premier  et  le  relisais  souvent  avec 
une  émotion  toujours  croissante. 

II 

Un  matin,  en  allant  à  la  Comédie-Française,  je  fus  sui- 
vie par  un  homme  que  je  rccomius  pour  celui  (}ui  m'avait 
remis  la  lettre  de  M.  B*'^*;  il  recommença  son  manège  avec 
la  même  persistance,  et  voyant  que  je  ne  voulais  ni  l'en- 
tendre, ni  accepter  son  message,  il  finit  par  s'éloigner 
d'un  air  lamentable. 

Autant  son  insistance  m'avait  mise  sur  la  réserve,  au- 
tant sa  discrétion  me  rendit  ma  confiance;  — je  repoussai 
toute  prévention  et  fus  sur  le  point  de  l'appeler;  — j'étais 
seule  ce  jour-là,  ce  qui  m'arrivait  rarement. 

Revenue  au  logis,  j'ouvris  ma  croisée  et  me  posai  à  mon 
observatoire;  mais  je  ne  vis  ni  messager  ni  letti-e, — ce  qui 
me  surprit  et  m'attrista.  —  Alors  je  réfléchis,  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'en  dehors  des  émotions  du  théâtre  et  des 
joies  intimes  de  la  famille ,  il  devait  exister  d'autres  joies 
plus  vives  et  indispensables  au  cœur.  —  Peu  à  peu  je  me 
sentis  rêveuse,  inquiète,  agitée. 

Le  soir  venu,  je  restai  à  ma  fenêti-e,  où  je  fus  bien 
étonnée  de  me  retrouver  le  lendemain  matin. — Cette  nuit 
d'insomnie  dépensée  en  longues  causeries  avec  moi-même. 
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m'avait  faite  beaucoup  iiKjius  petite  fille;  —je  puis  dire 
qu'elle  développa,  en  quelque  sorte,  la  sensibilité  de  mon 
cœui"; — et  cependant  l'amour  restait  mi  mystère  pour  ma 
jeune  imagination. 

A  peu  de  jours  de  là,  ma  mère  me  dit  qu'ime  vieille 
femme  voulait  me  vendre  ini  joli  perroquet  rouge  et  vert. 
— A  seize  ans  on  aime  toujours  les  perroquets,  — et  je  con- 
fesse ici  ma  faiblesse  pour  ces  estimables  oiseaux. — Cette 
femme  doit  revenir,  ajouta  ma  mère,  vous  verrez  son  per- 
roquet; mais  je  vous  conseille  de  ne  point  l'acheter: — ce 
serait  un  vacarme  à  nous  rompre  la  tête  et  qu'il  faudrait 
sans  doute  payer  très-cher. 

.Je  ne  sais  pourquoi  l'annonce  de  la  visite  de  ce  perro- 
([uet  me  rendit  joyeuse  ;  —  blottie  dans  ma  chambre,  et 
comptant  les  minutes  avec  anxiété,  j'attendis. 

Vers  l'heure  du  dîner,  la  vieille  arriva.  — C'était  ime 
petite  femme  très-évcillée  et  proprette  à  l'excès,  en  dépit 
de  la  pauvreté  de  ses  nippes. 

Elle  me  montra  l'oiseau,  que  je  trouvai  charmant. 

—  Il  est  d'une  discrétion  parfaite,  nous  dit  la  vieille,  sa 
voix  est  des  plus  harmonieuses,  et  il  ne  lui  arri>e  jamais 
de  causer  que  lorsqu'on  l'en  prie;  —  enfin,  c'est  un  perro- 
quet modèle. 

Ce  programme  était  fait  pour  me  donner  l'envie  de 
passer  sur  les  recommandations  de  manière,  mi  tel  com- 
pagnon avait  de  quoi  charmer  ma  soUtude;  mais  la  ques- 
tion importante,  c'était  le  prix. 

—  Combien  voulez-vous  vendre  ce  perro(iuet  ?  deman- 
dai-je  à  la  vieille. 

—  S'il  vous  plait,  mademoiselle,  je  serai  tmp  heureuse 
de  vous  le  laisser  pour  rien. 

—  Pour  rien,  répétai-je  étonnée  ;  —  vous  n'êtes  dcnic  pas 
marchande  d'oiseaux? 
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—  Non,  madeniciisollo. 

—  Comment  alors  èlos-vous  vonuo  à  moi  (pii  n(>  xoiis 
connais  point? 

—  Parce  ({ue  je  sais  que  vous  aimez  les  perroquets, 
mademoiselle; — me  trouvant  trop  pauvre  pour  nourrir 
celui-ci,  je  vous  l'offre  de  bon  cœur. 

Je  frappai  dans  mes  mains  en  signe  de  joie. 

Dès  que  l'oiscaii  ne  coûtait  rien,  il  avait  plus  de  chance 
d'être  bien  accueilli  dans  notre  petit  ménage  ,  l'argent 
n'étant  pas  notre  côté  fort. 

Ma  mère  sm-vint,  et,  après  m'avoir  entendue  m'extasier 
sur  la  gentillesse  de  ce  nouvel  hôte,  se  laissant  attendrir, 
elle  me  permit  de  le  garder;  —  mais,  comme  elle  tenait 
à  n'avoir  d'obligations  à  personne,  elle  voulut  faire  ac- 
cepter un  louis  à  la  vieille. 

Celle-ci  refusa  énergicpiement. 

—  En  A^érité,  lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  qui  me  vaut  cette 
bonne  aubaine. 

—  Le  désir  que  j'ai  de  voir  mon  perroquet  heureux  et 
choyé.  —  Ah  !  dame,  c'est  (ju'il  a  toujours  été  bien  traité, 
luif 

—  L'avez-vous  élevé  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  (ju'il  est  à  vous? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  acheté? 

—  On  me  l'a  donné  ;  —  c'est  ce  qui  me  taisait  vous  dire 
tout  à  l'heure  qu'il  a  toujours  été  bien  traité,  le  cher 
oiseau;  —  il  avait  un  si  bon  maître... 

—  Oh!  soyez  tranquille,  interi'ompis-je,  j'en  aurai  un 
soin  toiit  particulier. 

—  J'y  compte  bien,  mademoiselle,  vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Mais  je  suis  confuse  de  prendre  ainsi  votre  peiroquel 
sans  vous  rien  donner  ;  —  je  vous  en  prie,  demandez-moi 
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ijuclque  cliiiso,  — je  désire  vous  ùtre  agivable  à  mon  luiir. 

Comme  pour  m'(jter  mes  scrupiilos,  la  bonne  i'emino  se 
borna  à  solUeiter  (iiieliues  billets  de  speel;icle,  promettant 
de  ne  se  rendre  jamais  importmie. 

Le  marché  conclu  à  la  satisfaction  de  chacim,  l'oiseau 
sinstalla  dans  ma  chambre  avec  tous  les  honneurs  dus  à 
si  mignonne  personne,  car  c'était  un  perroiiuet  de  la  plus 
fine  espèce.  — Pour  conuuencer,  je  l'accablai  de  friandises, 

—  ce  qui  parut  lui  sourire  beaucoup. 

En  le  voyant  ainsi  choyé,  la  '\ieille  me  remercia  avec 
effusion  et  sortit  en  nous  priant  de  l'autoriser  à  venir  visi- 
ter de  temps  en  temps  son  perroquet.  Cette  marque  d'in- 
téièt  nous  sembla  toute  naturelle,  et  l'autorisation  fut 
accordée  à  l'unanimité. 

Je  n'étais  pas  la  moins  charmée  de  mon  acquisition;  — 
mon  petit  compagnon  avait  un  babil  des  plus  intelligents  ; 

—  ce  qui  m'étonnait  surtout,  c'était  sa  politesse  envers 
moi; — il  savait  mon  nom  et  le  répétait  sans  cesse  en  l'ac- 
compagnant des  plus  caressantes  épithètes;  —  en  lui  mot 
j'avais  affaire  à  un  perroquet  galant  et  des  mieux  tournés, 
qui  dans  son  pays  avait  dû  laisser  une  réputation  de 
Joconde. 

Poiu"  une  petite  fille  très-ciirieuse  de  savoir  ce  (pic  l'a- 
mom-  vaut  au  juste,  c'était  là  im  amoiueu.v  sans  danger;  — 
je  m'abandoiuiai  donc  à  lui  en  toute  confiance,  et  bientôt 
mes  heures  de  flânerie  furent  consacrées  au  perfectionne- 
ment de  son  éducation.  — J'en  fis  un  érudit.  11  savait  son 
Molière,  et  aurait  pu  débuter  à  la  Comédie-Française  dans 
Horace  ou  CUlandrc.  Ces  innocentes  récréations  m'absor- 
bèrent si  fort  que  je  ne  pensai  plus  à  l'aventure  de  la  lettre. 

11  y  avait  quelques  joiu's  (|ue  mon  cher  peiToquet  vivait 
avec  moi,  lorsque  je  vis  arriver  son  ancieime  maîtresse. 
—  Ma  mère  et  ma  sœur  étaient  sorties  ;  je  me  trouvais 
seule  au  logis,  ce  qui  m'arrivait  souvent.  La  vieille  ad- 
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mira  rélégance  qui  régnait  dans  l'appartement  grillé  de 
mon  favori;,  et  ^'extasiant  sur  l'excellente  chère  qu'il  faisait, 
elle  commença  avec  une  sorte  d'attendrissement  le  récit 
détaillé  de  ses  vertus  privées.  —  La  bonne  fennne  flattait 
trop  mes  passions  pour  n'être  pas  sur  l'heure  de  mes  amis. 
Je  lui  fis  mille  poUtesscs,  lui  donnai  un  beau  nœud  de  ru- 
ban et  la  priai  de  s'asseoii-  auprès  de  moi  avec  vuie  fami- 
liarité qui  parut  la  confondre. 

Le  nœud  de  ruban  était  dans  sa  main  ridée  :  elle  le  l'c- 
garda  longtemps  avec  une  attention  singulière  et  me  dit 
en  soupirant  : 

—  Je  sais  un  beau  jeune  homme  qui  domierait  bien  des 
choses  pour  avoir  ce  ruban-là. 

—  Est-ce  que  je  le  connais,  ce  beau  jeune  homme?  de- 
mandai-je  vivement. 

—  Non,  mademoiselle,  (luoiiiu'il  vous  admire  beaucoup 
et  vous  voie  sou\'cnt. 

A  ces  mots  je  me  contentai  de  rougir.  —  Vous  dire  pour- 
quoi, ce  me  serait  difficile;  mais  je  rougis,  voilà  ce  qu'il 
y  a  de  certain. 

La  vieille  s'en  aperçut  et  i»om'suivit  : 

—  Le  monsieur  dont  je  parle  est  l'ami  de  votre  oiseau, 
mademoiselle,  c'est  lui  qui  me  l'a  donné. 

— Vraiment  ?  m'écriai-je  toute  troublée  de  cet  aveu. 

—  Ah!  le  bon  jeune  honnne,  qu'il  serait  heureux,  s'il 
s::  val!  que  vous  ahnez  déjà  son  cher  Jîicqiuit;  —  c'esî  lui 
qui  l'a  instruit  à  dire  les  belles  choses  (^ue  vous  entendez. 

Elle  appuya  sur  cette  phrase. 

Voyant  que  je  ne  répondais  point,  la  vieille  poursui\il 
avec  une  sorte  d'embarras  : 

—  J'ai  là  une  lettre...  pour  Jacquot,  —  son  ancien 
maître  a  voulu  lui  écrire.  —  Voyez  doue,  mademoiselle, 
ce  (juil  y  a  dans  ce  billet^  et  sm'tout  n'en  dites  rien  à  per- 
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sonne  ;  cette  correspondance  ne  doit  être  connue  cpie  de 
vous,  de  moi  et...  de  lui. 

En  parlant  ainsi,  la  messagère  jeta  une  lettre  sur  mes 
genoux  et  s'eutuit  à  toutes  jambes.  —  I\Ia  surprise  était  au 
comble;  mou  émotion  seule  l'égalait;  —  je  lus  à  la  hâte 
répître  à  Jacquot  et  reconnus  l'éciiture  et  le  nom  du  pre- 
mier billet. —  Cette  lettre  était  originale,  spirituelle  et  pas- 
sionnée à  l'excès,  —  trois  (jualités  précieuses  pour  arriver 
à  l'imagination  et  au  cœur  d'une  femme.  —  Tout  en  s'en- 
trcteuant  de  ses  sentiments  pom-  moi,  M.  B***  s'occupait  de 
mon  perroquet  et  semblait  l'honorer  d'une  afFectiou  toute 
particulière,  ce  qui  me  toucha  infiniment,  car  alors  je  te- 
nais autant  à  mon  oiseau  qu'à  mon  amomeux.  Repassant 
dans  ma  mémoire  la  conversation  de  la  bonne  femme,  je 
me  pris  à  sourire  d'aise  à  la  seule  idée  qu'elle  avait  parlé 
d'un  beau  jeune  homme  :  — j'aurais  été  désolée  que  l'au- 
teur de  cette  intrigue  épistolaire  eût  été  quelque  gros 
financier  à  la  façon  de  ^I.  Turcarct. 

Un  beau  jemie  homme  qui  aime  les  perroquets!  quelle 
caution  pour  l'amom-  ! 

Jacqiiot  me  parut  encore  plus  séduisant  que  de  coutume. 

—  Je  le  tirai  de  sa  maisonnette  pour  lui  faire  les  honneurs 
de  ma  chambre,  où  il  se  promena  magnifiquement,  bavar- 
dant et  agitant  ses  ailes  comme  pour  s'assurer  qu'elles 
étaient  toujours  aussi  effilées.  —  Il  fallait  voir  avec  quelle 
joie  je  l'embrassais  lorsqu'il  se  perchait  sur  mon  épaule. 

—  Était-ce  bien  pour  lui  seul,  cette  recrudescence  de  bons 
procédés  et  de  caresses?  —  J'en  doute. 

III 

Je  ne  dormis  pas,  tant  mon  esprit  était  agité.  —  Le  len- 
demain la  vieille  revint  et  me  demanda  une  réponse.  — 
J'hésitai  à  la  faire  en  mon  num;  je  la  lis  au  nom  de  Jac- 
quot, que  j'aurais  bien  dû.  surnommer  alors  le  protecteur 
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des  anioiirs.  —  Je  ne  me  rappelle  plus  ari  juste  le  contenu 
de  ma  lettre  ;  je  sais  seulement  que  sans  être  une  page  litté- 
raire d'un  mérite  incontestable;,  elle  n'était  pas  trop  mal 
tournée  pour  une  ingénue.  —  Honteuse  de  mon  audace, 
je  remis  le  billet  à  la  duègne,  laquelle  partit  enchantée.  — 
J'avais  joué  Agnès,  et,  en  y  réfléchissant,  je  me  trouvais 
déjà  beaucoup  de  ressemblance  avec  l'héroïne  de  l'École 
des  Femmes;  mais  Agnès  avait  un  avantage  sur  moi,  elle 
avait  vu  et  salué  Horace,  tandis  que  je  ne  connaissais  poùil 
M.  B*'^*.  —  Les  choses  marchaienj:  si  vite  et  cet  échange 
cpistolairc  m'intriguait  et  me  charmait  tant  tout  à  la  fois, 
qu'il  était  impossible  que  je  restasse  longtemi)s  sans  ren- 
contrer le  beau  jeune  homme. 

Un  soir,  Bilgitte  (c'était  le  nom  de  la  vieille)  m'apporta 
une  lettre  plus  tendre  et  plus  pressante  (jue  les  premières  ; 
—  on  sollicitait  mie  entrevue  de  queUiues  instants  j  — 
c'était  là  une  proposition  Inen  hardie  ; — (juoique  je  l'atten- 
disse et  la  désirasse,  je  n'en  fus  point  effrayée.  —  Bri- 
gitte, qui  semblait  avoir  une  grande  expéiience  de  ces 
sortes  d'aventures,  me  pressa  si  bel  et  si  bien,  tout  en 
énvmiérant  les  qualités,  l'amour  et  la  loyauté  de  celui 
qui  l'envoyait,  qu'elle  m'arracha  la  pi'omessc  de  céder  à 
son  désir. 

In  point  nr'airètait  encore,  c'était  la  pensée  do  me 
ti'ouver  seule  a\ec  mi  inconnu;  —  à  cela  la  duègne  me 
répondit  qu'elle  ne  me  quitterait  pas  et  que  la  présenta- 
tion aurait  lieu  en  pîehi  jour,  soit  ;uix  Tuileries,  soit  au 
Luxembourg.  —  Je  choisis  les  Tuileries,  et,  après  de 
nombreuses  hésitations  de  ma  part,  nous  arrêtâmes  l'heure 
pour  le  lendemain  :  —  il  fut  convenu  que  Brigitte  vien- 
drait m'attendre  à  ma  porte.  —  A  peine  eus-je  pris  cette 
détermination,  si  nouvelle  pour  moi  et  si  imiwrtante  i)our 
ravenir,-que  je  me  sentis  faiblir. —  Mon  honnêteté  s'alar- 
ma, avec  raison,  des  suites  d'une  iutiigiie  amoureuse  coni- 
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iiientre  sons  les  ausinccs  d'un  oiseau,  symbole  de  l'iiicou- 
stance,  et  d'une  \ieille  femme,  vrai  suppôt  de  Satan.  Les 
paroles  d'Arnolphe  me  revinrent  à  l'esprit:  — j'entrevis  les 
chaudières  bouillantes  prêtes  à  m'engloutir,  luie  odeur  de 
soufre  me  prit  à  la  gorge  ;  je  cachai  ma  tète  dans  mes 
mains,  comme  une  Madeleine  repentante,  moi  qui  n'eu  * 
étais  point  encore  au  péché.  —  Au  même  moment  la  voix 
de  Brigitte  vint  à  mon  secom-s;  elle  chantait  les  mérites 
de  Don  Juan,  et  je  ne  sais  quel  génie  bienfaisant  fit  ré- 
sonner à  mon  oreille  de  douces  paroles  d'amour.  Durant 
cette  double  vision,  je  fus  perdue  et  sauvée  plusieurs  fois. 
— Enfin,  l'enfer  disparut,  le  silence  ou  plutôt  le  calme  se 
rétablit  dans  mon  cœur,  et  alors  j'aperçus  un  inconnu, 
jeune  et  charmant,  me  tendre  la  main  et  me  sourire  pareil 
à  l'ange  de  la  miséricorde.  —  Ce  dernier  tableau  acheva 
de  chasser  mes  terreurs;  je  m'enilormis  très-décidée  à 
m'assurer  si  la  réalité  vaudrait  le  rêve. 

Le  jour  dit,  je  trouvai  Brigitte  à  son  poste  ;  elle  était 
cachée  sous  une  petite  mante  de  taffetas  noir  très-proprette 
qui  ne  lui  servait  que  dans  les  grandes  occasions.  Je  piis 
son  bras,  non  sans  quelque  émotion,  et  nous  gagnâmes 
les  Tuileries ,  ne  causant  ni  l'une  ni  l'autre.  Arrivées  à  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau,  Brigitte  me  dit  : 

—  11  sera  ici  tout  à  l'heure,  —  asseyons-nous  sur  ce 
bano  et  voyons  un  peu  si  vous  le  reconnaîtrez. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  reconnaisse  une  per- 
sonne que  je  n'ai  jamais  vue  ? 

—  M'importe,  que  votre  cœur  ouvre  de  grands  yeux , 
mademoiselle,  et  dès  qu'il  battra  plus  fort,  prévenez-moi. 

Celte  recommandation  me  parut  étrange  ;  —  cependant 
je  m'y  prêtai  de  bonne  grâce  et  j'ouvris  les  yeux  de  mon 
cœur,  selon  l'expression  de  Brigitte. 

Plusiem-s  hommes  passèrent  devant  nous;  |,es  uns  flâ- 
neurs ou  afl'airés,  les  autres  indifférents  ou  curieux;  eeux- 
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ci  ne  nous  voynnt  point ,  conx-là  nons  ros^^ardant  avec  per- 
sistance. 

Il  y  avait  un  quai't  d'heure  que  nous  assistions  à  ce  dé- 
filé et  mon  cœur  ne  battait  ni  plus,  ni  moins;  tout  à  coup 
j'éprouvai  une  sensation  aussi  inconnue  qu'indéfinissable, 

—  une  rougeur  subite  passa  sur  mes  joues,  et  mon  cœur  se 
mit  à  frapper  violemment  ma  poitrine  sous  l'influence  de 
deux  grands  yeux  qui  s'étaient  arrêtés  sur  les  miens  :  —  le 
propriétaire  de  ce  regard  était  un  homme  jeune,  distingué 
et  d'un  visage  des  plus  agréables. 

Je  saisis  le  bras  de  Brigitte,  et  lui  désignant  timidement 
le  promeneur,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  lui? 

—  Le  cœur  vous  bat  donc  bien  fort?  me  demandâ- 
t-elle en  souriant. 

—  Oh!  oui...  bien  fort,  —  jugez-en,  lui  répondis-je 
ingénument,  et  je  posai  sa  main  sur  mon  cœiu'. 

—  Mais  savez-vous  qu'il  a  pris  le  mors  aux  dents,  cet 
innocent-là...  mon  Dieu!  comme  il  va...  pauvre  petite!... 

Voyant  le  jeune  homme  s'éloigner  sans  détourner  la 
tête,  je  m'écriai  avec  une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Est-ce  lui?  est-ce  lui? 

—  Et  si  ce  n'était  pas  lui? 

—  Ce  serait  dommage,  fis-je  en  étouffant  un  soupir. 

—  Vous  le  trouvez  donc  à  votj-e  goût? 

—  Oh!  oui,  beaucoup. 

La  vieille  somit  de  nouveau,  mais  sans  répondre. 

—  Voyez,  Brigitte,  il  s'en  va,  repris-je  tristement. 
-T-  C'est  que  vous  vous  êtes  trompée,  mademoiselle. 

—  Ah!  tant  pis. 

Les  petits  yeux  de  Brigitte  avaient  une  expression  pleine 
de  malice  à  laquelle  je  ne  compris  rien. 

En  effet.le  jeune  homme  avait  disparu  dans  l'avenue  ; 

—  ne  comptant  plus  le  revoir,  je  liaissai  la  l(Me  et  mon  at- 
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tentioii  cessa  de  s'arrêter  sur  les  promeneurs  qui  allaient 
çà  et  là  autour  de  nous;  je  rêvais,  —  à  qui?  Eh!  mon 
Dieu,  à  ce  i-egard  qui  pour  la  première  fois,  sans  doute, 
s'était  arrêté  sur  moi;  —  à  ce  regard  que  j'avais  cru  le 
sien  et  qui  fuyait  semblable  à  la  feuille  chassée  par  la  brise 
d'automne.  Quoi  !  vous  rêviez  pour  si  peu?  me  direz-vous. 
—  Hélas  !  ma  belle  mignonne,  on  rêve  pour  moins  encore  ! 
Rappelez-vous  ces  moitiés  de  globe  dont  parle  Platon,  — 
qui  cherchent  à  se  rejoindre  et  traversent  l'espace  sans  y 
parvenir.  —  Quoique  je  n'eusse  point  lu  Platon,  j'avais 
entendu  citer  ce  système  philosophi(iue  et  me  demandais 
si  ce  n'était  pas  l'autre  moitié  de  mon  âme  (jui  venait  de 
m'apparaître  ainsi.  —  C'était  là  im  sujet  de  sérieuses  ré- 
flexions pour  une  tête  de  seize  ans,  — je  ne  sais  où  il 
m'aurait  conduit  si  Brigitte  ne  m'eût  frappé  sur  l'épaule. 

— 11  faut  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, puisqu'il  nous  a  manqué  de  parole, — me  dit-elle; — 
à  présent  il  ne  viendra  pas  ;  —  levons-nous  et  pai'tons,  je 
le  verrai  ce  soir. 

Je  me  levai  et  suivis  Brigitte  sans  m'étonner  de  l'issue 
de  notre  promenade.  —  Une  fenune  versée  dans  la  science 
de  la  galanterie  eût  agi  dilTéremment. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  je  reçus  une  lettre  de 
.\l.  B'**;  il  m'y  parlait  de  son  amour  avec  la  même  exal- 
tation, en  m' avouant  que  la  crainte  de  ne  pas  me  plaire 
l'avait  seule  empêché  de  venir  me  trouver. 

Cette  modestie  me  parut  toute  naturelle,  et  j'y  \is  une 
délicatesse  de  sentiments  qui  me  toucha  vivement.  Bri- 
gitte me  répétait  que  c'était  le  phis  honnête  homme  du 
monde  :  je  la  crus  sans  hésiter. 

Ce  jour-là  il  ne  fut  plus  question  de  rendez-vous,  mais 
j'envoyai,  par  notre  messagère,  un  billet  de  quelques 
Ugnes  à  M.  B*''*. 

J'étais  triste  sans  savoir  pourquoi,  et,  comme  les  jeunes 
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lillos  de  Sédaino,  j'avais  euvio  de  pleurer  pour  me  désen- 
nuyer. —  Les  larmes  vinrent,  lennui  resta.  —  Je  voulus 
m  occuper  de  Jacquot.  Le  pauvre  oiseau  n'était  plus  qu'un 
accessoire  dans  ma  vie.  Désœuvrée  et  rêveuse,  j'ouvris  nia 
fenêtre,  et  mon  regard  tomba  sur  le  jevme  homme  que 
j'avais  vu  le  matin  aux  Tuileries.  Il  leva  les  yeux  ;  c'était 
toujoui's  le  même  visage  sympathique.  M'apercevant  en 
quelque  sorte  penchée  vers  lui,  il  pressa  le  pas  et  disparut 
sans  avoir  l'air  de  s'inquiéter  de  ma  présence.  Je  me  mis  à 
pleurer,  non  cette  fois  pou.r  me  déseniuiyer,  mais  parce 
(jue  je  souffrais.... 

Peu  à  peu  je  perdis  tout  repos  d'esprit  et  de  corps;  mes 
journées  remplies  par  le  travail  et  mes  nuits  sans  sommeil 
opérèrent  en  moi  un  changement  al<irmant  pom*  ma  santé. 
Je  devins  imperceptible. 

IV 

Brigitte  resta  huit  jours  sans  m'apporier  de  nouvelles  de 
S011  maitre,  et,  durant  cette  semahie,  qui  me  sembla  éter- 
nelle, je  ne  revis  pas  le  beau  promeneiu-  des  Tuileries.  Si 
je  ne  pensais  guère  au  premier,  en  revanche  le  second 
passait  sans  cesse  dans  mon  souvenir.  —  Enfin  Brigitte  re- 
parut;—  elle  me  dit  que  M.  B***  avait  quitté  Paris  et 
m'expliqua  de  la  sorte  son  silence.  La  lettre  qu'elle  me  re- 
mit était  si  bonne,  si  tendre,  si  dévouée,  qu'elle  m'arra- 
cha des  larmes  les  plus  douces  que  j'aie  versées. 

—  Mon  Dieu,  pensais-je  à  part  moi,  s'il  avait  ce  visage 
qui  me  trouble  et  me  plaît  tant,  comme  je  l'aimerais. 

Brigitte  me  supplia  d'aller  aux  Tuileries  le  lendemain. 

—  S'il  peut  faire  violence  à  ses  craintes  et  douter  moins 
de  lui,  vous  le  verrez. 

Je  cédai  au  désir  de  mon  pauvre  ministre  ;  —  la  pauvie 
Brigitte  me  gouvernait  assez  à  sa  guise  dans  cette  aven- 
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tiiiv;  mais  quoique  je  l'aimasse  beaucoup,  je  u'osais  lui 
ouvrir  mon  cœiu'. 

Nous  retrouvâmes  noire  banc  cl  la  même  lanlerne  ma- 
gi(iue  se  déroula  devant  nous.  Assise  auprès  de  ma  Aieille 
compagne,  mes  yeux  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  et  cependant 
ils  semblaient  chercher  et  désirer  quelqu'un  parmi  ce 
flux  et  reflux  de  promeneurs.  En  ne  me  parlant  pas,  Bri- 
gitte laissait  mon  imagination  suivre  les  sentiers  de  la  fan- 
taisie. J'en  étais  là,  lorscpie  poui-  la  Ijoisième  fois  je  revis 
en  face  de  nous  le  même  jeune  homme  ;  je  me  mis  à 
trembler  si  fort,  que  Brigitte  s'en  aperçut. 

—  Etes- vous  soufTranle?  me  demanda-t-elle  avec  intérêt. 

—  Xon,  non,  je  vous  remercie,  Bi'igille,  je  vais  très-bien 
au  contraire. 

—  Vous  avez  le  visage  bien  bouleversé. 

—  C'est  le  grand  air  sans  doute. 

—  Passe  poiu-  le  grand  air,  répéta  finement  Brigitte. 
Durant  ce  petit  dialogue,  l'inconnu  était  resté  planté  à 

<piel«pies  pas  et  ses  yeux  ne  m'avaient  point  quittée. 
Brigitte  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  C'est  l'homme  de  l'autre  jour,  ^a^ez-vous  reconnu  ? 

—  Quelle  sotte  question,  pensai-je  ;  il  faut  que  Brigitte 
soit  aveugle  poiu-  me  demander  si  je  l'ai  reconnu  !  . 

Comme  le  mensonge  m'était  odieux,  même  pour  les 
plus  petites  choses,  je  lui  répondis  ([ue  j'avais  en  effet  re- 
mar^pié  celui  dont  elle  parlait. 

—  Décidément  c'est  lui  aimable  cavalier,  reprit-elle, 
(pi'en  dites- vous  aujourd'hui? 

—  Je  dis...  que  je  suis  de  \otie  avis,  Brigitte. 
L'inconnu  fit  un  tour  siu'  lui-même  et  repassa  devant 

notre  banc;  il  était  évident  <pi'il  devinait  qu'on  s'occupait 
de  lui. 

Ce  niou\emeut  nous  iierniil  de  liieii  envisager  sa  per- 
sonne. 
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—  Voyez  donc  un  peu  les  beaux  cheveux  ! 

Brigitte  disait  vrai  :  —  ces  clieveux-là  étaient  soyeux  et 
abondants  comme  ceux  d'une  femme... 

—  Admirez  donc  1  élégance  de  cette  taille  ! 

En  effet,  elle  avait  une  distinction  et  une  grâce  parfaites. 

—  Et  ce  regard  plein  d'expression  et  de  charme  1 
Hélas!  je  ne  l'avais  que  trop  observé. 

—  Et  ces  traits  fins  et  réguliers...  et...  et... 
Brigitte  ne  tarissait  ni  d'éloges  ni  de  vérités. 

Mon  trouble  et  ma  joie  marchaient  à  l'unisson, — c'était 
bien  le  plus  charmant  des  supplices. 

La  maligne  Brigitte  me  guettait  du  coin  de  lœil,  riant 
sous  cape.  Certes  j'étais  loin  de  deviner  ce  (jui  se  passait 
en  eUe. 

Le  jeune  honmre  vint  s'asseoir  auprès  de  moi;  — je 
voulus  me  lever,  une  force  invincible  me  cloua  à  ma  place. 

Toute  tremblante,  je  me  rapprochai  de  ma  compagne, 
et,  baissant  les  yeux,  je  m'appuyai  sur  son  bras, 

Nous  restâmes  ainsi  quelques  mstants  dans  un  silence 
profond. 

Tout  à  coup  le  ciel  devint  orageux;  le  vent  avait  fraîchi; 
les  nuages  s'amoncelaient  sur  nos  tètes;  la  girouette  royale 
tournait  comme  im  danscm*  du  Grand-Opéra  ;  —  déjà  de 
larges  gouttes  de  pluie  tombaient  sur  nous.  Brigitte  leva  le 
nez  en  s'écriant  : 

—  Cela  se  gâte  là-haut. 

—  La  pluie  menace  d'être  torrentielle,  nous  dit  aussitôt 
le  jeune  homme. 

—  Vous  croyez,  monsieui',  lépoiulii  Brigitte:  alors,  il 
faut  partir. 

—  Vous  ne  gagnerez  pas  la  porte  des  Tuileries  sans  être 
mouillées,  et  si  vous  demeurez  loin,  vous  risquez  de  ne 
pas  trouver  de  fiacre  sur  votre  loute,  cai"  la  pluie  est  la 
fortune  des  landaiLX  numérotés. 
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—  Voyez  donc  comme  cela  tombe,  fit  Brigitte  effrayée, 
en  s'enveloppant  de  sa  mante.  Venez,  mademoiselle,  \enez 
vite,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi. 

J'étais  toujom's  assise,  —  ne  sentant  ni  la  pluie  ni  le 
\ent...  Finconnu  n'avait  point  encore  quitté  sa  place. 

11  crut  devoir  joindre  sa  voix  à  celle  de  ma  compagne, 
et  me  dit  officieusement  : 

—  Pressez-vous,  mademoiselle;  je  suis  un  prophète  de 
malheur;  le  ciel  nous  prépare  im  orage  des  plus  effrayants. 

Je  me  levai  et  m'emparai  du  bras  de  Brigitte,  qui  trotta 
menu  comme  le  cheval  d'un  curé  de  Alliage  dans  la  direc- 
tion de  la  grille  du  château. 

—  Voulez-vous  (pie  je  i»renne  les  de\ants  et  nous  cherche 
une  voiture?  nous  demanda  le  jeune  homme. 

Je  fis  un  signe  de  remercîment  négatif,  que  Brigitte  ne 
comprit  point  ou  ne  voulut  pas  comprendre  ;  —  l'offre  fut 
acceptée  par  elle. 

—  Comment  pouvez->ous  mettre  ainsi  à  contribution 
une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas?  lui  dis-je  vive- 
ment. 

—  Ces  sortes  de  services  ne  se  refusent  jamais  en  temps 
de  pluie,  me  répondit-elle;  d'ailleurs  ce  monsieur  est  très- 
bien,  et  avec  les  gens  comme  il  faut,  tout  est  permis. 

Brigitte  avait  une  morale  im  peu  relâchée. 

A  ce  moment  ses  yeux  éveillés  accusaient  la  vertu  de 
son  printemps  et  répondaient  de  la  charité  de  son  hiver, 
—  charité  dont  la  jeunesse  avait  plus  d'une  fois  yrotité. 

J'étais  trop  imiocente  pour  bien  apprécier  la  philanthropie 
de  ma  compagne,  et  dès  lors  j'acceptais,  comme  paroles 
d'Évangile,  tout  ce  qu'elle  me  disait. 

Ne  trouvant  pas  d'argument  contre  sa  réponse,  je  me  tus. 

—  11  faut  qu'il  a  ous  redoute  l)eiUicoup,  me  dit  tout  à 
coup  Brigitte,  en  revenant  au  but  de  noti'e  piomenade. 

—  Oui  !  doniandai-je  avec  distraction. 
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—  M.  B***. 

—  Oui  vous  le  t'ait  croire  ? 

—  Sa  conduite.  —  11  vous  écrit  les  choses  les  plus  ten- 
dres et  n'ose  encore  se  faire  coiniaitrc. 

—  Vous  avez  raison,  sa  conduite  est  étrange. 

—  Plus  étrange  que  vous  ne  pourriez  le  croiie,  dit  la 
vieille  avec  intention. 

—  Et  pourtant,  repris-je,  il  doit  être  un  l)ien  bon  jeune 
homme. 

—  Oh!  i)our  cela,  j'en  l'éponds. 

—  Cfjmme  il  sait  peindre  ce  qu'il  éprouve!  connue  il 
est  simple  et  vrai;  — je  n'ai  rien  vu  de  si  touchant  que 
ses  lettres. 

—  Ni  moi. 

—  11  dit  (ju'il  m'aime  avec  tant  d'hoimèlclé,  —  et  il  dit 
si  bien  ce  qu'il  pense  ! 

—  Oh  !  c'est  un  bon  cd'ur,  j'en  suis  sûre. 

—  Et  une  bonne  âme,  je  vous  le  promets  ! 

—  Comme  il  sciait  facile  d'aimer  ce  cœur-là,—  pensai-je  ; 
—  ci  apercevant  l'inconnu  cpii  accourait  Ncrs  nous,  j'ajou- 
tai: Est-ce  qu'il  serait  bien  difticile  de  plaire  à  ces  yeux-ci? 

Un  fiacre  nous  attendait  à  la  grille.  Nous  prîmes  congé 
de  notre  compagnon  en  le  remerciant  de  son  attention.  11 
nous  vit  nous  éloigner  avec  im  air  de  tristesse  qui  me  sur- 
prit, et  son  regard  resta  longtemps  attaché  sur  notre 
voiture. 

V 

Cette  nouvelle  rencontre  m'avait  trop  impressionnée 
pour  que  je  pensasse  à  autre  chose  qu'aux  événements  de 
la  journée.  Était-il  situation  plus  inexplicable  <[uc  la 
mienne?  Deux  amours  en  même  temps!  deux  rêves,  deux 
mvstèies. 

Quel  début  pour  une  i>e(il('  (ille  (pii  jouait  lesamoureuses 
à  l'aveuglelle!  Célimène  \  eut  trouvé  son  compte;  je  faillis 
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iMi  jtoriire  l'esinit.  L'esprit,  c'est  beaucoup  dire,  cai'  il  ne 
iiiL-tait  pas  encore  venu. 

I^a  nuit  qui  suivit  cette  pluie  d'orage  fut  une  de  mes  plus 
mauvaises.  ISe  pouvant  goûter  un  instant  de  repos,  je  nie 
levai  à  deux  heures  du  matin,  et,  oppressée  par  mes  sou- 
Aenirs  de  la  veille,  j'ouvris  ma  fenêtre  pour  respirer  un  air 
moins  brûlant.  La  pluie  avait  chassé  les  nuages,  la  hme 
éclairait  le  ciel.  J'admirai  l'œuvre  de  Dieu  dans  les  moin- 
dres beautés  de  ce  tableau  et  me  sentis  si  peu  de  chose, 
(pie  j'eus  honte  de  m'ètre  tant  occupée  de  moi.  Rentrant 
dans  les  infiniments  petits,  je  ne  me  souvins  plus  que  des 
infiniment  grands.  Le  calme  que  donne  l'oubli  de  soi- 
même  aux  heures  d'épreuve  me  fit  un  bien  extrême;  je 
me  crus  à  l'abri  de  nouvelles  tempêtes,  et  comme  le  nau- 
fragé qui  tend  ses  bras  vers  le  port  auquel  il  ne  doit  plus 
toucher,  je  remerciai  Dieu  avec  une  sainte  ferveur.  A  ce 
moment  une  ombre  s'agita  au-dessous  de  moi,  en  glissant 
le  long  de  la  maison  qui  faisait  ftice  à  la  mienne.  Quel 
était  ce  rêveur  attardé?  regardait-il  le  ciel?  était-ce  un 
amant  de  la  nuit,  ou  quelque  malheureux  cherchant  un 
gite  pour  sa  misère?  Toutes  ces  questions,  je  me  les  adressai 
sans  y  répondre,  et  mon  trouble  me  reprit  plus  violent 
encore.  Tout  à  coiqi,  le  pj'omeneur  nocturne  s'arrêta,  et, 
(Haut  son  chapeau,  leva  la  tète  de  mon  côté  :  je  crus  à  ime 
hallucination.  C'était  lui!  toujours  lui!  Les  rayons  de  la 
lune  le  mettaient  en  pleine  lumière  ;  éclairé  ainsi,  il  me 
parut  beau  de  ces  trois  beautés  si  désirables  :  la  régiUarilé, 
le  charme  et  l'expression.  Quoique  j'appelasse  les  mer- 
veilles de  la  natin-e  à  mon  aide  poiu- me  détacher  de  lui, 
je  ne  pouvais  m'em[)êcher  de  le  regarder  avec  ravissement. 

l'ounpioi  le  hasard  le  jetait-il  ainsi  sur  mon  chennn? 
l'eu  à  peu  je  m'en\eloppai  dans  une  muette  contempla- 
ti(Mi.  .Mes  \euv  restaient  attachés  sur  ceux  de  l'inconnu... 
ma  pensée  lentHiuail...  les  luuuvs  pa.-.scrt'nl,  la  nuit  s'en- 
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fuit,  le  jour  arriva.  Nous  rêvions  encore,  lui  à  moi,  moi  à 
lui  !  Déjà  les  rues  se  peuplaient  et  nous  ne  pensions  ni  l'un 
ni  l'autre  à  nous  séparer.  Une  fenêtre  s'étant  ouverte  non 
loin  de  la  mienne,  luie  petite  voix  me  cria  :  «  Prenez 
»  garde,  mam'selle  Hippolyte,  vous  risquez  de  vous  enrhu- 
»  mer,  à  prendre  ainsi  le  frais  à  peine  habillée.  »  Celle  qui 
me  donnait  cet  avis  était  ime  gentille  enfant  de  (juinze 
ans,  vraie  tête  de  Greuze  encadrée  dans  une  mansarde.  En 
prononçant  ces  mots,  sa  main  mignonne  et  potelée  me 
désignait  le  désordre  de  ma  toilette.  —  11  n"en  fallut  pas 
davantage  pour  me  rappeler  à  moi-même  et  au  sentiment 
de  pudeur  si  absolu  chez  la  jeune  fille.  Je  rougis  à  l'idée 
qu'un  homme  m'avait  atio  à  moitié  nue;  et,  refermant 
vivement  ma  fenêtre,  sans  donner  mi  dernier  regard  à 
l'inconnu,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Était-ce  bien  le 
regret  de  m'être  montrée  en  simple  baigneuse,  en  camisole 
et  en  jupon  court  qui  me  faisait  me  lamenter  de  la  sorte  ? 
A  dire  ^rai,  je  me  fais  l'injure  de  croire  que  ce  regret-là 
était  bien  peu  de  chose  auprès  de  celui  d'avoir  quitté  si 
vite  le  romanesque  promeneur  des  Tuileries. 

A  force  de  pleurer  si  consciencieusement,  j'eus  pitié  de 
moi.  —  Comme  pour  me  soulager,  j'ouvris  une  cassette 
qui  renfermait  toutes  mes  richesses  (lesquelles  n'auraient 
point  été  estimées  un  double  louis),  et,  prenant  les  lettres 
du  protégé  de  Brigitte,  je  les  relus  encore  une  fois. 

Cette  lecture  fut  un  remède  excellent  à  ma  tristesse. 
Mes  yeux  se  séchèrent  ;  les  battements  de  mon  cœur  devin- 
rent plus  calmes;  mon  visage  reprit  sa  sérénité,  et,  à  la 
place  du  sentiment  indéfinissable  qui  m'avait  agitée  quel- 
ques instants  auparavant,  j'éprouvai  un  ])ien-être  délicieux. 
Les  réflexions  les  plus  douces,  en  passant  dans  mon  esprit, 
m'éloignèrent  bientôt  du  visage  auquel  je  devais  de  si 
\ives  émotions. 

Il  y  avait  deux  amours  dans  mon  cœur,  cela  était  évi- 
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dent  comme  la  lumière,  et  certes  je  ne  me  croyais  pas 
si  riche.  Ne  consultant  ni  ma  mère  ni  ma  sœm-,  et  n'ayant 
aucune  science  de  Tamour,  il  m'eût  été  impossible  d'ap- 
précier mes  véritables  sentiments. 

Brigitte  continuait  son  rôle  de  ^lorcure.  Elle  parlait  de 
rendez-vous  pour  l'avenir,  et  rejetait  toujoms  la  singula- 
rité de  M.  B***  sur  la  crainte  qu'il  conservait  de  ne  point 
me  plaire. 

Enfin,  im  joiu"  elle  m'avertit  que  cet  état  de  choses  ne 
pouvant  se  prolonger,  son  maître  a\ait  pris  le  parti  de 
m'en^oyer  son  portrait. 

On  me  traitait  en  princesse  du  sang  I  —  Si  sa  persoimc 
vous  plait,  me  dit  Brigitte,  il  sera  à  vos  pieds  et  s'estimera 
le  plus  heureux  des  honmies. 

Je  fus  très-émue  à  l'idée  de  voir  les  traits  de  celui  que 
j'aimais  tant  par  lettres. 

Cette  émotion  se  changea  en  effroi  lorsque  j'entrevis 
dans  mon  souvenir  le  visage  du  promeneur  des  Tuileries. 
Depuis  la  nuit  dont  je  vous  ai  parlé  plus  haut,  je  l'avais 
revu  souvent,  tant  à  la  promenade  que  sous  ma  fenêtre,  et 
chaque  fois  sa  présence  avait  ramené  les  mêmes  sensa- 
tions de  plaisir  et  de  trouble. 

La  bonne  femme  me  proposa  de  me  montrer  le  portrait 
de  M.  B**"  chez  elle  :  je  n'y  trouvai  aucim  inconvénient. 
Nous  arrêtâmes  qu'elle  viendrait  me  prendre  le  jour  sui- 
vant, à  midi. 

VI 

La  nuit  arriva,  et,  loin  de  m'apporter  le  calme  qui  m'était 
nécessaire,  me  rendit  à  de  nouvelles  agitations.  C'est  vous 
dire  clairement  que  je  revis  le  beau  mystérieux  promeneur, 
et  qiie  mes  yeux  retombèrent  dans  les  mêmes  erreurs. 

Brigitte  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Elle 
babillant,  moi  rêvant,  nous  gagnâmes  sa  demeure  qui 
n'était  qu'à  peu  de  distance  de  la  mienne. 
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C'était  une  ('liôti\L' niaisitn  située  dans  le  plus  iiiiséralde 
quartier  de  Pai'is;  et,  à  cette  époque^  la  giaude  ville  du 
roi  Henri,  comme  dit  Alceste,  n'était  pas  ce  (ju'elle  est  au- 
jourd'hui. Nous  montâmes  six  étages  d'un  escalier  qui 
aiu-ait  pu  prendre  le  nom  d'échelle  ou  de  casse-cou,  et 
Hrigitle  n)c  fit  entrer  dans  ses  apparteiuents  (pii  se  com- 
posaient d'une  petite  chambre  mansardée  ;  un  lit  de  noyer 
sans  rideaux,  ime  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de 
paille,  une  grande  bergère,  un  crucifix  et  une  branche  de 
buis  bénit  attachée  au  mm-,  représentaient  le  mobilier  de 
la  bonne  femme.  Cette  pauvreté  sentait  l'ordre,  la  propreté 
et  l'amour  de  l'intérieur.  Une  vieille  bergère  (jui  pouvait 
remontei  au  commencement  du  siècle  de  Louis  XV,  était 
tout  le  luxe  de  l'endroit.  Brigitte  me  força  à  m'y  asseoir. 
Ainsi  placée,  je  tournais  le  dos  à  la  porte,  et  la  branche 
de  buis  était  en  face  de  moi.  Oubliant  le  lieu  où  je  me 
trouvais  et  le  motif  (jui  ni' y  avait  conduite,  mes  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  elle...  Je  restai  longtemps  de  la  sorte...  Non, 
ce  n'était  pas  la  branche  de  buis  bénit  que  je  contemplais 
ainsi...  Un  souvenir  me  séparait  de  la  sainte  relique...  Ce 
souvenir,  c'était  toujours  le  même  visage  (jui,  à  toutes  les 
heures  de  ma  vie ,  passait  devant  ma  pensée.  Je  le  re- 
trouvais chez  Brigitte  tel  que  je  l'avais  quitté  quelques 
instants  auparavant,  ou  plutôt,  je  me  croyais  encore  ap- 
puyée sur  ma  fenêtre,  causant  du  regard  avec  lui.  Je  se- 
rais restée  de  la  sorte  jusqu'au  soir,  si  ma  vieille  compagne 
ne  m'eût  rappelée  à  moi-même. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  n'êtes  donc  pas  cu- 
rieuse ? 

Je  tressaillis. 

—  Le  portrait  est  là. 

En  même  tenq)S  elle  me  désignait  une  boite  de  maro- 
quin placée  sur  la  laide  :  —  cela  ressemblait  à  l'écrin  d'une 
miniature. 
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Je  détournai  la  lèto  avec  oflVoi. 

—  Voyous,  uiadi'muisL'Ut',  il  laul  ^\\w  uoliv  roiuan  ait 
uu  dénoùniont.  —  Avez-vous  jamais  vu  de  comédie  sans 
niaiiage?  Regardez  vile  ce  porlrail,  et  dites-moi  si  ce  vi- 
sage-là vous  plail  ? 

Elle  ouvrit  la  boite.  Je  piis  ma  tète  dans  mes  mains. 

—  Étes-vous  folle,  mademoiselle?  tlt-elle  étonnée. 

—  Brii^itte,  au  nom  du  ciel,  murmurai-je  doucement, 
laissez-moi  réfléchir. 

—  A  (juoi  ? 

—  A  tout  ceci. 

—  Mais  vous  avez  eu  le  temps  de  réfléchir,  Dieu  merci  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  Brigitte. 

—  Allons,  du  courage. 

—  Non,  non;  jamais. 

El,  toute  trend)lante,  je  me  blottissais  dans  la  bergère. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  ne  sais...  j'ai  peur. 

—  Peur!  répéta  Brigitte  en  riant  aux  éclats;  —  ah!  pour 
le  coup ,  en  voici  bien  d'nne  autre.  Peur  de  regarder  un 
beau  jeune  homme  tait  au  toiu',  qui  vous  adore  et  vous  ré- 
crit dans  mi  si  bon  langage,  que  j'en  suis  tout  émer- 
veillée. 

Brigitte  venait  de  toucher  le  côté  vulnérable.  Au  sou- 
venir de  ces  aimables  lettres,  je  me  sentis  moins  effrayée, 
La  vieille  le  comprit  et  insista. 
Je  résistais  encore,  mais  faiblement. 

—  Oh  !  Brigitte,  si  vous  saviez... 

—  Je  sais  qu'il  s'agit  de  votre  bonheur.  Allons,  made- 
moiselle, regardez  vi  ^ 

Brigitte  disait  cela  du  ton  d(jnt  on  fait  prendre  une  mé- 
decine aux  petits  enfants. 

Voyant  que  j'hésitais  toujours,  elle  se  pencha  à  mon 
oreille  et  m'y  glissa  ce  dernier  encouragement  : 
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—  11  est  charmant. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  an  moins,  Brigitte?  deman- 
dai-je  d'un  air  ingénu. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  savoir  si  je  dis  vrai. 

La  boite  était  ouverte,  je  n'osais  y  jeter  les  yeux;  et 
pourtant  la  curiosité  avait  fini  par  l'emporter  sur  la  crainte. 

Dm-ant  quelques  instants  je  restai  là,  entre  le  désir  et  le 
doute,  me  livrant  de  ces  combats  à  la  fois  délicieux  et 
cruels,  qui  tiennent  à  la  plus  exquise  sensibilité  du  cœur. 

Enfin  je  pris  bravement  la  résolution  que  toute  iemme 
eût  prise  à  ma  place,  et... 

C'était  lui  ! 

Je  poussai  mi  cri. 

Il  était  à  mes  pieds. 

J'avais  deux  fois  son  visage... 

Je  crus  rcA^er... 

—  Quoi!  vous  étiez  lui?  m'écriai-je  ingénument. 

—  Et  //  était  moi,  me  répondit-il. 

—  Deux  amovu's  an  même ,  fit  Brigitte  ;  vous  n'êtes  pas 
malheureux,  monsieur. 

Je  serrai  les  mains  ridées  de  la  vieille  avec  effusion. 

J'étais  ravie.  Brigitte  trottait  d'aise  à  travers  la  chambre, 
nous  laissant  à  cette  première  entrevue.  Nous  nous  racon- 
tâmes nos  impressions  les  plus  inlimes,  repassant  une  à  ime 
les  particularités  de  notre  petit  roman,  dans  lequel  l'ait 
épistolaire  jouait  un  rôle  important. 

—  Quelle  chance  de  bonheur!  me  disait  U.  B***;  loi'sque 
vous  n'aimerez  plus  le  visage,  les  lettres  vous  plairont  en- 
core. Je  vous  écrirai,  —  de  loin. 

—  De  près,  cela  vaut  mieux.  Mais,  rassurez-vous,  ce  joli 
visage  me  sera  toujours  cher. 

Et  je  laissai  tomber  un  regard  charmé  sm-  le  portrait  de 
mon  ami. 

Comme  l'heure  l'exigeait,  nous  nous  séparâmes  enchan- 
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tés  l'un  de  l'aiiirc,  t>t  très-désireiix  de  nous  rovoir  souvent, 
tant  chez  Brigitte  (ju'à  In  promonade,  et  ,  plus  tard  ,  dans 
ma  ("liamln'oUe. 

Durant  quelques  mois  nous  parvînmes  à  éloigner  les 
soupçons  et  à  sauver  notre  amour  de  rnniuisition  de  ceux- 
ci  et  de  la  médisance  de  ceux-là.  Brigitte  nous  servait  avec 
un  zèle  qui  nons  la  rendait  plus  chère  encore.  Tout  mar- 
chait donc  au  gré  de  nos  désirs,  et  notre  honheur  n'avait 
rien  à  envier,  lors(iu'un  événement  trop  prévu,  hélas  !  vint 
jeter  le  trouble  dans  notre  existence.  Ma  mère  découvrit 
mon  amour  pour  M.  B***,  nos  fréquentes  entrevues  et  les 
petites  manœuvres  de  la  charitable  Brigitte. 

Il  y  eut  une  insiurection  générale  parmi  les  habitués  de 
notre  logis.  Chacun  donna  son  avis,  et  les  mesures  les  plus 
ligoureuses  furent  adoptées.  On  plaça  çà  et  là  des  senti- 
nelles dévouées  au  salut  de  ma  "\ertu ,  on  tira  verronx  et 
grilles  sur  mes  larmes,  en  m'iutimant  l'ordre  de  ne  plus 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre  sous  peine  de  la  voir  murer,  ce 
qui  me  fit  pousser  des  cris  de  détresse. 

Toute  commimication  avec  le  dehors  m'étant  interdite, 
et  ne  marchant  qu'avec  un  renfort  de  sxu"veillance  très- 
bien  entendue,  je  perdis  bientôt  l'espoir  de  retrouver  mon 
ami.  Brigitte  elle-même  devenait  impuissante  à  nous  pro- 
téger contre  cette  tyrannie  maternelle,  puisqu'on  la  regar- 
dait comme  l'àme  damnée  de  notre  hitrigue.  Chaque  fois 
que  je  jouais,  j'avais  la  triste  consolation  d'apercevoir 
M.  B***  dans  un  coin  de  l'orchestre.  Son  abattement  et  sa 
l)àleur  attestaient  la  violence  de  son  chagrin. 

Il  avait  écrit  à  ma  mère,  espérant  l'attendrir,  mais  ses 
lettres  étaient  restées  sans  réponse. 

Brigitte  se  désolait  ;  elle  voyait  les  jom's,  les  semaines 
et  les  mois  s'écouler  sans  amener  aiunuk  changement  à 
notre  situation.  Enfin,  appelant  le  courage  à  son  aide, 
elle  prit  le  parti  d'aller  tjouver  ma  mère.  La  protectrice 
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de  nus  amours  avait  niilli'  yclites  rusos  dt-  guerre  ;t  ses 
ordres,  elle  s'en  servit  pour  pénétrer  dans  la  plaee.  Lue 
fois  en  présence  de  l'ennemi,  faisant  eonli-e  fortime  bon 
cœur,  elle  se  laissa  accabler  de  reproches,  d'attaques,  de 
menaces  et  de  malédictions.  C'était  un  feu  bien  nouiri 
que  la  pauvre  femme  supporta  pour  le  salut  de  notre  cause. 

Brigitte  avait  mesuré  les  forces  de  l'ennemi.  Lorsqu'elle 
le  crut  prêt  à  tlécliir  fautes  de  projectiles,  elle  s'empara 
discrètement  de  la  parole,  et  harangiui  en  si  bon  termes 
et  d'un  air  si  patelin  qu'il  eût  fallu  des  entrailles  de  fer 
et  un  cœur  de  granit  pour  repousser  mi  tel  adversaire. 

Dans  ce  qu'elle  disait  alors,  elle  était  sincère,  tous  ses 
vœux  tendaient  à  létablir  notre  bonheur,  et  son  expérience 
lui  avait  appris  qu'on  doit  mendier  bien  bas  ce  qu'on 
n'ose  pas  prendre. 

Elle  fit  donc  le  récit  de  noti'C  amour  avec  une  honnêteté 
de  langage  qui  parlait  en  sa  faveiu-,  nous  déclara  deux 
amants  modèles,  deux  cœurs  d'or,  la  perfection  du  senti- 
ment, et  \ersaut  çà  et  là  quelques  larmes  accompagnées 
de  soupirs,  elle  entama  le  chapitre  des  vertus  de  M.  B'**. 

Brigitte  ne  tarissait  pas.  Toute  sa  force  était  dans  le 
mérite  de  celui  qu'elle  défendait.  Cependant,  quoi(jue 
ébranlée,  ma  mère  résistait  toiijours. 

—  Eh  bien,  je  leur  pardonne,  disait-elle,  et  à  vous 
aussi,  mais  j'exige  qu'ils  ne  se  revoient  plus. 

A  ces  mots  Brigitte  comprit  qu'il  fallait  en  venir  aux 
remèdes  violents  et  frapper  le  grand  coup,  car  (quelque 
terrible  que  fût  la  crise,  elle  ne  pouvait  amener  qu'un 
bon  rés\dtat.  S'armant  donc  de  courage,  elle  avoua  à  ma 
mère  que  sa  stratégie  était  du  bien  perdu,  sa  prudence 
hors  de  saison,  ses  remontrances  trop  vieilles  de  six  mois, 
et  qu'enfin  il  n'était  plus  temps  de  me  séparer  de  mon 
ami.  Tout  cela  avait  le  mérite  d'être  très-intelligible  et  de 


I  )  !•;  .M  A  1)  K  ii  0  l  S  E  L  L  \i  .M  A  K  fe .  C.  j 

lie  luisscr  iuicmi  clmte  sur  la  iialuic  do  mes  ivlaliuiis 
avec  yi.  B"\ 

Ma  mère,  qui  ne  croyait  qu'à  une  amourelte  de  petite 
fille,  fut  attcriée  ;  niiiis,  au  lieu  de  s'emporter,  elle  se  la- 
menta et  se  mit  à  plemrr  amèrement. 

Le  bon  cœur  de  Brigitte  lui  suggéra  les  plus  tendres 
ennsolations,  les  raisonnements  les  plus  simples,  [tartant 
K's  meillem's,  qui  se  terminaient  de  la  sorte  : 

—  Après  tout,  madame,  ce  (jui  est  fait  est  fait  ;  à  quoi 
bon  vous  désoler?  le  cœur  dune  fille  ne  se  met  pas  en 
cage  comme  im  oiseau.  Si  vous  enfermez  la  vôtre,  elle 
finira  par  oublier  son  premier  amour,  car  il  ir'est  pas  de 
sentiment  qui  résiste  à  l'absence,  mais  un  beau  matin 
elle  en  trou\era  im  second,  puis  un  troisième...  Croyez- 
moi,  par  prudence,  laissez-la  s'en  tenir  le  plus  longtemps 
l)ossible  au  premier. 

—  Ah  !  c'est  ce  maudit  perroquet  qui  est  cause  de  ce 
cpii  arrive,  s'écriait  ma  mère,  il  a  apporté  la  désolation 
chez  moi.  Je  le  tuerai. 

—  En  serez- vous  plus  avancée  ?  —  un  perrofjiiet  de 
moins  fera-t-il  une  innocente  de  plus?  Allons,  madame,  ne 
tuez  personne  et  laissez-vous  attendrir;  d'aillem's,  je  vous 
atteste  que  les  peiToquets  n'ont  jamais  attenté  à  la  vertu 
des  filles,  ni  des  femmes  !  lesquelles  se  perdent  sans  (pi'ils 
y  mettent  la  patte. 

Brigitte  s(>urit,  ma  mère  se  calma,  et  le  soii'  même  \  er- 
roTis  et  grille  avaient  disparu. 


Je  ressaisis  ma  liberté  avec  une  joie  sans  égale  qui  ne 
fut  altérée  par  personne.  Se  bornant  à  me  traiter  avec  une 
t'xcessive  froideui-,  on  me  fit  grâce  des  remontrances  tou- 
chant les  erreurs  et  les  fautes  du  passé. 

—  Dieu  veuille,  se  disait  ma  mère,  que  cet  amour,  qui 
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s'est  introduit  dans  le  cœur  de  ma  fille  à  l'aide  d'une  vieille 
iemme  et  d'un  oiseau,  la  préserve  de  nouvelles  tentations 
et  de  plus  grands  égarements. 

En  dépit  de  ce  qu'avait  dit  Brigitte,  à  dater  de  cette 
époque  Jacquot  fut  regardé  comme  un  exterminateur  de 
consciences,  un  suborneur  de  filles,  lui  anthropophage  de 
A  ertu.  Au  lieu  de  l'entourer  de  soins,  d'égards  et  de  sucre- 
ries, on  l'accabla  de  reproches,  de  duretés  et  de  mauvais 
procédés,  c'était  à  fendre  l'àme.  Le  pauATc  oiseau  n'en 
pouvait  mais;  tandis  que  le  bonhem"  renaissait  chez  moi, 
le  malhem-  entrait  chez  lui.  Jacquot  n'était  pas  philosophe. 
Maltraité  d'une  part,  mal  nourri  de  l'autre,  sans  compter 
les  mille  coups  d'épingle  que  sa  sensibilité  recevait  de  mon 
abandon,  car,  je  dois  le  dire  à  ma  honte,  je  m'occupais 
trop  de  mon  ami  pour  songer  à  mon  oiseau,  l'àme  des 
perroquets  n'est  pas  trempée  d'une  résignation  bien  so- 
lide, peu  à  peu  Jacquot  s'assombrit,  se  lamenta,  se  tut,  se  dé- 
pluma et  finit  par  ne  plus  être  que  l'ombre  de  lui-même  ! 
Ce  dépérissement  enchantait  ses  ennemis.  On  souriait 
d'aise  à  le  voir  tout  penaud  cacher  sa  tête  sous  son  aile 
amaigrie. 

Oublieuse  que  j'étais  !  je  ne  voyais  ni  la  douleur  de  mon 
perroquet  ni  sa  mort  prochaine,  et  ne  me  rappelais  plus 
seulement  que  par  une  belle  matinée  de  printemps  il  m'a- 
vait apporté  l'amour  sous  cette  même  aile  éclatante, 
soyeuse  et  arrondie.  Pauvre  Jacquot,  vous,  la  cause  pre- 
mière de  mon  bonhem-,  comme  je  vous  donnais  une  preme 
de  l'ingratitude  humaine  ! 

Brigitte,  qui  venait  rarement  me  voir,  trouva  im  matin 
les  bâtons  de  la  cage  déserts  et  sous  l'iuie  de  ses  auges 
l'oiseau  abattu  et  presque  mourant.  La  bonne  femme, 
après  l'avoir  caressé,  s'aperçut  avec  effroi  de  son  état.  C'était 
une  digne  àme  que  Brigitte,  elle  comprit  que  le  mal  de 
l'oiseau  a  enait  du  bonheur  de  la  jeune  fille,  elle  me  gronda 
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doucement,  je  fus  confuse  de  mon  oubli  envers  mon  com- 
pagnon de  solitude,  mou  confident  des  mauvais  jours,  je 
le  serj'ai  sur  mon  cœur  (j'étais  toujours  ime  petite  fille 
pour  mon  oiseau),  et  l'embrassant  avec  tendresse,  je  lui 
I)romis  inie  ample  moisson  de  cajoleries  et  de  friandises. 
Jacquot  secouait  la  tête,  il  avait  le  droit  de  douter  de  moi. 
Honteuse  de  mes  torts,  je  déclarai  à  Brigitte  qu'au  lieu 
d'aller  aiLX  Tuileries  a\  ec  mon  ami  je  passerais  la  jomiiée 
en  tètc-à-tête  avec  notre  cher  malade  ;  ce  procédé  rache- 
tait un  bon  tiers  de  mes  erreurs  passées,  ce  qui  fut  dit 
s'exécuta.  Jacquot  avait  quitté  ma  chambre  pour  la  salle  à 
manger,  il  reprit  sa  place  à  ma  fenêtre,  ma  conscience  me 
félicita  de  cet  acte  de  haute  justice.  Rien  ne  rend  le  cœur 
joyeux  comme  mie  bonne  action.  Si  les  hommes  savaient 
au  juste  ce  qu'im  bienfEÙt  rapporte  de  satisfaction  intime, 
la  charité  chrétienne  mettrait  bientôt  l'mdifférence  et  l'é- 
goïsme  à  l'index  de  ce  monde. 

Le  bonheiu",  qui  guérit  si  souvent  les  douleurs  morales, 
reste  parfois  impuissant  à  arrêter  les  progrès  du  mal  phy- 
sique. ]Mes  soins  et  les  remèdes  de  Brigitte  restèrent  sans 
effet.  Jacquot  se  mourait;  il  me  nommait  encore,  comme 
pour  me  remercier,  mais  sa  voix,  jadis  si  timbrée,  était 
languissante  et  presque  inintelligible.  Mon  chagrin  était  sin- 
cère, et  je  m'accusais  hautement  d'avoir  tué  mon  meil- 
leur ami;  le  fait  est  qu'après  une  agonie  de  quelques 
semaines,  le  pauvre  oiseau  rendit  l'âme.  En  souvenir  de 
ses  vertus,  je  pris  en  alfection  ses  semblables.  iJuranl  plu- 
sieurs années,  je  ne  passais  jamais  devant  un  perroquet 
sans  soupirer  douloureusement,  ce  qui  vous  explique  mes 
faiblesses  pour  cet  autre  Jaccpiot  peu  civilisé  dont  vous 
entendez  le  fatigant  babil.  Celui  d'aujourd'hui  n'a  rien  de 
la  grâce,  de  l'intelligence  et  de  la  bonne  éducation  de  son 
devancier  :  c'est  un  monsieiu-  très-mal  appris,  qui  se 
donne  des  airs  de  marquis  avec  un  plumage  de  roturier  et 
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des  discoui»  de  eorpc-de-garde  ;  le  drôle  a  tous  les  \ iccs,  je 
suis  moilifiée  d'avoir  ce  grossier  personnage  dans  ma  mai- 
son, et  s'il  n'était  pas  perroquet,  il  y  a  longtemps  que  je 
l'eusse  mis  à  la  porte;  il  insulte  et  rudoie  tout  le  monde, 
ce  sont  chaque  jour  nouvelles  réclamations  de  la  part  de 
SCS  victimes  :  on  cile,  on  menace,  on  demande  des  répa- 
rations en  dommages  et  intérêts;  il  n'est  pas  d'oreilles  que 
sa  langue  de  vipère  n'ait  scandalisées,  l'anathème  tomlte 
sur  lui,  un  beau  matin  on  le  pendra  à  quelque  lanteiue  de 
mon  quartier  ;  .en  vérité,  s'il  existait  une  police  correction- 
nelle pour  les  oiseaux  de  son  espèce,  le  rusé  coquin  ne 
quitterait  pas  le  banc  des  accusés.  Ah!  ma  chère,  le  Vert- 
Vert  de  M.  Gresset,  à  son  retour  au  couvent  des  Visitan- 
diues,  était  un  saint  digne  d'être  canonisé  en  comparaison 
de  ce  maître  vaurien.  Je  ne  taris  pas  d'épithètes  à  son  su- 
jet, comme  vous  vo\oz. 

Jacquot  P''  fut  regretté  et  pleiu'é  par  ses  amis.  Sa  mort, 
en  me  laissant  quelques  remords,  me  rendit  sa  mémoire 
plus  chère  encore.  M.  B'**  épuisant  son  éloquence  à  me 
prouver  que  j'étais  étrangère  à  la  fin  du  pauvre  oiseau,  le- 
quel pouvait  bien  avoir  une  centaine  dhiv  ers  et  autant  de 
printemps,  peu  à  peu  je  me  consolai,  et  des  affections 
nouvelles  et  plus  vives  remplacèrent  ce  souvenir  de  mon 
enfance. 

L'amour  n'est  un  sentiment  éphémère  que  pour  les  es- 
prits blasés  :  pour  une  jemie  fille  de  seize  ans  c'est  im  sahil 
livre  qu'elle  lit  la  main  appuyée  sm*  son  cœiu-,  en  cher- 
chant à  deviner  les  joies  qu'il  promet  ;  pour  ime  femme  de 
trente  ans  c'est  im  livre  profane  qu'elle  relit  en  se  rappe- 
lant les  plaisirs  qu'il  lui  a  donnés  ;  l'une  a  le  regard  lim- 
pide et  calme,  la  lèM'c  innocente  et  douce  comme  un  rayon 
de  miel;  l'autre  a  l'œil  et  incelant  et  la  lèvre  avide  de  dé- 
su's,  —  une  âme  honnête  autant  (pi'ainiantc,  ce  ([ui  se 
rencontre  difficilement  dans  le  monde  des  théâtres,  et  j'iai- 
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Yiiii,>,  jioui  la  [)remièie  foi-,  le  livre  de  rainoiir.  Quelles 
garaiiiios  pour  celui  qui  m'avait  choisie!  Je  ne  savais  rien 
de  plus  noble,  de  plus  généreux,  cpie  le  caractère  de 
.M.  B'*%  il  ne  reconnaissait  pas  de  candeiu-  com[!arable  à  la 
mienne.  Au  milieu  des  graves  questions  politiques  qui  agi- 
taient alors  toute  TEurope,  nous  vivions  l'un  par  l'autre 
sans  jeter  un  regard  en  dehors  de  notre  afiection.  Les  an- 
nées s'écoulèrent  ainsi  dans  lui  bonheui-  de  tous  les  mo- 
menls,  et  une  séparation  par  notre  volonté  devenait  im- 
possible tant  nos  liens  s'étaient  resserrés. 

Mais  le  bonheur  se  lasse  de  nous ,  comme  luie  coquette 
se  lasse  des  amants  qu'elle  a  choisis.  Un  jour  cet  hôte 
charmant  nous  donna  congé,  et  l'infortime  vint  s'asseoir 
à  notre  foyer  :  —  ne  croyez  pas  qu'elle  nous  atteignit  dans 
noire  mutuelle  atïection,* c'était  chose  li'op  sainte  pour 
qu'elle  y  songeât.  Un  malheur  d'une  autre  nature  nous 
IVappa.  Mon  ami  possédait  ime  fortune  considénible,  — 
pour  moi  c'était  là  son  moindre  mérite,  —  cette  fortime 
était  le  fruit  d'entreprises  commerciales  entre  l'AUemag-ne, 
la  France  et  l'Amérique;  —  une  lettre  lui  annonça  qu'il 
était  ruiné  :  on  réclamait  sa  présence  sur  les  licnx.  11  eût 
snpporté  sans  se  plaindre  ce  coup  de  l'adversité,  si  cette 
ruine  n'avait  atteint  que  lui  seul;  mais  elle  renversait  en 
même  temps  ra\enir  de  toute  une  famille.  Ce  qu'il  n'eût 
pas  fait  pour  lui,  il  le  fit  pour  elle. 

Abandonner  la  femme  qu'on  aime,  échangei'  les  joies 
intimes  de  l'intérieur  contre  les  incertitudes  d'une  vie 
errante,  aller  demander  à  un  ciel  qui  n'est  pas  le  sien 
une  fortune  qu'il  peut  vous  refuser,  et  lui  sacrifier  un 
boidienr  certain,  telle  était  la  situation  de  M.  B*"  ;  ce- 
pendant il  n'hésita  pas,  tant  la  voix,  du  devoir  l'emportait 
sur  les  désirs  de  son  cœur.  Lorsqu'il  m'avoua  que  tout 
était  prêt  pour  son  départ,  son  visage  portait  les  traces 
des  douleurs  qu'il  cherchait  à  me  taire,   tant  sa   crainte 
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de  m'effrayer  était  grande.  — Je  l'accompagnai  jusqu'au 
Havre.  Durant  le  trajet  nous  gardâmes  un  morne  silence. 
—  En  entrant  au  Havre,  je  donnai  xui  libre  cours  à  mes 
larmes;  —  c'était  le  terme  fatal  de  la  séparation.  —  Cette 
forêt  de  mâts,  ces  bruns  matelots  allant  çà  et  là  sur  le 
port,  tout  ce  pêle-mêle  avant-coureur  du  départ  ou  de 
l'arrivée,  réveillèrent  mon  désespoir  en  le  faisant  plus 
amer  encore.  —  Au  Havre  devait  finir  un  bonheur  qui 
durait  depuis  plusieurs  années  !  —  Je  passai  vingt-quatre 
heures  dans  des  angoisses  qwe  je  prie  Dieu  d'épargner 
même  à  ceux  qui  m'ont  le  plus  méconnue  ;  —  enfin  le 
moment  de  l'épreuve  sonna,  — je  suivis  mon  ami  sur  le 
navire  qui  allait  l'emporter  au  delà  des  mers.  —  Ce  fut  un 
adieu  déchirant;  — je  ne  saurais  vous  en  faire  le  récit.  — 
Je  quittai  le  vaisseau  à  moitié  morte  ;  —  cependant  j'eus 
le  courage  de  le  suivre  du  regard.  —  Le  temps  qu'il  lou- 
voya dans  le  port  je  conservai  toute  ma  raison  :  elle  était 
suspendue  au  mouchoir  qu'agitait  de  la  main  M.  B**'  ; 
mais  dès  que  le  bâtiment  eut  déployé  ses  ailes  et  dépassé 
le  phare,  le  délire  s'empara  de  moi,  — j'étais  seule  sur  la 
jetée,  cherchant  à  rattacher  mon  cœur  à  ce  point  noir 
qui  fuyait  à  tire-d'aile.  —  Bientôt  il  se  perdit  sous  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  —  Alors  je  regagnai 
ma  chambre  d'auberge,  où  l'isolement  et  la  douleur  m'at- 
tendaient, tenant  les  deux  mains  sur  mon  cœur  pour  sa- 
voir si  je  vivais  encore.  Vous  ne  connaîtrez  jamais  de 
souffrances  pareilles  à  celles  que  je  cherche  à  vous  dé- 
peindre. 

VIII 

Je  revins  à  Paris  dans  un  état  de  santé  déplorable  ;  — 
ces  secousses  m'avaient  brisée.  — Les  devoirs  et  les  distrac- 
lions  du  théâtre,  loin  de  remplir  le  vide  qui  s'était  fait 
autour  de  moi,  ne  furent  propres  qu'à  me  le  rendre  plus 
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cruel; — le  succès  lui-même  ne  pouvait  rien  sur  ma  tris- 
tesse. Un  souvenir  de  l'ami  regretté  aurait  peut-ôtro  sou- 
lagé mon  cœur;  ce  souvenir^  je  Tattendis  on  vain,  d'abord 
inquiète,  puis  désespérée  et  enfin  résignée,  mais  de  cetlo 
résignation  qui  tue  aussi  sûrement  que  le  désespoir.  — 
Un  tel  oubli  était  inexplicable:— les  mois,  les  années  s'é- 
coidaiont,  —  le  voyageur  gardait  toujours  le  silence.  — 
Pourtant  le  navire  avait  marché  sans  encombre, — je 
lavais  su  de  source  certaine,  —  et  M.  B***  était  an-i\é 
sain  et  sauf  au  terme  de  son  voyage.  —  Mon  peu  d'expé- 
rience des  choses  de  la  vie,  mon  ignorance  complète  des 
hommes  me  faisaient  accessible  à  l'opinion  de  ceux  qui 
m'entouraient;  —  de  bonnes  âmes  comme  Brigitte  m'eus- 
sent dit  d'attendre  et  d'espérer,  mais  Brigitte  était  allée 
rejoindre  mon  pauvre  Jacquot;  —  les  êtres  qui  avaient  béni 
mon  amour  n'existaient  plus,  personne  ne  voidut  le  pro- 
téger. 
Les  gens  de  théâtre  ne  croient  à  rien,  cela  s'explique  : 

—  Habitués  à  se  faire  un  visage,  à  peindre  des  sentiments 
(ju'ils  n'ont  pas,  une  sagesse  qui  leur  manque,  ils  arrivent 
à  se  con^'aincre  qu'en  dehors  de  leur  empire,  le  monde 
n'est  guère  plus  vrai  qu'eux,  et  ils  déclarent  la  comédie 
humaine  bien  mieux  menée  par  les  comédiens  de  Dieu  que 
la  comédie  du  théâtre  par  les  acteurs  de  l'art.  Donc  cha- 
cun jetait  un  doute  à  mes  doutes,  une  douleur  à  mes  dou- 
leurs; —  le  scepticisme,  comme  un  géant,  se  dressait  de- 
vant mes  croyances  et  les  dispersait  une  à  une.  —  J'avais 
cru  à  l'amour  à  première  vue  :  je  crus  à  l'oubli  aussi  fa- 
cilement. —  De  telles  émotions  étaient  trop  fortes  pour  ma 
constitution  délicate,— -je  fus  obligée  de  prendre  un  congé, 

—  et  les  médecins  m'ordonnèrent  un  voyage  dans  les  Py- 
rénées. —  J'hésitais  à  l'entreprendre,  tant  la  solitude  me 
semblait  une  chose  ledoutable.  — Mademoiselle  Contât  vint 
à  mon  aide  en  me  proposant  de  faire  roule  avec  elle  et  sa 
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caravane  qui  se  dirigeait  de  ce  cùlé-là.  —  Nous  saurons 
vous  guérir  l'esprit  et  le  corps  ^  mieux  que  la  science 
d'Aristote  et  d'Esculape,  me  disait-elle,  car  nous  avons  le 
l)laisir  pour  bannière.  En  effet  la  caravane  de  mademoi- 
selle Contât  était  des  plus  distinguées  tant  par  les  belles 
manières  et  la  naissance  que  par  les  grâces  de  l'esprit  et 
les  ressources  de  la  fortune.  La  grande  comédienne  avait 
sa  cour  et  son  hôtel  Rambouillet.  —  Rien  n'était  plus  co- 
quet et  plus  amusant  que  ses  petits  soupers.  J'y  avais  une 
place  aiLY  conditions  suivantes:  regarder,  écouter,  ap- 
plaudir et  me  taire  ;  dans  le  salon  de  mademoiselle  Contât^ 
je  jouais  les  personnages  muets  avec  un  rare  succès.  Je 
dois  dire  ici  que  la  maîtresse  du  logis  était  une  des  aima- 
bles causeuses  de  son  siècle  ;  elle  alliait  à  une  longue  ex- 
périence et  à  la  ^ivacilé  naturelle  de  son  esprit  une  in- 
struction solide ,  chose  rare  chez  les  comédiennes  de  ce 
temps-là. 

Le  voyage  des  Pyrénées  étant  sur  l'ordonnance  du  mé- 
decin, je  consentis  à  profiter  de  l'offre  de  mademoiselle 
Coulât  et,  quoifiu'il  me  fût  pénible  de  mèlei'  ma  tristesse 
à  la  gaîté  de  ses  amis,  je  partis,  me  promettant  de  rester 
moi-même  au  milieu  de  ces  fous  charmants. 

—  Nous  te  ferons  rire,  petite,  disait  Cclimène  en  me 
frappant  sur  l'épaule.  Je  souriais  d'un  air  de  doute. 

A  (juoi  la  grande  comédienne  répondait  : 

—  Rah!  bah!  nous  en  avons  égayé  bien  d'autres. 

Enrôlée  dans  sa  troupe,  nous  fîmes  voile  vers  les  Pyré- 
nées. —  La  conversation  de  la  caravane  était  mi  échange 
d'anecdotes,  de  jeux  de  mots,  d'épigrammes  et  de  facéties. 
Le  voyage  se  fit  sans  accident  et  très-agréablement, —  nous 
avions  la  gaîté  pour  pilote.  Cependant,  malgré  cet  exemple 
d'insouciance  et  de  plaisir,  je  ne  pouvais  me  débarrasser 
de  mon  accablement!  Était-ce  le  malaise  du  corps  qui 
rembnmissait  l'àme,  ou  la  tristesse  de  l'àme  qui  rendait 
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le  corps  si  souffreteux?  Je  regardais  passer  les  joies  de  mes 
compagiKms  avec  une  indifférence  à  laquelle  ne  succédait 
ni  Tenvie  ni  le  hlàine;  peu  à  peu  mon  esprit  se  sentit  en- 
traîné vers  l'observation,  et  bientôt  j'éprouvai  un  charme 
inouï  à  analyser  le  caractère  véiitable  de  chacun.  Là, 
comme  au  théâtre ,  on  voulait  plaire  et  l'on  cherchait  le 
succès.  Occupée  des  autres,  je  parvenais  à  m'oubliei-. 

En  passant  en  revue  les  amis  de  Céliniène,  je  remarquai 
un  jeune  homme  auquel  j'avais  jusqu'alors  refusé  toute 
attention.  C'était  le  comte  de  W** ,  fils  de  mademoiselle 
Contât;  ses  traits  étaient  agréables,  quoi([ue  altérés  par  la 
maladie,  et  toute  sa  personne  inspirait  au  premier  abord 
la  sympathie  la  plus  vive.  Les  souffrances  du  comte  ne 
tenaient  en  aucune  façon  à  des  causes  morales;  elles  ve- 
naient d'mie  poitrine  très-faible.  Mademoiselle  Contât  al- 
lait aux  Pyrénées  beaucoup  plus  pour  le  comte  (]ue  pour 
elle.  Je  fus  heureuse  en  m'assurant  qu'il  y  avait  ^  parmi 
cette  nichée  de  fous,  xm  être  raisonnable  en  état  de  passer 
une  heure  dans  le  repos  et  la  vérité  du  cœin-. 

M.  de  M***  comprit  sans  doute  que  le  moment  de  se 
rapprocher  de  moi  était  arrivé  ;  il  n'attendait  pour  cela,  il 
me  la  dit  plus  tard,  (pi'un  regard  bienveillant,  car  le  soir 
même  il  m'offrit  son  bras  et  nous  finies  luie  longue  pro- 
menade. La  conversation  du  comte  me  plut  pour  le  moins 
autant  que  son  visage.  11  n'était  pas  de  l'école  desamèi-e, 
qui  mettait  sou^ eut  l'cspiit  a^ ant  le  cœur,  ou  plutôt  s'oc- 
cupait trop  du  premier  pour  songer  au  second.  Son  carac- 
tère ne  se  ressentait  en  aucime  façon  de  l'état  de  malaise 
dans  lequel  il  vivait;  il  avait  une  mélancolie  indulgente 
([ui  ne  gênait  la  joie  de  personne  et  lui  attirait  les  bonnes 
grâces  de  chacvni. 

Nous  souffrions  tous  deux  sans  nous  être  jamais  com- 
muniqué nos  pensées  ni  nos  sentiments,  c'était  im  point 
de  sympathie  qui  devait  nous  rendre  chers  l'un  à  l'autre. 
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M.  de  M*'*  aimait  la  causerie  intime^  il  détestait  les  his- 
trions du  salon  de  sa  mère  et  n'applaudissait  de  comédies, 
(juelque  spirituelles  qu'elles  fussent^  que  lorsqu'il  avait 
payé  sa  place  à  la  porte  d'un  spectacle.  Les  beaux  esprits 
l'ennuyaient,  les  fous  lui  faisaient  pitié. 

Le  premier  entretien  que  j'eus  avec  le  comte  me  donna 
de  ses  principes  la  meilleure  opinion.  Nous  conclûmes, 
séance  tenante,  qu'en  notre  qualité  de  malades  nous  pour- 
lions  facilement  nous  éloigner  de  nos  compagnons  et  vivre 
un  peu  plus  pour  nous-mêmes.  Nous  n'étions  aux  Pyré- 
nées, ni  lui  ni  moi,  pour  assister  à  ces  assauts  d'érudition 
galante  et  parfumée. 

Notre  plan  de  conduite  arrêté,  nous  nous  trouvâmes 
moins  tristes  et  mieux  portants.  Le  comte  connaissait  une 
partie  de  mes  chagrins.  La  chronique  des  coidisses,  rédigée 
par  quelques  amis  de  ces  dames  de  la  Comédie-Française, 
s'était  chargée  de  les  lui  apprendre  comme  à  tant  d'autres; 
il  ne  m'en  parla  point  d'abord,  sans  doute  par  discrétion, 
mais  je  vis  clairement  qu'une  confidence  de  ma  part  lui 
serait  agréable;  je  la  lui  fis,  il  m'écouta  avec  intérêt,  et, 
loin  de  flétrir  la  conduite  de  M.  B***  ou  de  donner  à  son 
silence  la  valeur  d'un  abandon,  il  observa  une  réserve 
pleine  d'indulgence  qui  m'enhardit  à  lui  ouvrir  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  là  le  langage  de  ceux  auxquels  j'avais  confié 
mes  craintes.  M.  de  M**""  excusait  tout  avec  une  bonté 
qui  m'arrachait  des  larmes,  mais  à  celles-là  ne  se  mêlait 
aucun  sentiment  amer. 

Lorsqu'il  m'arrivait  de  lui  demander  si  le  bonheur  sitôt 
perdu  reviendrait  un  jour,  il  se  taisait  et  semblait  éviter 
mes  regards.  C'était  l'arrêt  de  mort  de  mes  espérances.  Le 
comte  finit  par  ne  plus  me  parler  du  voyageur  infidèle. 
Je  remarquai  même  que  lorsque  son  nom  était  prononcé 
par  moi,  il  amenait  une  sorte  de  contraction  sur  les  traits 
de  M.  de  M""^*.  Sans  bien  m'expliquer  ce  mouvement  de  dé- 
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plaisir,  je  me  promis  de  me  tenir  sur  la  réserve;  cependant, 
quoique  tout  espoir  me  manquât  touchant  le  retour  de 
M.  B""'  je  ne  pouvais  détacher  ma  pensée  de  ce  premier 
amour;  souvent  je  restais  des  heures  entières  absorbée 
par  mes  souvenh's.  Alors  j'oubliais  jusqu'à  l'existence  de 
ceux  avec  qui  je  vivais.  Mon  nouvel  ami  disparaissait  lui- 
même,  et  parfois  il  m" arrivait  de  jeter  un  cri  de  surprise 
en  l'apercevant  à  deux  pas  de  moi,  triste  et  silencieux;  je 
lui  tendais  la  main  avec  un  sourire  sur  les  lèvres,  il  pre- 
nait la  main  et  le  sourire  d'un  air  accablé  en  me  disant  : 

—  Vous  pensiez  à  lui,  n'est-ce  pas? 

—  A  lui  dans  le  passé,  mais  non  à  lui  dans  l'avenir. 

—  Vous  Taimez  donc  encore? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  le  regrettez  au  moins? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  regrette,  car  lui  absent  il  manque 
quelque  chose  h  ma  vie  :  j'étais  deux,  je  ne  suis  plus 
quitne. 

Le  comte  ne  répondait  pas,  il  serrait  ma  main  en  s'éloi- 
gnant  comme  pour  respecter  ma  doideur. 

Un  soir,  nous  perdîmes  nos  compagnons  et  nous  éga- 
râmes; après  avoir  erré  une  heure  par  des  sentiers  diffi- 
ciles, M.  de  M***,  épuisé  de  fatigue,  me  proposa  de 
faire  une  halte;  j'y  consentis  et  nous  nous  assîmes  sur  le 
bord  d'un  rocher;  la  nuit  était  douce  comme  les  nuits 
d'Orient;  le  silence  seul  nous  enveloppait;  ce  soir-là  le 
comte  me  parut  plus  pâle  et  plus  abattu  que  de  coutume  ; 
comme  il  avait  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  regard 
perdu  dans  ses  rêveries,  il  me  fut  possible  de  l'examiner 
tout  à  mon  aise,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait;  l'altération 
et  la  maigreur  de  son  visage  m'inciuiétèrent. 

—  Souffrez-vous  davantage?  lui  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  mal? 
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—  A  (jiioi  l)()ii  vous  If  (liiv? 

—  No  siiis-jo  pas  votro  aiuio? 

Vu  souriro  amer  glissa  sur  se  >  lèvre-;. 

—  EneoiY' iiiio  Ibis,  coiuto,  rqyondcz-iiiiii,  où  est  vol'ri' 
mal  ? 

Ma  voix  était  si  pcnclraiitc  qirelU'  le  fit  trossuillii'  d'iino 
façon  étrange,  il  me  regarda  avec  une  expression  (jue  je 
ne  lui  connaissais  pas,  et  posant  sa  main  sur  son  cœm-  : 

—  11  est  là,  ajouta-t-il. 

Je  ne  compi'is  point  !r  véiiiable  sens  de  ces  pai'oles,  cai' 
je  m'écriai  : 

—  Oh!  je  veux  savoir  ce  (pie  vous  éprouvez.  —  Parlez, 
parlez  sans  ciainte. 

11  secoua  la  tète  d'un  air  d'incrédulité  et  me  répondit  : 

—  Vous  ne  sauriez  pas  me  comiticndre. 

—  Ne  pas  vous  comprendre,  moi!  moi  (pii  vous  aime 
tant  ! 

Le  comte  tressaillit  de  nouveau  el  me  jela  le  même  re- 
gard expressif  et  passionné. 

Cetlefois  je  regrettai  l'aveu  que  je  venais  de  faire.  Aussi 
me  hàtai-je  d'ajouter  plus  troidemeut  : 

—  Oui,  comte,  je  vous  aime  et  d'iuie  affection  que  ji' 
suis  prête  à  avouer  hautement;  elle  est  la  plus  sincère  et 
la  plus  honnête  que  je  sache  ;  si  vous  avez  laissé  quelque 
attachement  d'ime  autre  natiu-e  à  Pai'is,  qu'il  n'en  soit  pas 
jaloux.  —  Je  ne  puis  cire  (pie  votre  sœur. 

—  Et  moi,  je  ne  serai  jamais  votre  frère,  mminuia  r('- 
sohunent  le  comte. 

—  Pourquoi"? 

—  Parce  (pic  je  vous  aime  comme  un  amant. 

Je  reculai  effrayée  autant  de  la  i)àleui'  de  .M.  de  M"*  (pie 
de  l'accent  dont  il  avait  pi'ouoneé  ces  mots. 

—  Oh!  je  suis  insensé,  rej)rit-il  tristement,  je  suis  in- 
sens   de  subir  de  si  cruelle;  douleurs.  Cet  amour  que  j'ai 
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là,  au  Ibud  ducœur,  oUiuiinVUoiillV...  vouslecnudaiiiiiL'z, 
n'est-ce  pas  ? 

—  J'ai  trop  soiLlVofi  pai'  l'amour  poui  ne  pus  lo  ivpous- 
sor  partout  où  il  s'ollVe  à  moi  :  je  suis  morte  à  ee  seuti- 
meul. 

—  Aussi  n'ai-je  aiieune  espcrauee  à  l'heure  où  je  vous 
parle  ;  l'amour  vous  plairait  eneoie  (pie  je  serais  sur  de 
\ous  déplaire. 

—  Vous  vous  trompez,  comte;  si  je  pouvais  aimei'  eomme 
il  y  a  ([uelques  années,  vous  êtes  l'homme  <pu'  je  ehoisi- 
lais  de  préférence. 

M.  de  M***  me  prit  la  main  avec  émotion. 

—  Merci,  merci  de  celte  honne  parole,  me  dil-il;  puis  mi 
instant  api-ès  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  bien  convaincue  (pie  v ous  ne  pouvez  plus 
aimer  ? 

—  11  m'est  pénible  de  "\ous  affliger,  mon  cher  comte,  et 
cependant  je  dois  vous  avouer  (pi'après  m'ètre  posé  sou- 
vent la  même  ([ueslion,  je  me  suis  toujours  répondu  d'une 
manière  aflirmative. 

—  Mais  l'avenir  est  si  vaste. 

—  Si  l'avenir  me  gardait  d'autres  amoui's,  je  croirais 
au\  miracles,  et  le  temps  de  la  sorcellerie  n'exisie  plus. 

Le  comte  se  tut.  Nous  restâmes  plusieurs  heuies  sans 
leprendrc  cet  entretien  si  pénible  p(.)ur  toxis  deux  ;  la  lune 
descendait  à  l'horizon,  la  brise  soufflait  des  gouttes  de  ro- 
sée sur  nos  tètes,  et  nous  ne  songions  point  à  regagner  notre 
demeure;  j'étais  là  rêvant  à  l'amour  impossible,  tandis 
({u'il  rêvait  vaguement  à  l'amour  possible. 

11  y  avait  un  charme  infini  à  être  ainsi  l'un  près  de 
l'autre  dans  le  silence  de  la  pensée.  A  ce  moment,  si  le 
comte  s'était  éloigné  et  (pie  je  fusse  leslée  seule ,  j'en 
aurais  jvsscnti  un  iirorond  clrij^rin. 

To.il  à  eoa[)  il  s'éci  ia  ; 
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—  Eh  bien!  je  partirai. 

—  Partir!  fis-jc  vivement  et  comme  réveillée  en  sursaut; 
—  y  songez-vous? 

—  C'est  parce  que  j'ai  pensé  aux  chances  de  maliieur 
qui  m'attendent  auprès  de  vous  que  je  veux  m'éloigner. 

—  Mais  quel  malheur  peut  aous  frapper  auprès  de 
moi?... 

Le  comte  sourit  amèrement. 

—  On  le  voit  bien^  répondit-il^  a  ous  ne  connaissez  que 
l'histoire  de  a  otre  cœiu-,  —  pauA  re  femme  !  vous  ignorez 
les  drames  intimes  qui  se  jouent  dans  l'âme  de  ceux  qui 
conmie  moi  aiment  sans  espoir.  Yotre  présence,  mon  amie, 
en  les  rendant  incm-al^les  ne  ferait  qu'accroître  mes  dou- 
leurs. —  Oui,  ma  résolution  est  prise,  je  partirai. 

L'idée  de  perdre  le  comte  me  causa  une  sensation  inat- 
tendue. 
J'insistai  pour  le  retenir. 

—  ^'est-ce  pas  assez  de  me  refuser  votre  amour,  et  vou- 
lez-vous que  je  meure  de  désespoir  sous  les  yeux  de  votre 
indifférence?  —  Qu'importe,  après  tout?  si  c'est  là  votre 
désir,  je  resterai. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  ini  seid  mot  à  ces  in- 
justes soupçons,  celui  qui  me  parlait  ainsi  trouvait  assez 
d'excuses  dans  son  malheur. 

IX 

L'aube  commenrail  à  pahidrc;  .M.  de  W  se  leva.  — 
Je  passai  mon  bras  sous  le  sien,  et,  guidés  par  lui  paysan 
que  le  hasard  nous  enA(jya,  iwus  retrouvâmes  notre  che- 
min. 11  était  grand  jour  lorsque,  brisée  plus  par  l'émotion 
que  par  la  fatigue,  je  me  jetai  sur  mon  lit.  Je  fis  dire  à 
mademoiselle  Contât  que  j'étais  indisposée,  et  de  la  sorte 
j'eus  le  loisir  de  garder  ma  chambre,  même  à  l'heure  du 
déjeuner. 
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Le  comte  m'écrivit  pom'  me  prier  de  le  recevoir. 
Cette  demande,  toute  naturelle  à  la  veille  d'un  départ, 
me  troubla  à  un  point  extrême;  pointant  je  ne  pus  m'em- 
pècher  de  consentir  à  une  entre\ue  qui  de\ait  être  la 
dernière. 

—  Je  viens  vous  serrer  la  main,  nidii  amie,  me  dit  M.  de 
M***  ;  je  pars  ce  soir. 

-Déjà? 

Ce  mot  m'était  échappé  malgré  moi.  —  Le  comte  parut 
l'entendre  avec  plaisir,  mais  ne  le  releva  point. 

—  Adieu,  fit -il  avec  eftbrt,  adieu.  Peut-être  ponr  tou- 
joiu's  !  Quand  vous  ne  penserez  pas  à  lui,  pensez  à  moi. 

—  Je  penserai  plus  à  vous  qu'à  lui,  m'écriai-je,  car  je 
sens  en  recevant  votre  adieu  à  quel  point  votre  présence 
m'est  chère. 

—  Merci. 

—  Voyons,  comte,  dans  quelques  jours  nous  partons 
pour  Paris,  attendez-nous. 

—  A  quoi  bon?  dailleurs,  je  ne  retourne  pohit  à  Paris. 

—  Et  où  allez-vous  ?  demandai-je  avec  autant  de  crainte 
(pie  de  sm-prise. 

—  En  Italie. 

—  Et  pom-quoi  ? 

—  Pour  oublier. 

J'eus  \u\  doulom'eux  serrement  de  cœur  et  les  larmes 
me  AÏnrent  aux  yeux. 

—  Mais  qui  vous  accompagnera  dans  ce  voyage  ? 

—  Votre  souvenir. 

—  Et  si  vous  étiez  malade  là-bas ,  qui  aurait  soin  de 
vous?  Non,  vous  ne  pouvez  pas  partir. 

—  Ne  vous  alarmez  point  de  la  sorte,  me  répondit-il,  je 
ne  seiai  ni  plus  ni  moins  malade  (qu'ici.  Le  ciel  de  Naples 
est  si  doux  à  ceux  qui  souffrent  ! 
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La  main  du  comtcctait  ficvi'cuse,  ses  joues  avaion'  uiic 
animation  ioule  fébrile. 

—  Mais  voiis  êtes  malade,  mon  ami,  m'écri;ii-jeen  clier- 
chant  à  le  retenir. 

—  Vous  vous  trompez,  je  me  trouve  mieuv  ,  beaucoup 
mieux. 

—  Je  vous  dis  encore  une  fois  qnc  vous  soulVre/  (hnaii- 
tage.  —  Voyez  votre  visage,  comme  il  est  changé.  Oh! 
vous  ne  partirez  pas  ainsi,  ce  serait  l'acte  d'tm  fou  ! 

—  Ne  le  suis-je  pas? 

—  Oui,  vous  êtes  insensé,  c'est  vrai  ;  mais  jai  tie  la  rai- 
son pour  deux,  je  vous  retiendrai... 

—  Enfant!  fit  M.  de  M***,  Naples  me  guérira. 

—  Naples  vous  tuera,  malheureux,  et  je  veux  (jue  a  ous 
viviez. 

Je  ne  pus  retenir  cette  phrase  qui  peignait  un  iiilérèt 
bien  tendre  pour  une  femme  destinée  à  ne  plus  connaître 
rameur. 

Le  comte  me  regarda  avec  étonnement;  il  fut  un  instant 
tenté  de  me  demander  à  quel  ordre  de  sentiments  se  ratta- 
chaient ces  mots;  mais,  se  défian'  de  lui-même,  il  se  con- 
tenta de  m'em oyer  un  soiuire  de  remorciment,  et,  <iuittant 
ma  main,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Je  tressaillis. 

—  A  quelle  heure  partez-vous?  lui  dis-je. 

—  A  l'instant. 

—  C'est  impossible. 

—  Regardez  plutôt. 

11  ouvrit  la  fenêtre  et  me  désigna  du  doigt  une  calèche 
de  voyage  attelée  de  deux  chevaux,  et  (jui  attendait  dans 
la  cour  de  notre  hôtel. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  un  affreux  départ,  m'écriai-je 
en  me  rappelant  ce  <pie  j'avais  sotiffert  au  Havre.  —  El  je 
pris  ma  tète  dans  mc^  nriius. 
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—  Oui,  c'est  Oii  ('flot  la  plus  crucîle  dos  l'pivuvos  dans 
l'oxisteucc  d'un  homme  aimé;  car  la  sépaviition  lrap[)e 
deux  cœur.-  du  même  coup,  tandis  (pie  moi,  <pii  suis  un 
maudit  de  l'amour,  je  ne  laisse  sm'  mon  passage  ni  regret, 
ni  désespoir,  ni  larmes. 

l'our  toute  réponse,  je  montiai  à  M.  de  M***  mon  visage 
baigné  de  pleurs. 

—  Vous  pleurez?  vous!  Est-ce  possible?  Et  p()ur([uoi? 

—  Vous  me  le  demandez?  fis-je  amèrement. 

—  Dites-moi  que  je  l'ève,  mon  Dieu! 

—  Vous  êtes  bien  éveillé,  —  je  vous  le  jure. 

Le  comte  me  serra  convulsivement  sur  sa  p<jitrine  sans 
m'interroger.  —  Je  n'eus  point  le  courage  de  me  dégager 
de  ses  bras.  Nous  restâmes  ainsi  (iuel(]iies  instants. 

Eutin,  je  me  hasardai  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  partirez-voiis? 
M.  de  W*  marcha  vers  la  fenêtre. 

Je  tremblais,  ne  sachant  quel  i)oinait  être  son  projet. 

—  Jadjucs!  cria-t-il. 

—  Me  A'oici,  monsieur  le  comte,  répondit  une  \oi\  au 
dehors. 

—  Payez  la  poste  et  renvoyez-la;  —  je  resie. 

Le  comte  referma  la  fenêtre,  et  se  touruanl,  vers  moi  : 

—  Ètes-vous  contente,  Hippolyte?me  dernauda-t-il  ten- 
di-ement. 

Mes  yeux  se  chargèrent  sans  doute  de  lui  répondre  selon 
son  désir;  cependant  il  me  dit  avec  mélancolie  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  jamais  si  vous  m'aimez,  mon 
amie;  mais  je  vous  prie  en  grâce  d'être  touj(turs  ce  que 
NOUS  avez  été  tout  à  l'heure. 

—  Vraiment?  et  si  je  vous  aimais  bien  fort,  est-(^e  (jne 
je  n'aurais  pas  le  droit  de  vous  le  dire  un  i)iin ,  jtai-ci 
par-là,  à.  nos  moments  perdus? 
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—  Vous  ferez  ce  qui  vous  plaira.  —  N'êtes- vous  pas  lil)re 
de  me  désoler  ou  de  me  ravir  an  gn-  de  votre  fantaisie? 

Le  temps  devenait  mauvais  ;  nous  quittâmes  bientôt  les 
Pyrénées  emportant  une  provision  de  bonne  santé  et  de 
bien-être.  —  Le  comte  se  déclarait  guéri;  le  fait  est  qu'il 
n'était  plus  le  même  homme.  — En  arrivant  à  Paris,  on 
nous  félicita  de  cet  heureux  changement. 

Mademoiselle  Contât  était  enchantée  ;  elle  s'en  attribuait 
tout  le  mérite. 

M.  de  M**"*^  avait  inspiré  de  grandes  passions  im  peu  par- 
toid  ;  —  le  faubourg  Saint-Germain,  encore  tout  ému  des 
terribles  journées  du  régime  révolutionnaire,  le  disputait 
au  foyer  de  la  Comédie-Française.  —  11  laissait  ces  dames 
s'arranger  entre  elles  et  se  contentait  de  sourire  de  leurs 
entreprises  amoureuses.  —  Je  fus  d'abord  alarmée  des  suc- 
cès du  comte  ;  —  il  s'en  aperçut  et  me  fit  le  sacrifice  de 
ses  habitudes  mondaines,  —  mais  me  sachant  hicapable  de 
l'accepter  ouvertement,  il  prit  le  prétexte  de  sa  santé  qui 
TobUgeait  à  se  ménager,  et  rompit,  en  partie,  avec  les  pe- 
tits soupers,  les  bals  et  les  galants  boudoirs.  —  On  se  ré- 
cria, on  pesta,  et  il  eut  à  subir  des  attaques  désespérées, 
desciuelles  il  s'en  revenait  toujours  .vainqueur  auprès  de 
moi. 

Certes  M.  de  M***  n'avait  jamais  été  lui  homme  dissolu, 
pourtant  il  passait,  aux  yeux  d'un  certain  monde,  pour  le 
liéros  d'aventures  tant  soit  peu  régence. 

Mademoiselle  Contât,  qui  connaissait  les  véritables  sen- 
timents de  son  fils,  s'en  réjouissait  ouvertement  et  m'en- 
courageait à  le  rendre  heureux,  ce  qui  était  bien  mon  vœu 
le  phis  ai'dent  et  le  but  où  tendaient  mes  moindi-es  actions. 
Au  milieu  de  ce  bonheur  si  vrai,  une  chose  vint  m'inquié- 
tei-,  —  ce  fut  la  mauvaise  santé  de  M.  de  M***. — Quoiqu'il 
lïie  cachât  ses  souffrances,  je  les  retrouvais  une  à  une  sur 
on  visage,  —  souvent  même  je  remai^iiuais  du  sang  à  son 


DE  MADEMOISELLE  MARS.  S3 

mouchoir;  —  lorsque  je  le  (luestioiinais,  il  me  répondail 
doucement  qu'il  ne  s'était  jamais  senti  lù  plus  heureux^  ni 
[)lus  robuste.  —  Le  pauvre  jemie  homme  mentait  pour  la 
moitié.  —  J'aïu-ais  voulu  raffermir  sa  santé  aux  dépens  de 
son  bonheur  et  le  faille  moins  heureux  et  mieux  portant. 
—  S'étudiant  à  dissimuler  ses  souffrances  sous  un  soui'ii'e, 
il  me  grondait  tendrement  de  mes  inquiétudes,  ({u'il  trai- 
tait de  chimères,  —  tandis  qu'une  petite  toux  sèche  et  fré- 
quente m'avertissait  du  danger  de  son  état.  —  Je  soignais 
le  comte  comme  s'il  eût  été  mon  enfant,  et  à  mesure  qu'il 
s'affaiblissait,  je  sentais  grandir  mon  dévouement  pour 
lui. 

Amatevr  passionné  du  théâtre,  M.  de  M***  me  donnait 
d'excellents  conseils  touchant  mes  rôles;  son  goût  était  ex- 
(juis,  ses  connaissances  parfaites.  —  11  eût  été  un  grand, 
comédien,  si  le  hasard  se  fût  chargé  de  l'enrôler  dans  l'ar- 
mée du  théâtre;  je  le  regrettais  comme  camarade  et  le  lui 
disais  souvent,  ce  qui  paraissait  lui  plaire  infiniment.  Le 
comte  racontait  avec  un  charme  plein  de  naturel  que  chacun 
enviait  ;  —  c'était  le  plus  agréable  conteur  du  salon  de  sa 
mère  ;  —  elle  le  savait,  et  se  parait  de  son  fils  comme  d  an 
succès.  — Mais  M.  de  M"'*  avait  ses  jours;  il  se  faisait  dé- 
sirer longtemps  avant  de  se  donner;  —  cette  sorte  de  co- 
quetterie lui  était  pardonnée  en  sa  qualité  de  malade  i>t 
d'enfant  gâté. 

Le  comte  était  jaloux  par  tempérament,  mais  sa  ja- 
lousie ne  faisait  du  mal  qu'à  lui  seid.  Je  l'avais  pressentie, 
sans  (ju'il  s'en  doutât,  à  une  légère  contraction  de  la  lèvre 
inférieure  et  à  une  prompte  rougeur  qid,  des  joues,  ga- 
gnait jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Je  l'amiais  trop  pour 
lui  donner  volontairement  de  telles  émotions,  et  je  m'ap- 
pliquais à  n'être  pas  coquette  avec  autant  de  soin  que  la 
plupart  des  femmes  en  mettent  à  le  devenir; —  il  était  un 
point  difficile  à  épargner  au  comte,  —  c'était  le  souvenir 
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(le  inos  pivmii'n's  anoction.-i,  car  il  tnnivait  autour  ck-  moi 
tout  co  (|ui  devait  \c  lui  rendre  douloiu'eux.  Je  le  sentais 
trop  bien  poiu-  ne  pas  redoubler  alors  d'attentions  et  de 
tendresse. 

—  Vous  y  gagnez,  lui  disais-je;  — si  je  n'avais  pas  à 
vous  faire  oublier  le  passé,  est-ce  que  je  vous  aimerais  au- 
tant? Voyez  donc  comme  on  aime  autour  de  nous? 

11  me  remerciait  toujours  aYCC  effusion;  jamais  cœur  ne 
lut  plus  reconnaissant  que  le  sien;  —  quand  il  me  parlait 
de  ce  qu'il  me  devait  à  ce  point  de  vue,  j'entrais  en  colère 
jusqu'à  le  rudoyer. 

—  Eh!  ne  dirait-on  pas  que  je  vous  aime  à  mon  corps 
défendant  et  par  autorité  de  justice? 

Depuis  mon  retour  des  Pyrénées,  les  choses  du  cœur 
marchaient  à  merveille  pour  nous,  et  les  choses  du  théâtre 
n'en  allaient  pas  plus  mal  pour  cela.  J'avais  perdu  mes 
rêveries,  mes  regrets  et  jusqu'au  soutenir  de  mes  pre- 
mières impressions;  —  l'oubli  de  ceux  que  nous  avons 
aimé  nous  mène  tôt  ou  tard  à  l'indifférence  qui  est  la  fin 
de  tout. 

Je  ne  parlais  jamais  de  M.  B***,  cependant,  çà  et  là,  j'en- 
tendais prononcer  son  nom  ;  — au  dire  des  uns  il  avait  dû 
se  fiver  en  Améri(iae,  — je  ne  doutais  pas  un  instant  que 
son  plan  n'eut  été  fait  à  l'avance  et  que  ce  brus(jue  départ 
ne  prit  sa  soin-ce  dans  le  désir  de  se  sépai'er  de  moi.  —  Cette 
pensée  aurait  été  sans  doute  combattue  par  le  comte,  qui 
tenait  à  ce  que  je  conservasse  mon  estime  à  M.  B'**;  aussi 
megardai-je  bien  de  lui  communiquer 

X 

Ici,  ma  chère  enfant,  il  faut  que  je  vous  retrace  mi  rêve 
singulier  qui  se  rattache  à  cette  chaîne  d'événements.  — 
(t  Un  songe!  me  devrais-je  inqniéter  d'un  songe?  »  Je  ne 
suis  ni  superstitieuse,  ni  visionnaire,  — je  me  crois  même 
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Icspiit  t'oitement  trempé  ;  ne  doutez  donc  pas  de  la  \  éiilé  de 
ce  que  je  vais  vous  raconter. — Une  nuit  je  me  trouvai  trans- 
l)ortée  sur  la  jetée  du  Havre...  qu'y  faisais-je?  je  l'ignore; 

—  le  chiir  de  la  lune  élait  admiral)le;  la  mer,  dégagée  de 
toute  vapeur,  me  permettait  de  pkinger  mes  regards  dans 
un  horizon  immense,  formé  par  un  ciel  du  hleu  le  plus 
azuré;  —  aucun  bruit  n"airivait  jus(|u";i  moi,  — c'était  la 
solitude  dans  ce  (ju'elle  a  dim[)osant  pour  le  penseiu" ;  — 
les  vagues  sommeillaient  traïKiuilles  dans  les  hras  de 
rOcéan.  —  A  la  vue  de  ce  spectacle,  je  songeai  à  l'ami  de 
ma  jeunesse,  je  le  revis  ce  qu'il  avait  été  tant  d'années,  le 
modèle  de  l'atTection  la  plus  tendre;  —  nos  beaux  jours 
passèrent  un  à  un  devant  ma  pensée,  et  je  me  mis  à  ver- 
ser sur  eux  de  douces  larmes.  —  A  ce  moment  mes  yeux 
humides  cherchèrent  un  point  noir  sur  l'immensité  qui 
m'avait  emporté  mes  joies  les  meilleures;  —  cette  l'ois 
encore,  l'horizon  mêle  rendit;  mais,  chose  étrange,  il  pa- 
raissait se  rapprocher  du  rivage  ;  —  bientôt  le  point  s'élar- 
git sans  forme  apparente,  —  je  n'en  pouvais  douter,  il 
venait  de  mon  côté  ;  —  quelques  instants  après  il  ressem- 
blait à  un  énorme  oiseau; — oui,  c'était  bien  làxm  navire, 
voiles  déployées;  il  avan(,ait  majestueusement  vers  le  port, 

—  le  jour  ne  pouvait  manquer  de  le  trou\er  devant  le 
Havre;  —  le  jour  vint  en  effet,  et  je  pus  distingue!'  le  bâti- 
ment et  jusqu'à  l'é(iuipage,  — c'était  un  brick  améi-icain; 

—  un  homme  passa  sur  le  pont  et,  s'arrêtant,  darda  sa 
longue-vue  sur  la  jetée,  —  cet  homme  était  M.  B***.  — 
Je  poussai  un  cri  et  m'éveillai;  —  mais  ce  cri  fut  suivi 
d'un  plus  perçant  encore,  car  à  deux  pas  de  moi  j'aperçus 
une  forme  humaine  appuyée  sur  le  pied  de  mon  lit  ;  — 
l'obscurité  régnait  dans  ma  chambre,  —  j'eus  peur  et  je 
me  saisissais  déjà  de  la  sonnette  poiu-  appeler  à  mon 
secours,  lorsqu'une  uiaiii  vigoureuse  se  posa  sur  la  mienne 
et  m'arrêta. 
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—  Qui  et  es- vous?  m'écriai-je  épouvantée. 

Pour  toute  réponse,  j'entendis  marcher  vers  la  fenêtre, 
tirer  les  rideaux,  ouvrii-  les  contrevents,  et  là,  comme  dans 
mon  rêve,  je  retrouvai  le  visage  et  le  regard  éloquent  de 
M.  B***. 

11  est  de  ces  terribles  réalités  qui  feraient  douter  de  votre 
raison.  Un  instant  je  me  crus  aux  prises  avec  queUjue  hal- 
lucination. 

Voyant  (jiie  je  gardais  un  silence  plein  de  terreur  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  amie,  médit  enlin 
M.  B***.  Suis-je  tellement  changé  que  votre  cœur  me  dé- 
savoue ? 

A  ces  mots,  je  revins  à  moi. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  demandai-je. 

. —  Votre  fcnnne  de  chambre,  qui  n'a  oublié,  elle,  ni 
mon  nom,  ni  mon  visage,  m'a  laissé  pénétrer  jusc^u'à  vous; 
ne  la  grondez  pas,  je  l'ai  tant  suppliée  qu'elle  n'a  point  eu 
la  force  de  me  l'efuser. 

Les  traits  de  M.  B***  avaient  toujours  leur  distinction, 
ses  yeux  leur  éclat  et  cette  douce  expression  qui  m'avait 
fascinée  quelques  années  auparavant,  mais  son  teint  ba- 
sané, ses  cheveux  légèrement  grisonnants  et  des  rides  pré- 
coces annonçaient  de  grandes  douleurs.  —  La  main  seide 
de  l'adversité  avait  pu  devancer  les  lois  du  temps. 

Toute  à  l'observation  et  à  la  surprise,  je  ne  parlais  pas. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  me  recevez,  moi  qui  viens  d'un 
monde  à  l'autre  pour  vous  serrer  sur  mon  cœur  ? 

—  Ce  cœur-là  ne  m'appartient  plus,  répondis-jc  aAcc 
effort. 

—  Ce  cœur-là  vous  appartient  toujours,  entendez-vous 
bien  ;  il  n'a  pas  cessé  de  vous  aimer  ;  il  vous  revient  au- 
Joiu'd'hui  tel  que  vous  l'avez  l'oçu  chez  Brigitte.  —  Vous 
en  souvient-il  ?  vous  étiez  si  joyeuse  de  tiouver  à  ce  cœur 
le  visage  qui  vous  avait  plu  et  auquel  votre  imagination  de 
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jeune  fille  piètait  des  charmes  qu'il  n'avait  que  pour  vous 
seule.  Voyons,  Taimez-vous  encore,  ce  visage  ?  lui  pardon- 
nez-vous ses  rides  et  ses  cheveus  blancs  ? 

Ne  pouvant  ni  lui  répondre,  ni  l'interroger,  je  me  sentais 
immobile. 

—  Savez-vous  que  je  n'ai  fait  qu'un  saut  du  navire  ici. 
J'ai  crevé  tous  les  chevairx  de  poste  qui  m'ont  servi.  Pau- 
vres bètes  !  elles  aiu-aient  mieux  fait  de  s'atteler  au  carrosse 
d'un  financier  qu'au  char  d'un  amant  ! 

M.  B***  passa  ses  bras  autour  de  mon  cou  et,  m'attirant 
à  lui,  continua  : 

—  Vous  n'avez  pas  douté  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce 
qu'on  renie  une  affection  comme  la  nôtre  ?  est-ce  qu'on 
étouffe  dans  son  cœur  le  sentiment  de  l'honneur,  du  devoir 
et  de  la  famille  ? 

—  Et  cependant  vous  ne  m'avez  pas  écrit  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  j'en  conviens.  Eh  !  mon  Dieu  !  si  c'est  là  un  tort 
gra>e,  pardonnez-le-moi,  j'ai  eu  tant  cà  lutter  contre  le 
sort  !  Un  jour  plein  d'espérances,  le  lendemain  désenchanté, 
({ue  devais-je  faire  ?  Pauvre  femme  !  vous  ne  saurez 
jamais  par  quelles  épreuves  j'ai  passé  !...  Mes  lettres, 
<]ui  ne  vous  avaient  causé  que  de  la  joie,  ne  pou- 
A  aient  vous  apporter  mes  douleurs,  qui  fussent  devenues 
les  vôtres.  Grâce  au  ciel,  tout  est  fini,  l'horizon  s'est 
éclairci;  je  reviens  riche,  jeune  encore,  aimant  comme 
au.v  premiers  jours  de  notre  amour.  Êtes-  vous  heureuse  ? 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  lui  répondis-je;  oh  !  bien  heu- 
seuse  de  vous  savoir  l'homme  que  vous  êtes  ;  rien  ne  m'eût 
été  plus  pénible  que  de  cesser  de  vous  estimer.  Mainte- 
nant, mon  ami,  écoutez-moi,  et  quoi  que  je  vous  dise,  ne 
me  refusez  ni  votre  pardon,  ni  votre  estime,  car  quelle 
que  soit  ma  faute,  j'y  ai  des  droits. 

—  Vous  [me  faites  peur,  interrompit  M.  B***;  ({u'avez- 
voub  à  m' apprendre  ? 
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—  Moii  cuiiij  votre  silence,  à  l'heure  où  le  récit  de  vos 
chagrins  vous  eût  rendu  plus  cher  à  mon  cœur,  a  tué  mon 
anidur. 

—  Miin  Dieu! 

—  Oh!  Tagonie  a  été  longue;  un  amour  comme  le  mien 
ne  pouvait  s'éteindre  sans  luttes,  sans  désespoir.  J'ai 
souffert  à  en  mourir,  ce  qui  me  fait  dire  que  la  douleur 
ne  tue  pas. 

—  Vous  avez  cessé  de  m'aimer  parce  (pic  vous  avez  cru 
à  mon  indifférence,  à  mon  oubli,  à  mon  abandon  ;  mais 
aujourd'hui  je  reviens  à  vous,  le  doute  s'efface,  le  passé 
s'oublie,  l'avenir  s'offre  à  nous  plein  d'espérances.  Non, 
vous  ne  sauriez  me  repousser  comme  un  indigne. 

—  Aussi  ne  vous  ai-je  pas  repoussé  ! 

—  Pourquoi  aloi's  vous  dégagez- vous  de  mes  bras?  pour- 
(pioi  détournez-vous  vos  yeux  avec  inquiétude? 

—  Parce  que  je  ne  puis  être  à  vous. 

M.  B'**  parut  anéanti;  soit  qu'il  ne  comprit  pas  ou  que 
sa  i-aison  fût  absente,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  suis  bien  à  vous,  moi  ! 

—  iSe  m'interrogez  pas;  résignons-nous. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  s'écria-t-il. 

—  Je  vous  estime  et  je  vous  admire. 

—  Si  c'est  mon  nom  qu'il  vous  faut  en  échange  de  votre 
amour,  eh  bien  !  acceptez-le,  je  vous  le  donne  avec  bonheur. 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  je  reconnais  là  votre  géné- 
rosité ;  mais  ce  nom ,  que  je  serais  fière  de  porter ,  je  le 
laisse  à  une  autre...  Je  ne  m'appartiens  plus. 

—  Mon  Dieu!  fit  M.  B***.  Et  il  joignit  les  mains  avec 
désespoir. 

Mon  émotion  égalait  la  sienne. 

—  Ne  m'accusez  pas,  lui  dis-je  doucement,  voyant  qui! 
se  taisait;  je  suis  moins  cnuiialtle  (pic  vous  ne  sauriez  le 
croire. 
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—  Mui  vous  accuser,  moi  vous  coïKlainncr;  oli  !  Jamais  ! 
jamais! 

Il  pleiiiait,  lui  si  couragcuv  ot  si  fort  on  face  des  coups 
(le  la  destinée  ;  il  pknnait  comme  un  enfant. 

D'un  mot  j'aurais  pu  séchrr  ses  larmes,  mais  ce  mot  il 
nr'était  interdit  de  le  lui  dire. 

Surmontant  sa  douleur  : 

—  Vous  rend-il  heuieuse,  au  uKjius?  me  demanda 
M.  B***  avec  une  tendresse  infinie  ;  je  ne  sais  rien  de  votre 
vie,  moi,  et  vous  avez  tout  à  m'apprendie. 

Je  ne  puis  vous  peindre  l'effet  (pie  me  )iroduisirent  ces 
paroles  si  touchantes  ;  mes  pleurs  m'empêchèrent  de  ré- 
pondre. Il  poursuivit  : 

—  Je  le  sens,  s'il  n'était  pas  digne  de  votre  amour,  je 
deviendrais  son  ennemi  ;  j'ai  la  volonté  de  respecter  yoivo 
bonheur,  mais  je  ne  supporterais  jamais  la  pensée  que 
vous  soulîi-ez  ;  oui,  je  vous  sauverais  de  vous-même,  eri- 
tendez-vous  ? 

Je  n'osais  lever  les  yeuv  sur  M.  B*'*,  sa  voix  vibrait 
dans  mon  cœur  comme  au  jour  où  je  l'avais  rencontré 
chez  Brigitte  Ce  souvenir  de  notre  jeunesse  m'enivrait 
encore,  je  laissai  tomber  ma  tète  sur  la  large  poitrine  du 
voyageur,  et  je  murmui'ai  douceiuent  : 

—  Bassuiez-vous,  je  suis  heureuse. 

—  Alois  je  vous  laisse,  et  remercie  Dieu. 

Je  l'entourai  de  mes  bras  avec  un  entraînement  qui  res- 
semblait à  un  retour  de  passion;  certes,  il  aurait  pu  s'y 
méprendre,  si  le  portrait  de  M.  de  M***,  frappant  soudain 
ma  vue,  ne  m'eut  rappelée  à  mes  devoirs.  Je  repoussai 
-M.  B***  ;  il  comprit  ce  mouvement  de  réserve  et  le  senti- 
ment qui  l'avait  motivé  ;  aussi,  se  penchant  vers  le  por- 
trait du  comte,  il  l'observa  avec  luie  attention  toute  sci-u  • 
liidcns". 

—  r,"i'st  lui.  u'est-ii'  |iir-".'  nii'  di  niauihi-l-il. 
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Je  lis  un  signe  affirmatif. 

11  resta  quelques  instants  silencieux  et  rêveur,  puis 
ajouta  avec  intérêt  : 

—  Ce  visage  porte  les  traces  de  profondes  souffrances; 
est-ce  que  vous  ne  l'aimeriez  pas? 

11  y  avait  comme  une  secrète  espérance  dans  ces  pa- 
roles; elles  me  rappelèrent  ce  que  je  devais  au  comte. 

—  Oh!  je  l'aime!  m'écriai-je ;  je  l'aime  d'une  affection 
aussi  tendre  que  dévouée;  ne  me  croyez  pas  la  cause  de 
ses  souffrances,  dont  on  retrouve  les  traces  sur  ses  traits  ; 
elles  sont  l'œuvre  de  Dieu,  qui  a  placé  une  àme  de  feu 
dans  un  corps  frêle  et  délicat. 

M.  B***  ne  me  répondit  pas  ;  son  visage,  comme  celui 
du  comte,  était  pâle,  triste  et  altéré. 

Tout  à  coup,  sa  pensée  se  porta  vers  des  affections  qui 
nous  étaient  présentes  à  tous  les  deux. 

11  s'occupa  d'elles  longuement  et  avec  cet  amour  du  de- 
voir que  je  retrouvais  en  lui  et  que  de  longues  épreuves 
avaient  pu  lui  faire  négliger. 

L'heure  avait  marché  rapide  durant  cette  solennelle 
entrevue;  la  pendule  sonna  midi.  Le  comte  venait  tou- 
jours à  cette  heure-là,  il  pouvait  entrer  dans  ma  chamhie 
et  y  trouver  M.  B***,  ce  qui  eût  amené  une  explication 
difficile  pour  chacun  de  nous.  Quoique  je  n'eusse  rien  à 
redouter,  je  voulus  l'éviter,  sachant  à  quel  point  la  nature 
nerveuse  de  M.  de  M***  se  refusait  à  ces  sortes  d'émotions. 

Je  priai  M.  B"*''  de  s'éloigner. 

—  Vous  l'attendez,  me  dit-il  en  cherchant  à  lire  dans 
ma  pensée. 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'attends. 

—  Et  vous  craignez  qu'il  me  rencontre  chez  \ous? 

—  C'est  vrai. 

—  Delà  sorte  vuus  leniez  le  passé. 

—  Je  ne  renie  ni  le  passé,  ni  les  premières  affections 
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de  ma  vie,  mais  je  veux  éviter  une  douleur  au  comte;  est- 
ce  là  un  si  grand  crime  ? 

—  Non,  assurément,  répondit  M.  B**",  rappelé  à  sa  na- 
ture généreuse,  et  je  retire  mes  paroles  de  tout  à  l'heure 
comme  indignes  de  moi. 

A  ce  moment,  la  voix  de  M.  de  M*"*  arriva  jusqu'à  nous. 

—  Partez,  au  nom  du  ciel,  parteZ;,  m'éciiai-je. 

—  Mais  par  où? 

—  Par  là,  fis-je,  désignant  une  des  portes  de  ma  chambre 
qui  conduisait  à  mon  salon. 

M.  B**''  me  tendit  la  main. 

—  Est-ce  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir?  me 
demanda-t-il. 

—  Comme  amants,  jamais  ;  comme  amis,  toujours;  cet 
adieu  n'est  éternel  que  pour  l'amour. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  mots  à  la  hâte,  et 
nous  nous  séparâmes  émus  autant  l'un  que  l'autre. 

Une  fois  dans  mon  salon,  M.  B**"^  pouvait  sortir  sans 
être  remarqué,  "de  ce  côté-là  j'étais  pleinement  rassurée  ; 
mais  lorsque  le  comte  entra  je  n'étais  point  encore  remise. 
11  jeta  un  coup  d'œil  inquisiteur  autour  de  lui,  je  crai- 
gnais qu'il  ne  m'interrogeât,  car  il  nreùt  été  impossible 
de  le  tromper;  par  bonheur  le  comte  n'était  pas  de  ces 
jaloux  intraitables  qui  vous  demandent  compte  de  vos 
regards,  de  vos  sourires  ovx  de  votre  pâleur.  Quelque  soup- 
çon qui  lui  vînt  à  l'esprit,  ce  jour-là,  il  se  tut  ;  seulement 
je  le  trouvai  inquiet  et  presque  soucieux. 

—  M.  B"*  est  ici,  me  dit-il  quelques  jours  après,  le 
saviez-vous? 

—  Oui,  je  le  savais. 

—  Ali  !  vraiment,  ht-il  avec  intention,  et  vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  l'épondis-je  franchement. 
Le  comte  pâlit. 

Alors  je  lui  racontai  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  M.  B***  et 
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moi.  Mon  récit  lui  causa  un  soiitinieut  de  douleur  ((u'ii 
lui  fut  impossible  de  dissimuler;  lorsque  j "eus  lini,  il  me 
dit  avec  tristesse  : 

—  Cet  homme  revient  pour  vous,  il  vous  ollVe  son  nom, 
sa  fortune,  tout  un  avenir  de  bonheur,  de  considération, 
et  vous  avez  refusé  !  c'est  le  plus  sublime  des  sacrifices. 

—  Non,  interrompis-je  vivement,  vous  vous  trompez, 
c'est  la  meilleure  preuve  de  mon  attachement  pour  vous. 

M.  de  M***  connaissait  trop  à  fond  tous  les  replis  du 
cœur  humain  pour  se  laisser  aller  à  de  fausses  supposi- 
tions ;  il  eut  bien  vite  apprécié  la  sincérité  de  mes  paroles 
et  m'en  lemercia. 

Certes,  je  disais  vrai,  et  en  refusant  le  nom  et  la  fortune 
de  M.  B***,  je  n'avais  pas  même  le  mérite  du  sacrifice; 
mon  aflcction  pour  le  comte  était  profonde  et  s'appuyait 
encore  sur  le  besoin  qu'il  avait  qu'on  l'aimât.  Ne  vivant 
que  par  le  cœur,  je  l'eusse  tué  si  je  me  fusse  retirée  de 
lui,  et  sa  vie  m'était  aussi  chère  que  la  mienne. 

Ma  conduite  ne  m'attira  ni  l'inimitié,  ni  l'indifférence 
de  M.  B***;  bien  au  contraire,  il  devint  le  plus  tendre  de 
mes  amis,  nous  nous  revîmes  souvent  avec  un  plaisir  au- 
quel se  mêlait  encore  le  souvenir  des  illusions  de  noti"e 
jeunesse.  Parmi  les  âmes  d'élite  qui  passent  à  travers  ce 
monde  d'écueils,  de  déceptions  et  de  larmes,  M.  B**' 
comptait  au  premier  rang. 

Le  comte  de  M***  mourut  jeune. 

Lord  Byron  a  raison  :  tontes  les  comédies  lini>sont  par 
un  mariaiic,  et  tnus  les  drauii's  ;iar  une  nn.irt 

Mademoiselle  Mars  garda  le  silence  durant  (pieUiues 
instants,  comme  pour  se  remettre  de  l'émotion  pénible 
que  lui  avait  causée  ce  long  récit,  et,  maîtresse  d'elle,  lue 
(lit  adieu  en  lu'auuoucant  pour  le  lendemain  une  a\ eu- 
turc  du  di.v-huitièiue  siècle. 
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CHAPITRE   OUATUIÈME. 

M.      LE      MARQUIS      DE      FOMANGES. 


J'ai  beaucoup  cmmi  dans  ma  jomiosst!  un  viouv  mar- 
quis (le  FontaiJîies,  <[iii  avait  été  uu  des  l)eau\  de  la  cour 
du  roi  Louis  XV.  C'était  un  original  très-amusant.  Vous 
allez  en  juger  par  l'aventure  suivante  qu'il  se  plaisait 
souvent  à  me  raconter  : 

Vers  la  fin  du  règne  de  madame  la  comtesse  Dubarry, 
M.  de  Fontanges  avait  trente  ans  à  peine.  Sa  physiono- 
mie était  régulière  et  belle,  quoique  vm  peu  froide;  ses 
yeuv  rêveurs  manquaient  d'expression  et  de  vivacité,  ce 
qui  leur  donnait  un  air  étonné  qui  s'harmonisait  à  mer- 
veille avec  ses  allures  singulières,  ses  idées  fantastjues, 
ses  distractions  et  ses  caprices. 

.M.  de  Fontanges  était  entêté  et  querelleur  de  naissance, 
et  pourtant  il  ne  laissait  jamais  échapper  l'occasion  de 
prouver  son  dévouement  à  ses  amis.  Il  était  généreux 
sans  prodigalité ,  chose  assez  rare  sous  Louis  XV,  compa- 
tissant sans  faiblesse  et  sans  vanité,  brave  comme  son 
épée. 

Lorsqu'on  parlait  devant  lui  de  ses  qualités,  il  devenait 
furieux  et  se  récriait  qu'on  le  tournait  en  ridicule.  Lors- 
(ju'on  passait  en  revue  ses  défiiuts,  il  souriait  complaisam- 
ment,  secouait  son  jabot  de  dentelle,  et  disait  : 

— Pardieu  !  vous  avez  raison...  je  ne  vaux  pas  le  diable... 

AL  de  Fontanges  ignorait  la  couleur  de  sa  livrée,  le  nom 
de  ses  laquais  et  le  nombre  de  ses  équipages. 
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M.  Jérôme,  son  intendant,  avait  la  haute  main  sur  tout . 
C'était  un  homme  honnête  et  dévoué,  qui,  connaissant  le 
caractère  de  son  maître,  auquel  il  était  très-attaché,  gou- 
vernait sagement  la  maison  d'un  extravagant.  L'esprit  n'é- 
tait certes  point  ce  qui  manquait  à  notre  marquis  :  il  en 
avait  plus  que  personne ,  mais  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  s'en  servir. 

M.  de  Fontanges  avait  eu  beaucoup  d'aventures  ga- 
lantes, comme  tous  les  gentilshommes  de  son  temps,  quoi- 
qu'il ignorât  ce  qu'elles  valaient  au  juste. 

11  changeait  de  maîtresse  pour  faire  comme  ses  amis,  et 
ne  trouvait  aucTuie  dilîérence  enti'e  l'idole  de  la  veille  et 
celle  du  lendemain. 

Lorsque  le  marquis  s'occupait  de  science,  de  musique  et 
de  peinture,  il  devenait  un  autre  homme.  Il  avait  tout  lu, 
tout  compris,  tout  retenu;  il  composait  de  ravissantes  mé- 
lodies, jouait  fort  joliment  du  clavecin,  et  copiait  Wat- 
teau  comme  son  meilleur  élève.  Les  richesses  de  son  es- 
prit étaient  un  trésor  dont  .M.  de  Fontanges  se  montrait, 
avare  et  qu'il  cachait  à  tous  les  yeux.  11  avait  donné  un 
coup  d'épée  au  comte  de  Solanges,  parce  que  celui-ci, 
sans  l'en  prévenir,  s'était  emparé  d'une  de  ses  urieUes, 
et  l'avait  chantée  dans  les  petits  appartements  du  roi,  où 
elle  obtint  un  grand  succès. 

—  Solanges  voulait  qu'on  sût  à  la  cour  que  vous  avez 
toutes  sortes  de  talents,  lui  disait-on  pour  arranger  l'af- 
faire. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  qu'on  le  sache,  moi  ?  ré])oudait 
le  marquis  en  colère. 

—  Tenez,  vous  êtes  fou. 

—  Cela  se  pourrait  bien. 

M.  de  Fontanges  n'avait  jamais  été  amoureux,  comme 
bien  vous  pensez;  je  crois  même  qu'en  dépit  de  sa  science, 
il  ignorait  la  signification  de  ce  wot-là.  Aussi  aurajt-il 
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Joué  à  merveille  le  marquis  du  Legs,  qui,  après  avoir  ten- 
drement regardé  la  comtesse,  au  lieu  de  la  déclaration 
d'amour  qu'elle  attend,  lui  jette  ces  luots  : 

«  Madame,  vous  avez  bien  la  plus  belle  santé  !  » 
On  raconte  mille  anecdotes  dont  sa  distraction  avait  fait 
les  frais. 

Un  matin,  M.  de  Fontanges  reçut  une  lettre  d'invita- 
tion :  il  s'agissait  d'un  mariage,  et  notre  marquis  était 
trop  poli  pour  manquer  à  ses  devoirs  d'homme  du  monde, 
quoiqu'il  les  remplit  parfois  tout  de  travers.  Le  jour  dit, 
il  s'habilla  avec  soin,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  et  se 
rendit  à  l'hôtel  des  mariés  le  visage  consterné.  La  céré- 
monie achevée,  M.  de  Kontanges  se  penchîi  vers  un  des 
invités,  et  lui  adressa  cette  (picstiou  d'un  air  attendri  : 

—  Monsieur,  suivrons-nous  le  coi-ps? 

Celui  auquel  il  tenait  cet  étrange  langage  ouviit  de 
grands  yeux,  le  regarda  étonné,  et  lui  répondit  : 

—  Quel  corps  ? 

—  Le  corps  du  défunt.... 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  défunt  ici. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  défunt? 

—  Eh!  sans  doute,  puisqu'il  y  a  un  marié. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  reprit  le  marquis  confus,  je 
lue  croyais  à  un  enterrement. 

Jamais  la  voix  de  M.  de  Fontanges  ne  s'était  élevée  pour 
llétrir  une  réputation  ou  condanuier  \uie  faute.  11  par- 
donnait à  ses  ennemis  dès  qu'il  les  voyait  malheiueux,  et 
tendait  sa  bourse  à  leur  misère. 

Le  marquis  était  riche  et  garçon,  deux  qualités  pré- 
cieuses au  temi)s  où  il  vivait. 

—  Comment  ne  se  marie-t-il  pas?  demandait-on. 

—  Y  pensez-vous!  mi  rêveur  (pii  ne  sait  jamais  ce  (ju'il 
fait! 
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—  H;iiso!i  de  plus,  (|iril  se  niaiio,  lolii  le  tbi'iiiera.... 
M.  de  Foiitanges  avait  pour  oncle  le  marquis  de  Momie, 

auquel  il  avait  voué,  depuis  sou  eufauce,  un  attachement 
filial. 

Le  vieux  marquis  avait  un  caractère  quinteux,  atrabi- 
laire, et,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  un  entêtement 
nuMé  de  malices  et  de  subterfuges  devant  le([uel  toutes  les 
volontés  lléchissaient. 

Quand  son  neveu  voulait  lui  résister,  il  criîiit  à  lue-lcte 
({u'il  allait  mourir  sulVo(jué,  ce  ipii  mettait  sur-le-champ 
les  jtariies  d'accord,  et  le  rusé  vieillard  comptait  avec  or- 
gueil les  victoires  qu'il  obtenait  de  la  sorte. 

—  Moi  seul  ai  raison  de  ce  grand  extravagant,  disait 
M.  de  Monne  en  parlant  de  sou  neveu;  allez  voir  un  peu 
s'il  rêve  lorsque  je  suis  là. 

Le  fait  est  que  la  voix  aigre  du  marquis  eût  réveillé  un 
.souid  endormi. 

Un  soii',  M.  de  Fontanges,  en  rentrant  à  son  hôtel,  trouva 
son  oncle  mollement  assis  dans  une  bergère,  les  mains  po- 
sées dans  sa  fine  douillette. 

—  Enfin,  vovis  voilà,  monsieur  !  c'est  bien  hemr.ux, 
s'exclama  le  manjuis.  11  y  a  trois  heures  que  je  vous  at- 
tends... Je  rentrerai  à  l'hôtel  de  Nionne  à  ime  jolie  heure, 
et  cela  grâce  à  vous.  Vous  verrez  que  l'on  me  piendia 
pour  lui  liberthi,  un  coureur,  tandis  que  vous  êtes  seul 
coupable. 

—  Et  de  quoi?  s'il  vous  plait... 

—  De  faire  attendie  voire  oncle,  monsieur.  Mais  laissons 
cela,  car  s'il  fallait  j)asser  en  revue  toutes  vos  sottises,  ou 
n'en  finirait  point.  Ur  ça,  monsieur  mon  neveu,  savez-vous 
ce  qui  mamène? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'ap\)rendre;  je  vous  marie^, 
niiiu  cher. 
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M.  de  Koiitaiigesfit  un  saut  sur  sa  chaise,  quitta  son  air 
ivvour,  et,  regardant  son  oncle  avec  eflVoi  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vous  marie...  est-ce  clair  ? 

—  Vous  rêvez,  inon  oncle. 

—  Comment,  monsieur,  vous  avez  l'impertinence  de  n;c 
dire  ces  choses-là  en  face? 

—  Est-ce  qu'on  marie  les  gens  sans  leur  permission  ? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  je  vous  marie,  et  uniquement 
parce  que  je  le  veux... 

—  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît  ? 

—  A  une  personne  charmante. 

—  Bah  !  toutes  les  femmes  sont  charmantes  quand  il 
s'agit  de  les  faire  épouser...  et  le  lendemain  de  leurs  noces 
les  maiis  sont  des  sots. 

—  Taisez- vous,  monsieur. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  demandé  le  nom  de  celle  que 
vous  me  destinez... 

—  C'est  la  fille  d'un  de  mes  hons  amis. 

—  Que.  je  ne  connais  pas,  sans  doute  ? 

—  Que  vous  connaissez,  monsieur. 

—  Et  (jui  s'appelle  ? 

—  Le  vicomte  de  Sesmaisons. 

—  Ah  !  nous  y  voilà...  lui  original. 

—  11  vous  sied  hien  d'en  médire,  vous  qui  passez  pour 
fou. 

—  Est-ce  à  cause  de  cela  que  M.  de  Sesmaisons  m'a 
choisi  pour  gendre  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  (jui  lui  ai  parlé  de  vous. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Je  lui  ai  donné  ma  parole  ;  ma  parole,  entendez- 
vous  "? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux. 

—  Et  vous  épouseipz  madeuKÙselle  de  Sesmaisons. 

7 
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—  Ah  !  c'est  ce  iiue  nous  verrons  1 

—  Vous  répouserez,  vous  dis-je. 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Si,  monsieur. 

—  Encore  une  fois,  non. 

• —  Et  pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que  je  déteste  Remariage. 

—  Mademoiselle  de  Sesmaisonsvous  apprendra  à  l'aiuier. 

—  Elle  m'apprendrait  à  le  haïr. 

—  Taisez-vous,  malheureux  !  s'écria  M.  de  Monne  en  se 
levant  brusquement,  le  regard  étincelant  de  colère.  Est-ce 
bien  à  moi  que  vous  osez  parler  ainsi  ? 

—  Oui,  c'est  à  vous.  A  la  fin,  je  me  lasse  de  tyranniser 
ceux  qui  m'entourent  et  de  me  laisser  tyranniser  par  vous. 
Criez,  pestez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  veux  que  le 
diable  m'emporte  et  me  fasse  rôtir  tout  vif  si  je  me  marie 
malgré  moi  ! 

—  Ah  !  je  me  meurs,  je  me  meurs,  murmura  M.  de 
Nionne  en  se  laissant  couler  sur  son  fauteuil;  vous  me 
tuez,  monsieur...  Dieu  vous  pardonne  votre  conduite... 
Et  le  marquis  se  mit  à  suffoquer. 

—  J'étouffe...  j'étouffe...  de  l'air...  l'épétait-il  d'une  voix 
éteinte. 

M.  de  Fontanges  perdait  peu  à  peu  son  énergie  à  la  vue 
des  douleurs  réelles  ou  feintes  de  son  oncle...  et  agitait 
toutes  les  sonnettes  en  demandant  du  secours. 

—  Après  tout,  se  dit-il  en  reprenant  son  air  rêveur, 
ici-bas  tout  le  monde  se  marie,  qu'on  ait  tort  ou  raison... 
Et,  d'ailleurs,  qui  m'empêchera  de  quitter  ma  femme  le 
lendemain  de  mes  noces? 

Le  malin  vieillard  se  lamentait  toujours. 

—  Allons,  allons,  remettez- vous,  fit  doucement  M.  de 
Fontanges.  Est-ce  que  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  a'ous  vou- 
lez?,.. Je  suis  bon  diable,  quand  on  sait  s'y  prendre.  Eli 
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bien!  on  l'épousera,  votre  demoiselle  de  Sesmaisons.  Êles- 
vous  content?  Maintenant,  calmez-vous.  Vous  voilà  plus 
mort  que  vif. 

A  mesure  que  son  neveu  parlait  ainsi,  la  crise  de  M.  de 
Mionne  diminuait  sensiblement.  Bientôt  il  déclara  qu'il 
était  soulagé,  et,  après  s'être  encore  assuré  que  tout  mar- 
cherait selon  ses  désirs,  il  quitta  l'hôtel  Fontanges,  en- 
chanté du  succès  de  sa  petite  manœu\re. 

Le  lendemain,  le  marquis  faisait,  en  sa  qualité  de  pré- 
tendu, son  entrée  à  l'hôtel  du  vicomte  de  Sesmaisons. 

Berthe  de  Sesmaisons  avait  vhigt  ans.  C'était  une  petite 
personne  toute  mignonne,  foi't  alerte,  volontaire,  auda- 
cieuse à  l'excès,  et  douée  d'un  esprit  tant  soit  peu  aven- 
tureux. A  douze  ans,  elle  avait  perdu  sa  mère.  D'im  ca- 
ractère espiègle  et  frondeur,  dès  l'enfance,  Berthe  domi- 
nait son  père  par  ses  malices,  au  point  de  le  rendre  do- 
cile et  aveugle  à  toutes  ses  volontés. 

Les  amis  du  vicomte  de  Sesmaisons  ne  se  gênaient  point 
pour  raconter  en  présence  de  sa  fille  les  historiettes  gra- 
veleuses de  rCEil-de-Bœuf,  et  Berthe  leur  prouvait,  par 
son  sourire  fin,  qu'elle  n'en  avait  pas  perdu  un  seul  mot. 

La  beauté,  l'esprit  et  la  grâce  de  mademoiselle  de  Ses- 
maisons étaient  cités  à  la  cour;  on  y  répétait  ses  réparties 
t't  ses  épigrannnes,  et  plus  d'un  gentilhomme  avait  solli- 
cité l'honneur  de  la  prendre poiu-  femme;  mais  la  folle  en- 
fant aimait  sa  liberté  avant  tout,  et  gouvernant  la  maison 
(le  son  père  à  sa  fantaisie,  elle  s'y  trouvait  heureuse  à  ne 
rien  envier. 

Cependant  les  bizarreries  du  marquis  de  Fontanges 
avaient  éveillé  son  attention.  D'abord  elle  avait  souri  aux 
récits  de  ses  aventiu'es,  de  ses  brus(pieries  et  de  ses  dis- 
tractions, et,  peu  à  peu,  elle  se  surprit  à  penser  à  lui  avec 
une  sorte  de  plaisir. 
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Pins  tard,  elle  l'oncontra  \o  marquis  ol  le  trouva  ilo  bonne 
mine  et  bii'u  tourné. 

—  Cela  forait  \m  charmant  mari,  se  disait-elle  avec  en- 
jouement. Ali!  si  j'étais  sa  femme,  comme  il  m'amuse- 
rail....  Je  lui  ferais  mettre  son  habit  à  Tenvers,  son  cha- 
pciui  au  rebours,  ses  souliers  dans  sa  poche,  son  tabac  dans 
son  assiette.  Je  lui  persuaderais  qu'il  a  dîné  lorsqu'il  se- 
rait à  jeun,  qu'il  faut  se  coucher  à  l'heure  où  l'on  se  lève; 
enfin,  je  serais  maîtresse  absolue  chez  lui  autant  qu'ici, 
car  un  distrait  n'est  maître  nulle  part. 

Et  le  souvenir  des  originalités  de  Fontanges  la  faisait 
rire  auv  éclats.  Derrière  ce  rire  se  cachait  le  germe  d'un 
amour  sérieux!  Aussi  Berthe  éprouva- 1- elle  une  joie  se- 
crète lois([u'un  matin  son  père  lui  annonça  qu'il  avait 
songé  à  la  marier  au  marquis. 

—  Voyons,  sois  franche,  mon  enfant  :  cela  te  ferait-il 
peur  d'épouser  un  rêveur  de  cette  espèce?  lui  demanda 
M.  de  Sesmaisous. 

—  Oh  !  non,  s'écria  la  jeune  fille  résolument. 

—  Kh  bien!  Borthe,  c'est  chose  convenue.  Avant  quinze 
jours,  tu  seras  la  marquise  de  Fontanges.  En  effet,  tixiis 
jours  après,  le  marquis,  sans  trop  savoir  à  qui  il  parlait, 
causait  avec  Berthe,  qui  s'amusait  beaucoup  de  l'air  étonné 
(le  Sun  futur  mari. 

M .  de  Fontanges  regarda  si  peu  mademoiselle  de  Ses- 
maisous ({u'il  rentra  chez  lui  sans  savoir  si  elle  était  jeune 
ou  vieille,  belle  ou  laide,  brune  ou  blonde.  11  se  mariait 
poiu"  épargner  à  son  oncle  une  altatiue  d'apople.vie.  Le 
leste  lui  importait  fort  peu.  Ce  <pii  lui  revenait  vague- 
ment à  l'es[)rit,  c'est  que  les  Sesmaisous  étaknit  de  bonne 
noblesse,  riches  comme  Crésus  et  amis  de  M.  de  Nionne. 

Il 

Ouinze  jours  plus  t;ud,  ainsi   que  l'avait  aimoncé  le 
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viomtc  de  Scsmaisons,  Bertho  épousait  le  iii;ii'<iuis  de 
Fontanges,  à  la  grande  surprise  de  la  cour  et  de  la  ville. 

—  Fontanges  marié,  comprenez-vous  cela?  disaient  les 
mis. 

—  Qu'est-ce  que  la  petite  de  Scsmaisons  fera,  bon  Dieu  ! 
de  cet  écervelé  ?  demandaient  les  autres. 

—  Elle  en  fera  un  chevalier  de  Vordre  de  Sipinarellr. 

—  Il  faudra  roder  autour  de  l'hôtel  de  Fontanges,  mes- 
sieurs ;  il  y  aura  plus  d'une  œillade  à  échanger,  plus  d'un 
billet  doux  à  ramasser  de  ce  côté-là... 

—  S'il  en  est  ainsi,  vive  Fontanges  ! 

—  Vive  Fontanges  ! ... 

Et  les  jeunes  fous  riaient  déjà  du  sombre  SL\cmv  de 
l'infortuné  mari.  En  revanche,  celui-ci  ne  riait  guère. 

Retiré  dans  la  chambre  nuptiale,  api-ès  une  journée  de 
fatigues,  il  marchait  à  grands  pas,  se  frappant  le  front 
comme  un  homme  qui  cherche  une  idée  utile  à  quelque 
combinaison  importante,  et  ne  s'occupait  pas  plus  de  sa 
femme  que  si  elle  n'eût  point  existé.  Tout  à  coup  M.  de 
Fontanges  s'arrêta  en  s'écriant  : 

—  Mon  plan  est  fait! 

Sans  doute  il  avait  cherché  durant  une  heure  ce  qu'un 
autre  eût  trou>é  sur-le-champ.  Satisfait  de  lui-même,  il 
s'assit  au  coin  du  feu,  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
avança  la  lèvre  inférieure,  et  se  plongea  jusqu'aux  oreilles 
dans  ses  rêveries. 

Berthe  s'était  couchée;  elle  guettait  du  coin  de  l'œil 
l'attitude  de  son  mari.  Peut-être  commençait-elle  à  trou- 
ver qu'il  poussait  trop  loin  la  distraction,  car,  en  vérité, 
elle  était  délicieuse  à  voir  sous  son  léger  costume  de  nuit. 
Madame  de  Sévigné  aurait  dit  d'elle  :  «  C'est  une  rose 
fricassée  dans  de  la  dentelle.  » 

—  Eh  bien!  monsieur,  à  qudi  peusez-\..us  d jnc  ?  mui- 
nuna  la  blonde  enfuit  en  avança  ni  doucement  la   tète.  . 
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Cette  demande  resta  sans  réponse. 

—  Monsieur...  monsieur ;,  répéta  plus  haut  la  marquise, 
à  quoi  pensez-vous  donc  ? 

—  A  rien,  répondit  brusquement  Fontanges. 

—  Oh  !  je  le  crois  sans  peine,  dit  malicieusement  la 
jeune  mariée. 

—  Est-ce  que  vous  ne  penserez  à  rien  ce  soir,  monsieur  ? 
Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  coquetterie  pleine 

d'audace... 

(Rappelez-vous,  ma  chère  enfant,  que  mademoiselle  de 
Sesmaisons  a  vingt  ans,  qu'elle  vit  sous  Louis  XV,  qu'elle 
connaît  les  histoires  galantes  de  la  cour,  et  enfm  quelle  a 
de  l'esprit  comme  un  démon.) 

Le  marquis  resta  impassible  et  répondit  ; 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  pense,  madame? 

—  Mais  à  vous  coucher,  monsieur. 

—  Je  suis  couché. 

—  Dans  un  fauteuil? 

—  Puisque  vous  avez  mon  lit... 

Mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  s'attendait  guère  à  cette 
originalité  peu  conjugale. 

—  Ne  serions-nous  point  mariés?  s'écria-t-clle  en  fei- 
gnant la  surprise. 

— Nous  ne  le  sommes  que  trop,  soupira  Fontanges. 

—  Ne  dites  pas  trop,  monsieur. 

Ne  recevant  aucune  réponse,  mademoiselle  de  Sesmai- 
sons crut  un  instant  que  le  marquis  dormait  et  déjà  se 
tenait  pour  battue,  lorsque  soudain  elle  le  vit  se  retourner 
avec  impatience,  comme  un  homme  qui  cherche  la  posi- 
tion la  plus  favorable  au  sommeil. 

Vous  devez  être  bien  mal  dans  ce  fauteuil?  lui  demandâ- 
t-elle d'une  voix  compatissante. 

—  Je  suis  à  merveille,  au  contraire. 

—  Seriez- vous  menteur,  monsieur? 
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—  Comme  tout  le  monde^  ni  plus  ni  moins. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  pour  moi.  Ah!  ça,  monsieur, 
vous  me  croyez  donc  toutes  sortes  de  défauts?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Eh!  que  dites-vous  alors,  monsieur? 

—  Je  dis,  madame. . .  je  dis. . .  que  vous  avez  le  tort  d'être 
ma  femme. 

Mademoiselle  de  Sesmaisons  lit  une  petite  moue  fâchée 
et  répondit  sèchement  : 

—  Et  vous,  monsieur,  le  tort  de  ne  point  être  mon 
mari. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  le  mien. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus.  Bonsoir,  madame. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

Berthe  s'enfonça  dans  son  oreiller  de  batiste  et  s'en- 
dormit profondément  jusqu'au  jour.  M.  de  Fontanges,  lui, 
rêva  tranquillement  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  !  mon  mari,  dit  la  jolie  dormeuse  en  se 
frottant  les  yeux,  ètes-vous  content  de  votre  nuit  de  noces? 

—  Oui,  madame. 

—  Moi...  j'en  suis  enchantée. 

—  J'attendais  votre  réveil  avec  impatience,  fît  grave- 
ment M.  de  Fontanges,  sans  remarquer  le  sourire  mo- 
queur de  mademoiselle  de  Sesmaisons. 

—  Et  pourquoi,  monsieur? 

—  Pour  vous  faire  mes  adieux. 

Vos  adieux?  répéta  la  marquise  étonnée  et  presque  in- 
quiète... Y  pensez-vous,  monsieur? 

—  Parfaitement...  depuis  hier  mon  plan  est  arrêté... 
Je  ([uitte  la  France  aujourd'hui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  original  que  j'ai  épousé,  c'est 
un  fou... 
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—  Dites  plut('>t,  madame^  un  huiniiie  ({iii  dcttistc  le 
mariage... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur,  oninieiil  in'avez- 
vous  épousée? 

—  Parce  qu"on  m'y  a  forcé  !... 

—  Forcé!  En  voici  bien  d'une  autre...  Et  qui  vous  a 
i'orccà  m'épouser,  monsieur? 

—  Eh  !  parbleu  !  mon  oncle,  cet  enragé  marquis  de 
Mnnnc,  avec  ses  suffocations  et  ses  apoplexies,  ne  me  liiit 
faire  que  des  sottises. 

I.e  mot  est  poli  pour  moi,  répliqua  aigrement  la  mar- 
quise. 

—  Le  mot  est  vrai,  madame.  Aussi,  pour  empêcher 
monsieur  mon  oncle  de  recommencer  son  manège,  je  pars 
aujourd'hui  pour  l'Italie...  Une  fois  sur  la  gi-ande  route, 
bien  habile  qui  me  rattrapera. 

—  Comment,  monsieur,  vous  m'abandonnez  de  la  sorte? 

—  De  quoi  vous  plaignez -vous,  madame?  Je  vous  laisse 
mon  nom,  qui  en  vaut  bien  mi  autre,  mon  hôtel,  mes 
gens  et  la  moitié  de  mes  revenus. 

—  Non,  monsieur,  non...  je  n'accepte  pas  vos  aiunônes, 
répondit  avec  fierté  madenuiselle  de  Sesmaisons;  j'ai. 
Dieu  merci!  une  fortune  indépendante;  et,  puis(|ue  vous 
partez  pour  l'Italie,  j'irai,  moi,  m'enfermer  dans  la  terre 
de  mon  père;  de  la  sorte,  j'éviterai  les  railleries  des  uns 
et  les  insultes  des  autres... 

—  Eh  !  ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  madame,  que 
c'est  la  première  fois  qu'un  mari  quitte  sa  femme  le  len- 
demain de  ses  noces!...  Ce  que  je  fais  là  s'est  fait  si  sou- 
vent qu'on  ne  s'en  étonne  plus;  c'est  du  meilleur  goût, 
croyez-m'en...  Et,  d'ailleurs,  ne  suis-je  pas  un  extrava- 
gant, un  fou?...  Si  mon  brusque  départ  est  remarqué,  on 
1  ira  de  moi,  et  l'on  vous  plaindra,  voilà  tout. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  bonhomie  <pii  désarma 
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la  mai(|uiso...  Elle  jeta  un  regard  scrutateur  sur  son 
mari,  et  lui  trouva  tout  ce  (lu'il  fallait  pour  plaire  et  être 
aimé  eu  dé[)it  de  ses  bizarreries^,  ce  (pii  la  ramena  à  des 
sentiments  pleins  d'himianité. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  essayons  d'avoir  raison  de  cet 
esprit  fantasque. 

Et,  appelant  la  coquetterie  à  son  aide,  elle  dit  tendre- 
ment au  marquis  : 

—  Avant  de  me  quitter,  regardez-moi  donc,  monsieur. 

—  A  quoi  bon? 

—  Peut-être  ai-je  quelque  agrément? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  le  contraire... 

—  Qui  sait  si  mon  visage  ne  vous  plairait  point? 

—  Rien  ne  me  plaît,  madame. 

—  Ceci  n'est  pas  encourageant,  j'en  con\  iens.  Cepen- 
dant, savez-vous,  monsieiu",  qu'on  me  trouve  jolie,  très- 
jolie?... 

—  On  a  sans  doute  raison. 

—  Que  l'on  me  l'a  dit  souvent...  très-souvent. 

—  On  a  bien  fait,  si  cela  vous  était  agréable  à  entendre. 

—  Apprenez,  monsieur,  que  j'ai  refusé  des  maris...  par 
centaines... 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Tandis  que  vous,  monsieur,  je  vous  ai  accepté  tout 
de  suite  avec  joie. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux. 

—  Je  commence  à  le  croire. 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  Et  savez-vous  seulement  pourquoi  je  \om  ai  donné 
la  préférence? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Voulez -vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Je  n'y  tiens  pas... 

—  Eh  bien!  monsieur,  parce  (jne  vous  me  [ilaisiez. 
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En  faisant  cet  aveU;,  la  petite  marquise  était  adorable. 
M.  de  Fontanges  n'y  prit  pas  garde. 

—  Vous  ne  me  répondez  rien?  lui  demanda-t  elle  d'un 
air  sérieux. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde;,  madame? 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature... 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  me  traitez  ni  plus  ni 
moins  que  si  vous  aviez  épousé  un  laideron...  Mais  cela  ne 
m'empochera  pas  d'avoir  les  yeux  noirs  et  bien  fendus... 
les  mains  fines  et  blanches. 

—  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ■' 
interrompit  brusquement  le  marquis. 

—  Oh!  monsieur,  vous  êtes  indigne!  s'écria  la  jeune 
femme  en  pleurant  de  dépit  ;  car  je  vous  délie  de  dire  ce 
qui  vous  déplaît  en  moi... 

—  Eh!  parbleu!  madame,  c'est  le  mariage... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  toute  votre  femme  que  je  suis, 
reprit  avec  emportement  mademoiselle  de  Sesmaisons, 
vous  m'aimerez  à  la  folie... 

—  Ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons... 

—  Vous  m'adorerez,  monsieur... 

—  Ha  !  ha  !  la  délicieuse  plaisanterie  ! 
M.  de  Fontanges  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Et  qui  plus  est,  monsieur,  vous  m'enlèveiez, 

—  Dites  aussi  que  je  vous  réépouserai. 

—  C'est  plus  vrai  que  vous  ne  pensez.. 

—  D'honneur,  madame,  vous  êtes  folle... 

—  Ce  qui  prouve,  monsieur,  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir 
les  mêmes  défauts  pour  s'entendre... 

—  Brisons  là,  je  vous  prie,  dit  le  marquis  irrité;  il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  ce  ridicule  débat.  La  pendule 
marque  neuf  heures  du  matin  ;  à  midi  j'aurai  quitté  cet 
hôtel...  Adieu,  madame. 

—  Adieu,  monsieur. 
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Mademoiselle  de  Sesmaisons  étouffa  un  sanglot. 
M.   de  Fontanges  ne  l'entendit  point...  11  sunna;  la 
femme  de  chambre  de  la  marquise  parut. 

—  Monsieur  est  levé  ?  fit-elle  étonnée ,  en  voyant  son 
maître  se  promener  à  grands  pas ,  de  l'air  le  moins  agréa' 
ble  qu'un  mari  peut  choisir  dans  la  désagréable  collection 
des  mauvaises  humeurs  conjugales. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  cela.,  puisque 
je  ne  me  suis  point  couché? 

La  soubrette  fut  anéantie. 

—  M.  Jérôme  est  là?  continua  le  marquis. 

—  Oui,  monsieur... 

—  C'est  bien... 

En  disant  ces  mots,  M,  de  Fontanges  sortit. 

—  Ah!  ma  pauvre  Mariette!  lit  mademoiselle  de  Sesmai- 
sons d'un  ton  contristé. 

La  gentille  Marton  se  tom-na  vers  sa  jeune  maîtresse, 
dont  le  visage  était  baigné  de  larmes  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  madame  est  pâle  ! 

—  Ah  !  quelle  nuit,  Mariette,  murmura  la  jeune  femme 
en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  de  sou  lit,  tu  n'y  voudras 
pas  croire... 

Comme  mademoiselle  Mariette  avait  joué  plus  d'une 
fois  le  rôle  de  confidente,  elle  ouvrit  l'oreille,  et  la  petite 
marquise  lui  raconta  les  étranges  procédés  de  son  mari. 

—  Laissez  faire,  laissez  faire ,  madame ,  nous  aurons 
notre  tour... 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  Mariette,  car  je  sens  que  je  l'a- 
dore, ce  monstre  de  Fontanges! 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  le  plan  du  marquis  s'exé- 
cuta. En  quelques  heures,  ses  préparatifs  de  voyage  furent 
faits  et  ses  aflaires  arrangées. 

M.  de  Fontanges  écrivit  à  son  oncle  (pi'il  partait  pour 


108  CONFIDENCES 

l'Italie,  en  le  [iriaiit  de  veiller  sur  inadeinuiselle  de  Ses- 
maisons. 

De  son  côté ,  mademoiselle  de  Scsmaisons  écrivit  à  son 
père,  et  lui  annonça  qu'elle  se  rendait  dans  sa  terre  du 
Berry. 

A  midi,  deux  chaises  de  poste  stationnaient  dans  la  cour 
de  l'hôtel  ;  sur  un  signe  de  maître  Jérôme,  elles  s'avancè- 
rent de>'ant  le  perron,  et  le  marquis  et  sa  femme  se  trou- 
vèrent en"  face  l'un  de  l'autre. 

—  Bon  voyage,  monsieur,  fit  la  jeune  femme  en  s'élau- 
çant  dans  sa  berline. 

—  Bon  voyage,  madame,  répéta  M.  de  Fontanges  en 
s'élançant  dans  la  sienne. 

M.  Jérôme  était  ébahi. 

Les  fouets  des  postillons  s'agitèrent  en  même  temps,  et 
comme  il  y  avait  deux  portes  à  l'hôtel  du  marquis,  les 
deux  voitures  partirent  de  front. 

L'une  prit  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Soit  distraction,  soit  que  sou  plan  fût  changé,  M.  de 
Fontanges  tourna  le  dos  à  l'Italie  et  courut  au  triple  galop 
sur  la  route  de  l'Allemagne. 

Fidèle  à  sa  parole,  mademoiselle  de  Scsmaisons  gagna 
le  Berry. 

Les  habitués  de  Versailles,  à  la  piste  de  toutes  les  aven- 
tures scandaleuses,  firent  grand  bruit  du  mariage  du  mar- 
quis et  de  son  singulier  dénoûment.  Fontanges  et  made- 
moiselle de  Scsmaisons  devinrent  le  sujet  de  toutes  les 
conversations. 

Un  an  s'écoula...;  le  mari  déserteur  n'avait  écrit  à 
personne. 

—  A  propos,  dit  un  soir  le  comte  de  Solanges  en  entrant 
chez  madame  Dnbarry,  je  vais  vous  api)rendre  une  bonne 
nouvelle. 

—  Laquelle?  s'écria-t-on  avec  curiosité. 
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—  Fdiitangcs  est  de  retour  ! 

—  l'as  p(.ssil)le  : 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire;  je  l'ai 
rencontré  tout  à  l'heure. 

—  Vivat  !  vivat  !  répétèrent  en  chœur  les  courtisans  de 
la  belle  comtesse;  Fontanges  est  ici,  nous  allons  rire...  à 
moins  qu'il  ne  lui  prenne  la  fantaisie  de  te  donner  un 
coup  d'cpée,  Solanges. 

—  Ce  serait  difticile,  reprit  celui-ci,  je  ne  chante  plus 
que  les  épigrammes  que  je  fais  contre  lui,  et  me  garde 
bien  de  parler  de  son  mérite. 

—  Ah  (^'à,  quelle  figure  avait-il,  ce  bon  marquis? 

—  La  figure  qu'il  avait  avant  son  mariage. 

—  L'as-tu  abordé? 

—  Non,  il  était  enfoncé  dans  son  manteau,  et  marchait 
comme  un  honune  qui  craint  d'être  reconnu... 

—  Par  Dieu  !  nous  le  croyons  sans  peine.  11  a  peur  de 
l'encontrer  sa  femme.  Elle  l'a  si  fort  épouvante  la  pre- 
mièie  nuit  de  ses  noces,  que  Fontanges  a  couru  durant  un 
an  sans  s'arrêter.  11  courait  encore  lorscpie  Solanges  l'a 
rencontré  ;  il  courra  toujours,  ni  plus  ni  moins  (|ue  le  Juif 
errant;  si  bien  que  mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  pourra 
jamais  le  rejoindre. 

—  A  propos  de  mademoiselle  de  Sesmaisons,  qu' est-elle 
devenue,  cette  chère  mignonne?  demanda  la  favorite 
malicieusement.  Madame  Dubarry  n'était  point  fâchée 
qu'on  l'amusât  aux  dépens  de  la  jeune  marquise. 

—  Elle  est  toujours  au  fond  de  sa  terre  dans  le  Berry, 
pleuiant  Fontanges. 

—  En  vérité,  messieurs,  ci'oyez-vous  que  la  petite  Ses- 
maisons n'ait  point  été  la  femme  de  son  mari  ? 

Ce  doute  n'avait  rien  de  surprenant  dans  la  bouche  de 
la  facile  comtesse,  qui  s'était  mariée  tant  de  fois. 
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—  Nous  le  juions,  iiindnnio,  sur...  les  distractions  do 
Fontanges. 

—  Comment  !  ne  s'est-elle  pas  encore  consolée  de  l'aban- 
don du  perfide?  demanda  li\iîtreusement  madame  Du- 
barry. 

—  Attendez  un  peu,  comtessC;,  elle  finit  son  deuil... 

—  Ah!  c'est  vi'ai,  j'oubliais. 

A  minuit,  le  lendemain  de  cette  scène,  le  marquis  de 
Fontanges  entrait  au  bal  de  l'Opéra.  C'était  toujours  le 
même  homme  :  il  coudoyait  ses  meilleurs  amis  sans  les 
reconn^tre  et  saluait  amicalement  des  gens  qu'il  n'avait 
jamais  vus. 

Que  faisait  le  marquis  au  milieu  de  ce  pôle-mèle  de 
masques  et  de  déguisements?  11  rêvait.  Pourquoi  était-il  à 
l'Opéra?  11  eût  été  très-embarrassé  de  le  dire.  Son  nom 
courait  sur  toutes  les  lèvres  et  devenait  le  point  de  mire 
des  attaques  les  plus  hardies.  On  avait  beau  jeu  à  le  persi- 
fler, comme  bien  vous  pensez,  et  chaque  domino  lui  envoyait 
en  passant  une  bordée  d'épigrammes.  Mais  l'impassible 
Fontanges  dédaignait  d'y  répondre. 

Tout  à  coup  un  petit  domino  rose  se  précipita  vers  lui, 
et,  s'accrochant  cà  son  bras,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  sauvez-moi,  monsieur,  sauvez-moi. 

—  Et  de  qui?  demanda  le  marquis. 

—  De  cet  homme  qui  me  poursuit  et  m'insulte. 

Et  le  domino  désigna  du  doigt  un  domino  noir,  d'une 
taille  élevée,  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux  flammes 
à  travers  son  masque  de  velours. 

Dès  qu'il  s'agissait  de  montrer  sa  bravoure,  M.  de  Fon- 
tanges abandonnait  le  pays  des  songes. 

Aussi  répondit-il  à  celle  qui  demandait  sa  protection  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  vous  êtes  sous  ma  garde  ; 
il  ne  vous  sera  fait  aucun  outrage. 

—  Ah  !  ah!  vous  protégez  les  belles,  monsieur  de  Fon- 
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tanges,  iiiteirompil  le  grand  domino  en  s'avançant  hardi- 
ment. J'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  votre  principale  occu- 
pation était  de  compter  les  mouches  et  de  lorgner  les 
étoiles. 

—  J'en  ai  une  seconde,  monsieur,  répliqua  le  marquis, 
je  suis  heureux  de  vous  l'apprendre.... 

—  Ah!  vraiment...  et  laquelle? 

—  Je  corrige  les  insolents  qui  poursuivent  les  femmes  et 
les  outragent. 

—  Monsieur  est  pour  les  mœurs? 

—  Je  suis  pour  les  soufflets,  monsieur,  quand  on  les 
mérite. 

Et  faisant  lestement  sauter  le  masque  du  domino,  le 
marquis  de  Fontanges  lui  fouetta  du  gant  le  visage. 

11  reconnut  un  des  mousquetaires  du  roi,  Irès-renommé 
par  son  esprit  querelleur  efrde  mauvais  goût. 

—  Monsieur,  vous  m'en  rendrez  raison!... 

—  Tant  qu'il  vous  plaira... 

—  Sur-le-champ... 

—  Vous  êtes  trop  pressé,  monsieur;  demain,  à  la  bonne 
heure. 

—  Soit,  demain. 

—  Le  lieu? 

—  Dans  ma  rue  ou  la  vôtre,  si  le  déplacement  vous 
gêne... 

—  A  six  heures  du  matin. 

—  A  quatre,  si  vous  êtes  matinal... 

Durant  cette  scène,  le  domino  rose  s'était  appuyé,  glacé 
d'effroi,  sur  le  bras  de  son  libérateur. 

—  Ah  !  monsieur,  qu'ai-je  fait,  murmura-t-il,  et  que 
devez-vous  penser  de  moi  ? 

—  Ce  qu'on  pense  d'une  honnête  fonnne  qui  demande 
protection  à  un  honnête  homme  contre  les  grossièretés 
d'un  faquin. 
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—  Mais  co  duel,  monsieur,  ce  duel!... 

—  Et  bien!  madame,  ce  duel  aura  lieu.  (,|u(ii  de  pln^ 
simple?  En  cinq  minutes  ce  sera  une  affaire  terminée. 

—  Mais  c'est  votre  vie  que  vous  exposez. 

11  y  avait  comme  un  cri  du  cœur  dans  ces  mots. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ;  le  mousquetaire  Robi- 
nette  ne  tueia  point  le  marquis  de  Fontanges,  et  après 
tout,  s'il  le  tuait,  où  serait  le  grand  mal  ? 

Le  domino  tressaillit,  et  serra  tendrement  le  bras  du 
marquis  en  s'écriant  : 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi!...  Vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  me  laites. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  conduise,  madame?  de- 
manda M.  de  Fontanges  sans  remarquer  le  trouble  et  les 
dernières  paroles  de  sa  compagne. 

—  Mais  chez  moi... 

—  Avez-vous  une  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  partons. 

A  la  porte  de  TOpèra,  l'inconnue  trouva  son  carrosse  : 
il  était  de  louage  et  rien  moins  qu'élégant;  elle  y  monta, 
et  dit  au  marciuis  que,  n'ayant  phis  rien  à  redouter,  elle 
craignait  de  le  détourner  de  son  chemin  en  le  laissant 
l'accompagner  jusqu'à  sa  demeure. 

M.  de  Fontanges  était  facile  h  convaincre  en  pareille 
occasion,  la  galanterie  ne  tenant  point  une  grande  place 
dans  ses  habitudes.  11  s'inclina  et  s'apprêtait  à  s'éloigner, 
lorsque  le  domino  rose  lui  tendit  la  main  et  ajouta  :  — 
Merci,  monsieur,  merci!  —  Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  avez  lait  pour  moi  ;  mais,  par  pitié,  soyez  pru- 
dent; s'il  vous  arrivait  malheur,  j'en  mourrais. 

Involontairement,  M.  de  Fontanges  posa  ses  lèvres  siu- 
la  main  gantée  qui  pressait  la  sienne,  et,  piesque  aussitôt, 
il  éprouva  une  sensation  inconnue....  Son  cœur  avait 
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battu  plus  vivement  au  contact  de  cette  main  sous  ses 
lèvres. 

La  portière  s'étant  refermée,  le  cocher  fouetta  ses  che- 
vaux, la  voiture  partit,  et  notre  rêveur,  tout  ètouidi, 
resta  au  beau  milieu  de  la  rue,  ne  songeant  point  à  sa- 
voir de  quel  côté  se  dirigeait  la  femme  qu'il  venait  de  prt> 
tcger. 

m 

Le  lendemain,  à  six  hem-es  du  matin,  M.  de  F..ntanges 
planta  son  épée  dans  le  bras  de  M.  Rubinette,  et,  cette 
besogne  faite,  s'en  retourna  sain  et  sauf  à  son  hùtel. 

—  Par  ma  foi  !  se  disait  le  mar(iuis  en  s'allongeant  sur 
sa  causeuse,  j'aurais  pu  être  tué  par  ce  diable  de  mous- 
(juetaire,  et  pour  une  femme  que  je  ne  connais  point.  11 
faut  convenir  que  je  suis  un  drôle  de  corps. 

11  en  était  là  de  sa  réflexion,  lorsqu'on  lui  remit  un 
billet.  11  contenait  ces  lignes  : 

«  Dieu  soit  loué  !  vous  n'êtes  pas  blessé  !  J'ai  consacré  le 
»  reste  de  la  luiit  à  prier  pour  vous.  Je  passerai  le  reste 
»  de  ma  vie  à  me  rappeler  votre  noble  conduite...  Merci 
!)  et  adieu.  » 

—  C'est  une  femme  sentimentale,  pensa  le  marquis. 

Ce  que  M.  de  Fontanges  redoutait  avant  tout,  c'était 
l'arrivée  de  mademoiselle  de  Sesmaisons.  — Aussi  écrivit- 
il  au  vicomte  qu'il  était  prêt  à  céder  sou  hôtel  à  sa  flUe, 
si  elle  le  préférait  à  un  autre,  mais  à  la  condition  (Qu'elle 
ne  l'habiterait  point  avec  lui. 

M.  de  Sesmaisons  dédaigna  de  répondre  à  cet  imperti- 
nent avertissement,  et  n'entendant  plus  parler  de  la  fa- 
mille de  sa  femme,  après  avoir  écouté  les  criailleries 
de  son  oncle,  .M.  de  Fontanges  continua  son  même  train 
de  vie. 

Cependant  il  lui  arrivait  souvent  de  reposer  sa  vue, 
avec  un  charme  extrême,  sur  la  lettre  du  petit  domino. 

s 
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Était-ce  la  curiosité  qui  le  poussait  alors?  Était-ce  le 
souvenir  de  la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  à  la  porte  de 
l'Opéra? 

Les  rêveurs  ne  sont  guère  curieux,  direz-\ousj  mais  les 
rêveurs  peuvent  devenir  amoureux. 

Un  matin  le  marquis  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Pensez-vous  encore  au  domino  rose  du  bal  de  TO- 
»  péra?  Si  oui,  trouvez-vous  à  minuit  à  la  hauteur  de 
))  l'hôtel  de  la  Brinvilliers;  un  carrosse  vous  y  attendra. 
»  Dites  ces  deux  mots  au  cocher  :  Rose  el  noir  ;  et  s'il  ne 
)>  vous  mène  point  en  paradis,  vous  n'aurez  rien  à  redou- 
»  ter  de  l'enfer.  » 

—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa  M.  de  Fontanges  ;  eh 
bien  !  j'irai  ;  je  veux  savoir  si  je  me  suis  battu  pour  deux 
beaux  yeux...  11  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  regarde  pas 
les  femmes.  Dieu  me  damne,  si  je  ne  regarde  point  celle 
qui  m'a  écrit  ce  billet  ! 

A  l'heure  indi(|uée,  le  marquis  arriva  à  la  hauteur  de 
l'hôtel  Brinvilliers...  une  voitui-e  stationnait  à  quelques 
pas.  —  11  dit  au  cocher  les  deux  mots  convenus  ;  celui-ci, 
sans  se  déranger  de  son  siège,  lui  fit  signe  de  monter  dans 
le  carrosse  qui  bientôt  s'arrêta  devant  une  porte  de  pauvre 
apparence. 

A  peuie  notre  héros  avait-il  mis  pied  à  terre,  qu'une 
femme,  la  tête  discrètement  enveloppée  d'un  large  capu- 
chon, lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Suivez-moi. 

Le  marquis  obéit,  et,  après  un  court  voyage  à  travers 
un  escalier  assez  mal  éclairé,  il  pénétra  dans  un  petit 
salon  simplement  meublé.  Un  souper  était  préparé.  11  y 
avait  deiLX  couverts. 

Diable  !  pensa  Fontanges,  la  maîtresse  de  céans  s'\ 
connaît.  —  C'est  un  tète-cà-tête  dans  les  règles. 
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—  Madame  va  venir,  reprit  l'Iris  mystérieuse,  et  elle 
disparut. 

Le  marcjiiis  se  de'gagea  de  son  manteau;  jamais  peut- 
être  le  neveu  de  M.  de  Nionne  n'avait  été  aussi  élégant. 

M.  de  Fontanges  releva  une  des  boucles  de  sa  chevelure 
soigneusement  poudrée,  secoua  son  jabot  de  point  d'Alen- 
çou  et  consulta  le  mii'oir...  Certes,  le  Fontanges  de  ce  soii- 
là  ne  ressemblait  guère  au  Fontanges  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  présenter  au  commencement  de  ce  récit.  Satisfait 
de  sa  bonne  mine,  le  marquis  s'assit  et  attendit  en  se  li- 
viant  à  cette  simple  réflexion  : 

—  Je  suis  sans  doute  chez  une  petite  bourgeoise  aui 
mœurs  pastorales. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  le  domino  rose  parut,  mais 
masqué  comme  au  bal  de  l'Opéra.  M.  de  Fontanges  rougit 
légèrement;  sans  doute  se  croyait- il  coupable  de  moins 
rêver. 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  venu,  monsiem-,  dit  l'inconnue 
en  s'asseyant  à  quelques  pas  du  marquis. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  vous  remercie  de  m'avou' 
appelé  auprès  de  vous. 

Ceci  était  du  ressort  de  la  galanterie. 

—  Mon  billet  a  dû  vous  étonner,  monsieur  ? 

—  Rien  ne  m'étonne,  madame. 

Cette  phrase  rentrait  dans  le  domaine  de  la  distraction. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  notre  entrevue  au  bal  de 
l'UpJra  a  quelque  chose  de  singulier? 

—  Vous  trouvez  ?  cela  se  peut  bien. 

—  Car  enfin,  vous  avez  exposé  votre  vie  pour  moi,  que 
vous  ne  connaissez  point,  et,  en  dépit  de  la  bonne  opinion 
que  toute  fenmie  a  de  son  mérite,  il  m'est  impossible  de 
dire  que  M.  de  Fontanges  s'est  battu  pour  mes  beaux 
yeux... 
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Ces  mois  provoquaient  un  éloge.  Le  marquis  garda  le 
silence. 

—  J'ai  passé  une  nuit  pleine  d'angoisses  après  ce  bal, 
reprit  le  domino  d'un  ton  pénétrant;  vous  n'en  doutez 
point,  monsieur. 

—  Aucunement,  madame. 

—  C'est  que  l'insensibilité  est  le  plus  condamnable  des 
défauts,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  qu'on  me 
le  supposât. 

—  Rassurez-vous,  madame,  je  vous  crois  la  plus  sensible 
des  femmes. 

11  n'y  avait  aucune  allusion  méchante  dans  ce  propos. 

—  Vousplait-ilde  souper a>ec  moi?  demanda  le  domino. 

—  De  grand  cœur. 

—  Alors,  mettez-vous  là. 

Le  marquis  prit  place  à  table. 

—  Vous  n'ôtez  point  votre  masque?  dit-il. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  sans  connaître 
mon  visage. 

Diable  !  fit  Fontangcs  désappointé,  j"ai  pourtant  bien 
oiivic  de  le  voir. 

—  Je  n'en  doute  point,  mais  je  resterai  masquée;  ce  sont 
mes  conditions. 

—  11  fallait  donc  me  l'écrire  ce  matin. 

—  Et  si  je  vous  l'eusse  écrit,  seriez-vous  venu? 

—  Oui  certes,  et  sans  la  moindre  hésitation. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda  le  domino  d'une  voix 
j'ieiue  de  doute. 

—  C'est  vrai  comme  la  meilleure  vérité,  j'en  fais  le  ser- 
ment. 

—  A  la  bonne  heure,  et  je  vous  ^ais  gré  de  votre  réponse. 
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—  Ali  ça,  dit  M.  de  Fontanges,  me  poimottioz-voiis  ime 
«jiiostioii  ? 

—  Mille,  si  cela  vuvis  plaît. 

—  Alors,  apprenoz-nioi  (jui  vous  êtes. 

11  fiiUait  être  le  marquis  pour  commettre  une  pareille 
indiscrétion  de  prime-abord. 

—  Mais  je  suis  femme,  répondit  l'inconnue  ensouriai.l. 

—  Je  le  sais. 

—  En  vérité  !  —  C'est  étonnant  ! 

—  Et  pourquoi  est-ce  étonnant  ? 

—  Parce  qu'en  votre  qualité  de  distrait,  vous  auriez  pu 
me  croire  un  mousquetaire  du  roi,  comme  M.  Robinetle. 

—  Ah!  madame,  vous  me  raillez. 

—  Aucunement,  monsieur. 

—  Vous  savez  donc  que  je  suis  distrait? 

—  Votre  réputation  n'est-elle  pas  univei'selle  ? 

—  Ce  qui  est  fort  agréable  pour  moi,  il  faut  en  couve  ■■ 
iiir,  leprit  M.  de  Fontanges  avec  dépit. 

—  Ce  qui  vous  permet  de  tout  dire  et  de  tout  oser. 

—  Vous  croyez  ?  Alors,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  laissez-moi 
vous  enlever  ce  masque;.,,  cela  sera  par  pure  distraction. 

Et  le  marquis  avançait  la  main  pour  saisir  le  loup  ma- 
lencontreux. 

—  Pouniuoi  ôter  ce  masque?  répondit  le  domino  eu 
baissant  la  voix.  Que  je  sois  jeune  ou  vieille,  vous  ne  vous 
en  apercevriez  point. 

—  Vous  me  croyez  donc  aveugle? 

—  Non,  mais  je  vous  sais  rêveur,  —  ce  qui  veut  d're 
absent  des  choses  qui  vous  entourent,  et  incapable,  par 
cela  même,  de  les  apprécier,  quel  que  soit  leur  mérite... 

—  C'est  là  votre  opinion?  Eh  bien!  mettez-moi  à  ré- 
prouve... 

—  Plus  tard,  nous  verrons  .. 

—  Ce  soir,  —  je  vous  en  prie... 
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—  C'est  impossible... 

M.  de  Fontanges  ne  rêvait  plus. 

—  Voyons,  raisonnons,  dit-il  :  puisque  vous  êtes  jolie, 
quel  motif  vous  oblige  à  vous  cacher  sous  ce  vilain  masque  ? 

—  Et  qui  vous  a  dit,  monsieur,  fpie  je  suis  jolie? 

—  Moi,  parbleu  ! 

—  Et  où  m'avez-vous  vue  ?  demanda  le  domino  avec 
une  sorte  d'inquiétude. 

—  NuUe  part...  Mais  rien  qu'en  touchant  la  main  d'une 
femme,  rui  homme  peut  hardiment  dire  si  elle  est  jeune 
et  jolie. 

—  L'homme  qui  fait  de  l'amour  sa  seule  occupation... 
oui...  mais  vous,  c'est  autre  chose,  et  s'il  faut  en  croire 
certaine  anecdote  qu'on  raconte  un  peu  partout... 

—  Encore  quelque  sot  conte... 

—  Ah  !  c'est  ce  que  madame  de  Fontanges  pourrait 
seule  nous  dire,  la  principale  scène  de  la  pièce  s'étant 
passée  dans  une  chambre  nuptiale  entre  eUe  et  vous. 

—  Yous  voulez  parler  de  ma  nuit  de  noces? 

—  Justement. 

—  Cela  date  de  dix-huit  mois...  Comment!  on  en  parle 
encore?  —  Je  n'en  fais  pas  mon  compliment  à  l'esprit  in- 
vt-^tif  de  ces  messieurs  de  la  cour.  Vous  hantez  donc  ce 
monde--  ''.  mon  cher  petit  Amphitryon? 

—  Non,  je  suis  de  province. 

—  Vraiment?  —  Alors,  contez-moi  votre  histoire. 

—  A  une  condition  :  —  c'est  que  vous  me  raconterez  la 
vôtre...  celle  de  votre  mariage... 

—  Puisque  vous  la  savez. 

—  Dite  par  vous,  elle  n'en  sera  que  plus  piquante. 

—  Soit:  c'est  marché  conclu. 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  domino  s'écri.i  gaie- 
ment : 

—  Je  commence  : 
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Je  suis  jeune;  là-dessus  les  opinions  sont  d'accord;  jolie 
pom*  les  uns,  insignifiante  pour  les  autres  ;  j'ai  de  l'esprit, 
au  dire  de  ceux-ci;  je  suis  sotte,  si  l'on  en  croit  ceux-là; 
j'habite  la  province;  ma  faniille  est  de  noblesse,  j'ai  une 
grande  fortune. 

L'ennui  et  l'isolement  me  fout  horreur  ;  aussi,  un  beau 
matin,  prétextant  le  violent  désir  d'embrasser  une  de 
mes  tantes,  ai-je  pris  mon  vol  vers  Paris. 

J'ai  fini.  Vous  le  voyez,  mon  récit  est  court... 

—  Et  inachevé... 

—  Comment  ? 

—  Vous  avez  oublié  la  chose  la  plus  importante. 

—  Je  n'ai  rien  oublié. 

—  Si  fait!  car  j'ignore  encore  si  la  jeune  provinciale  est 
fille,  femme  ou  veuve... 

Le  domino  hésita  de  nouveau. 

—  Je  suis  à  marier,  monsieur. 

—  C'est  là  un  avantage  que  je  n'ai  plus, 

—  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  madame  de  Fou- 
tanges  est  si  peu  votre  femme,  que  vous  n'êtes  presque 
pas  son  mari... 

—  En  fait  de  mariage,  presque  est  loul  à  fait. 
Le  domino  sourit. 

—  Et  votre  histoire,  monsieur? 

—  Elle  est  absurde. 

—  Elle  est  charmante,  dites-la. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  la  voici  : 

Comme  vous,  je  suis  jeune,  et,  pour  employer  votre 
langage,  là-dessus  les  opinions  sont  d'accord .  Gardons  le 
silence  sur  ma  personne,  qui  n'est  ni  bien  ni  mal...  Arri- 
vons au  moral.  J'ai  l'avantage  de  passer  pour  philosophe 
et  pour  fou,  selon  le  plus  ou  le  moins  d'indulgence  des 
gens.  Dites  à  un  sage  :  Fontanges  rêve;  il  vous  répondra  : 
Tant  mieux  !  il  ne  verra  ni  les  sottises  ni  les  plaies  de  l'hu- 
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nianité.  Appelez  un  des  étourdis  de  Versailles,  et  à  ces 
mots:  Fontanges  rêve...  il  s'écriera  :  Quel  dommage!  il  ne 
rira  ni  des  ridicules  ni  des  scandales  de  la  cour. 

Les  étourdis  étant  en  majorité,  je  suis  généralement 
blâmé;  mais  les  sottises  et  les  plaies  de  l'humanité  étant 
beaucoup  plus  répandues  que  les  étourdis,  je  m'en  console 
et  rêve  toujours. 

Vous  raconter  les  fantaisies,  les  extravagances  de  ce 
pauvre  marquis  serait  trop  long  ;  d'ailleurs,  ne  sont-elles 
pas  connues  de  l'univers  entier  ?  Bornons-nous  au  seul  acte 
vraiment  raisonnable  de  sa  vie. 

M.  de  Fontanges  a  épousé  mademoiselle  Berthe  de  Ses- 
maisons  un  mardi  soir,  et  le  mercredi  matin,  après  nne 
nuit  passée  dans  son  fauteuil,  il  partait  pour  l'Allemagne, 
n'ayant  pas  même  effeuillé  du  désir  le  bouquet  virginal 
de  mademoiselle  sa  femme  ;  ce  qui  est  d'une  réserve  pleine 
de  bon  goût. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Fontanges  est-il  parti  si  vite? 

—  Parce  que  le  mariage  lui  déplaisait  fort,  et  que  ma- 
demoiselle de  Sesmaisons  ne  lui  plaisait  point? 

—  Et  d'où  vient  que  mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  lui 
plaisait  point? 

—  Ma  foi,  il  n'en  sait  rien. 

—  On  la  dit  jolie... 

—  D'honneur,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Oiez  donc 
ce  masque,  répéta  le  marqiij;. 

—  Ah!  vous  y  revenez....  Sachez,  monsieur,  que  c'est 
peine  perdue.  Je  ne  céderai  point. 

—  Otez  au  moins  votre  gant. 

—  Bien  volontiers. 

Et  le  domino  lendit  une  petite  main  satinée.  M.  de  Fon- 
tanges la  baisa  à  plusieurs  reprises;  l'émotion  le  gagnait. 
—  11  s<'  leva  et  s'assit  à  côté  de  la  jeune  provinciale.  — 
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Biontôt  son  bras  entoura  sa  taille  élégante  el  ses  lèwes 
glissèrent  sur  son  masque. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  embrassez  mon  lonp!...  Ah! 
ah!  la  délicieuse  distraction...  Je  la  retiens  et  j'en  ferai 
mon  jjrofit. 

M.  de  Fontanges  se  laissa  percer  de  quolibets. 

La  vérité  pure  est  qu'il  savait  très-bien  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  est  deux  heures  du  matin ,  dit  le  domino  en  s'é- 
chappant  des  bras  du  marcjuis,  voilà  le  moment  de  nous 
séparer. 

—  Déjà?  fit  M.  de  Fontanges. 

—  Comment,  déjà!  il  y  a  deux  heures  que  vous  êtes  ici. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  n'aie  nulle  envie  de  vous 
quitter. 

—  Deviendriez-vous  flatteur,  monsieur?  il  ne  vous  man- 
quait plus  que  ce  défaut  ! 

—  Je  suis  sincère,  mademoiselle . 

—  Ah,!  pour  Dieu!  appelez-moi  madame. 

—  Eh  bien!  vous  restez?  s'écria  le  domino  étonné,  en 
voyant  que  M.  de  Fontanges  ne  bougeait  pas.  Je  vous  le 
répète,  monsieur,  il  est  deux  heures  du  matin. 

—  Qu'importe,  puisque  vous  êtes  libre? 

—  En  admettant  que  cela  soit  vrai,  est-ce  luie  raison 
suffisante  pour  vous  laisser  passer  la  nuit  chez  moi? 

—  On  dira  que  je  suis  resté  par  distraction. 

—  Et  moi,  monsieur,  pourrai-je  dire  aussi  que  je  vous 
ai  gardé  par  distraction?  xVllons,  partez. 

—  Encore  une  heure?  répondit  le  marquis  d'un  ton  sup- 
pliant. 

— Pas  une  minute...  Apprenez,  monsieur,  que  ma  liberté 
est  un  fruit  défendu. 

—  C'est  le  meilleur. 

—  Quel  honnne  !...  Encore  une  fois,  monsieur,  apprenez 
que  je  suis  affligée  d'un  tuteur... 
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—  J'ai  bien  im  oncle  ! 

—  Argns  malfaisant... 

—  Absolument  comme  M.  de  Nionne,  si  ce  n'est  ([u'il  ne 
vous  marie  point  malgré  vous. 

—  Il  me  croit  chez  ma  tante,  tandis  que  je  commets 
l'imprudence  de  recevoir  ici  un  homme  qui  veut  y  rester 
de  force. 

—  Eh  !  parbleu,  on  le  tuera,  votre  tuteur. 

—  11  ne  s'agit  point  de  tuer  les  gens,  entendez-vous, 
monsieur  ?  —  Il  s'agit  de  partir. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  dit  le  marquis  en  se 
levant,  j'obéis. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Vous  reverrai-je,  au  moins  ? 

—  Peut-être... 

—  Je  n'accepte  point  ce  mot-là,  madame. 
M.  de  Fontanges  s'assit  résolument. 

—  Comment,  monsieur,  vous  voilà  l'éinstallé  ! 

—  11  le  faut  bien. 

—  11  le  faut  bien  !  M'expliquerez-vous  ce  que  cela  veut 
dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  que  j'aime  mieux  mériter 
votre  courroux  toute  la  nuit  que  de  vous  quitter  déses- 
péré. Si  vous  voulez  m'éloigner,  promeltez-moi,  au  moins, 
que  je  vous  re verrai. 

—  Je  vous  le  promets.  Etes- vous  content? 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Peut-être. 

—  Ah  !  madame,  le  vilain  mot  ! 

—  Et  si  je  disais  dans  six  mois?  —  Partirez-vous,  à  la 
lin?  demanda  le  domino  impatienté. 

—  Oui,  madame,  je  pars. 

—  C'est  bien  heureux! 
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M.  de  Fontanges  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  lorsque 
la  jeune  femme  continua  : 

—  A  propos,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

—  Adressez-en  mille  !  s'écria  le  marquis  transporté,  et 
d'un  bond  il  regagna  sa  place.  Oh  !  parlez  !  parlez,  madame, 
quoi  que  vous  commandiez,  j'obéirai. 

—  D'abord,  vous  ne  chercherez  pas  à  savoir  dans  quelle 
rue  on  vous  a  conduit  ;  vous  ne  regarderez  pas  le  numéro 
de  cette  maison;  vous  n'interrogerez  point  le  cocher  du 
carrosse  qui  vous  attend  en  bas  pour  vous  ramener  à 
votre  hôtel,  et  demain  vous  ne  ferez  prendre  aucun  ren- 
seignement sur  le  petit  domino  rose...  Me  le  promettez- 
vous,  monsieur? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Foi  de  Fontanges? 

—  Foi  de  Fontanges. 

—  Voilà  qui  est  bien,.,  maintenant,  adieu. 

Le  marquis  baisa  de  nouveau  la  main  qu'on  lui  ten- 
dait, soupira  et  reprit  tristement  le  chemin  de  la  porte  ; 
puis,  s' arrêtant  comme  si  une  idée  lumineuse  l'eût  i'rappé, 
il  revint  sur  ses  pas,  et  hasarda  ce  seul  mot  : 

—  Madame... 

—  Monsieur... 

—  Remerciez -moi  donc. 

—  De  quoi? 

—  Eh!  mais,  d'avoir  planté  mon  épée  dans  le  bras  de 
M.  Robinette... 

—  11  y  a  trois  heures  que  cela  est  fait. 

—  Vraiment?  Ah  !  je  l'avais  oublié. 

C'était  une  distraction  avec  préméditation  ;  le  domino 
n'en  fut  pas  dupe. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  vos  fausses  sorties?  deman- 
da-t-elle  avec  un  accent  de  mécontentement  qui,  vrai  ou 
feint,  effraya  le  marquis. 
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—  Je  sors,  inadamo,  je  sors,  miiniuii;i-t-il  péiii])lomont, 
et,  il  disparut. 

Une  fois  seule,  rinconnue  s'assit  rêveuse,  et,  sans  ùler  son 
masque,  posa  sa  tète  sur  sa  main.  Tout  à  coup  un  léger  bruit 
du  côté  de  la  porte  attira  son  attention...  Ses  yeux  brillè- 
rent, son  cœur  battit  plus  vite.  C/était  la  joie  qui  l'agitait. 

On  frappa  doucement  à  plusieurs  reprises. 

Le  domino  avait  tressailli. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Moi,  répondit  une  voix  qui  ne  lui  était  que  trop 
connue. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort  ;  monsieur,  je  me 
fâche. 

—  Avant,  écoutez-moi. 

—  Qu'avez-vous  à  me  diie? 

La  porte  restait  toujoui-s  fermée. 

—  Il  fait  horriblement  froid,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur? 

—  11  gèle, 

—  Cela  se  peut  bien. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  février,  songez-y? 

—  C'est  possible. 

—  Avez-vous  chaud,  madame?  demanda  la  voix  avec 
un  cla(pienient  de  dents  très-signiticatif. 

—  Oui,  très-chaud. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  ! 

—  Où  voulez-vous  en  venir  avec  votre  troH  mieux? 

—  A  vous  demander  si  vous  tenez  absolument  à  ce 
(}u' ayant  très-chaud,  ce  qui  est  très- agréable,  j'aie,  moi. 
très-froid,  ce  qui  est  passablement  désoltligeant. 

—  Quelle  sotte  question  ! 

—  N'analysons  rien,  je  vous  en  prie.  —  Oui  ou  nr.ii . 
vous  plaît-il  que  je  gèle? 

—  Non. 
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—  Alors,  laissez-moi  entrer. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  prendre  mon  manteau. 
Le  domino  se  mit  à  rire. 

—  Quoi!  monsieur,  comme  Joseph,  vous  laissez  votre 
manteau?... 

—  Entre  lui  et  moi,  madame,  il  y  a  une  diflerence. 

—  En  ètes-Yous  bien  sûr? 

—  Très-sûr.  11  laissait  son  manteau  pour  ne  point  lais- 
sei'  son  cœur,  et  moi  j'ai  laissé  Tun  et  l'autre. 

—  Est-ce  que  >'ous  voudriez  les  reprendre  tous  deux? 

—  Méchante  !  vous  savez  bien  que  je  ne  reprendrai  que 
[' autre. 

—  Allons...  entrez. 

Le  marquis  profita  de  la  permission,  ramassa  son  man- 
teau, et,  après  bon  nombre  de  soupirs,  il  sortit  pour  ne 
plus  revenir...  de  la  nuit,  du  moins. 

^1.  de  Fontanges  ne  dormit  point.  Impatient,  il  atten- 
dit le  jour,  espérant  recevoir  un  nouveau  message  de  sa 
belle  inconnue;  mais  son  attente  fut  vaine.  Il  allait,  s'as- 
seyait, se  levait,  agité  par  un  sentiment  dont  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  11  conmiandait  sa  voiture,  tiès-disposé  à 
sortir,  et  s'enfermait  chez  lui,  criant  et  pestant  contre 
ses  gens. 

Le  marquis  n'avait  plus  de  ces  accès  de  rêverie  qui  lais- 
sent tranquille  auprès  du  feu,  n'éveillant  dans  le  cœur  ni 
émotion  ni  désir.  11  courait  vers  un  but;  son  imagination 
le  faisait  aborder  au  pays  des  aventures  et  de  lïdéal;  en 
un  mot,  M.  de  Fontanges  était  amoureux. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  le  domino  n'écrivit  point; 
le  marquis  était  au  supplice...  Durant  ces  quelques  joins, 
il  acheta  trois  voitures,  sept  chevaux,  commanda  dix  ha- 
bits, essaya  vingt  coifl'ures,  et  perdit  trois  mille  louis  au 
jeu,  le  tout  pour  se  distiaircy 
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M.  de  Fontanges  s'ennuyait  à  mourir,  et  pourtant  il  s'é- 
criait avec  inquiétude  : 

—  Pourvu  que  madame  de  Sesmaisons  n'ait  pas  la  fan- 
taisie de  quitter  le  Berry.  Ah!  pour  le  coup,  j'en  devien- 
drais fou.  . 

Enfin,  le  domino  rompit  le  silence. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  le  marquis  reçut  la  lettre  sui- 
vante; elle  était  timbrée  de  Tours  : 

«  Je  suis  sous  les  verrous...  Si  le  marquis  de  Fontanges 
»  m'en  écrivait  autant,  il  daterait  sa  lettre  de  la  Bastille  ; 
»  je  date  la  mienne  du  couvent  de***,  où  l'on  me  retient 
»  prisonnière.  C'est  là  une  des  espiègleries  de  monsieur 
»  mon  tuteur.  Mon  voyage  à  Paris  a  fait  grand  bruit  ici, 
»  et  pour  me  punir  de  cette  escapade ,  on  veut  me  faire 
»  nonnette  durant  six  mois.  Or,  j'aurais  plus  de  goût  pour 
«  l'uniforme  de  M.  Robinette,  quitte  à  recevoir  le  coup 
»  d'épée  qu'il  garde  si  bien,  que  pour  la  robe  de  péni- 
»  tente...  Et  pourtant  les  grilles  et  les  verrous  sont  là... 

»  Si  le  marquis  de  Fontanges  n'était  pas  le  plus  insen- 
»  sible  des  rêveurs,  je  lui  dirais  :  Partez  sur-le-champ 
»  pour  Tours;  vous  y  serez  demain  à  six  heures  du  soir. 
»  Promenez-vous  autour  de  la  communauté,  en  examinant 
»  avec  soin  le  mur  qui  l'entoure  ;  il  est  élevé  de  dix-huit 
»  pieds  tout  au  plus.  Calculez  les  moyens  d'évasion,  choi- 
))  sissez  le  meilleur,  et  lorsque  vous  serez  sûr  de  n'être 
»  observé  par  personne,  écrivez  rapidement  au  crayon 
»  votre  plan  pour  le  lendemain,  —  car  il  n'y  a  point  de 
»  temps  à  perdre,  —  et  passez  votre  billet  sous  la  porte 
»  qui  se  trouve  à  droite  de  la  maison  du  gardien.  Je  serai 
»  là  et  le  recevrai.  Dix  heures  est  le  moment  le  plus  favo- 
))  rable.  Oui,  voilà  ce  que  je  dirais  à  M.  de  Fontanges,  s'il 
))  n'était  pas  le  plus  hisensible  des  rêveurs. 

»  Signé  :  Le  domi>o  kosi;.  » 
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Le  marquis  sauta  à  bas  de  son  lit ,  agita  à  les  rompre 
toutes  les  sonnettes  de  son  hôtel,  et  fit  une  si  belle  peur 
à  ses  gens,  qui  redoutaient  ses  accès  de  mauvaise  humeur, 
(}u'aucun  n'osa  passer  le  seuil  de  la  porte. 

—  Viendrez- vous,  drôles,  faquins,  maroufles!  criait 
M.  de  Fontanges  rouge  de  colère;  et  il  carillonnait  de 
toutes  ses  forces.  Personne  ne  bougeait. 

—  Us  sont  sourds,  ces  pendards-là  ! 

Enfin,  M.  Jérôme,  la  mine  allongée,  s'avança  timide- 
ment... 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur,  c'est  fort  heureux. 

—  Mon  Dieu!  dit  maître  .Jérôme  de  son  ton  le  plus 
humble,  monsieur  le  marquis  a  jeté  la  terreur  parmi  ses 
gens. 

—  Comment  !  on  a  peur  de  moi,  à  présent  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  mais  monsieur  le  marquis  a 
sonné  si  fort... 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Jérôme,  que  si  je  me  sentais 
mourir,  il  me  faudrait  avoir  la  précaution  de  sonner 
tout  doucement,  autrement  on  me  laisserait  crever  comme 
un  chien,  faute  de  secours.  J'ai  des  serviteurs  fort  em- 
pressés, convenons-en. 

—  Mais  j'assure  à  monsieur  le  marquis... 

—  Brisons  là.  Je  pars  à  l'instant;  faites  préparer  ma 
berline  de  Aoyage...  Dans  im  quart  d'heure,  je  veux  être 
en  route. 

M.  Jérôme  s'inclina  et  sortit. 

—  Est-ce  que  madame  la  manjuise  songerait  à  revenir;' 
pensa-t-il. 

Une  heure  plus  tard,  M.  de  Fontanges  était  sur  la  grande 
route. 

Le  jour  même  il  n'était  bruit  que  de  la  disparition  du 
marquis.  Tandis  qu'on  faisait  maintes  conjectures  sur  son 
brusque  départ,  M    de  Fontanges,  cmme  un  tyran  de 
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mélodrame,  le  nez  caché  dans  nn  manteau  de  couleur 
sombre  et  les  yeux  recouverts  d'un  large  feutre,  se  pro- 
menait mystérieusement  autour  du  couvent  de  ***.  Un 
homme  l'accompagnait  :  c'était  maître  Jérôme. 
Le  ])rave  intendant  avait  l'air  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  deux  échelles,  disait  M.  de  Fontanges  en 
lorgnant  le  mur  comme  vui  larron  ;  le  moyen  est  vieux, 
c'est  vrai,  mais  il  est  prudent  et  sûr.  Vous  les  commande- 
rez, monsieur  Jérôme,  et  demain,  à  dix  heures,  nous  les 
poserons  le  long  de  ce  mur  :  l'une  en  dedans,  l'autre  en 
dehors. 

—  Monsieur  le  marquis  enlève  donc  (juclqu'un?  de- 
manda maître  Jérôme. 

—  Quelle  question!...  Tenez,  monsieur  Jérôme,  vous 
rêvez. 

—  Cela  se  pourrait  bien;  mais  je  crois,  avec  raison,  que 
monsieur  le  marcpiis  ne  rêve  plus. 

—  Vite,  écrivons,  s'écria  M.  de  Fontanges. 

11  détacha  une  feuille  de  ses  tablettes,  et,  après  y  avoir 
tracé  quelques  lignes  à  la  hâte,  il  les  glissa  sous  la  petite 
porte  indiquée. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 

«  Merci  !  Tout  est  pour  le  mieux.  Demain,  à  dix  heures. 
»  N'ayez  aucun  signal.  Il  éveillerait  l'attention  du  surveil- 
»  lant  et  serait  inutile,  puisque  je  n'aurai  garde  de  man- 
»  quer  au  reiidez-vous.  » 

Le  marquis  était  aux  anges. 

—  Tout  marche  bien,  Jérôme,  dit-il  en  lui  frappant  sur 
l'épaule;  ah  !  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  M.  de  Fontanges  était  à  son 
|)oste.  Un  carrosse  l'attendait  à  quelques  pas.  Tout  avait 
été  prévu.  Les  échelles  étaient  faites  avec  un  art  merveil- 
leux. Maître  Jérôme  en  avait  la  direction.  11  déploya  l'une 
avec   précaution ,  l'adapta   au  nuir   extérieur,   grimpa 
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oomnie  un  écureuil  à  son  sommet,  et  parvint  à  i'aire  des- 
cendre Tautre  le  long  du  muj-  intériem-. 

—  C'est  une  besogne  faite^  dit-il  ensuite  au  marquis. 

—  C'est  bien,  descends. 

Et  M.  de  Fontanges  prit  sa  place. 

11  allait  mettre  le  pied  sur  la  seconde  échelle,  et  gagner 
le  jardin  de  la  communauté,  lorsqu'une  voix,  qu'il  recon- 
nut pour  être  celle  du  domino  rose,  lui  dit  : 

—  Non,  non,  restez  là,  je  vais  vous  rejoindre  sans  aide. 
Tendez-moi  seulement  la  main  quand  je  serai  au  port. 

Le  marquis  obéit.  Une  forme  blanche  se  dessina  bientôt 
sur  la  sombre  muraille  du  couvent  ;  ime  main  mignonne 
saisit  la  main  de  l'amoureux:  de  la  nuit,  et  la  petite 
nonnette,  cachée  sous  son  voile,  s'assit  résolument  sur 
le  mur. 

—  Maintenant,  monsieur,  causi>ns,  fit- elle  avec  en- 
jouement. 

—  Comment?  causons!  reprit  le  marquis  stupéfiiit;  y 
songez-vous?  à  une  pareiUe  heure  et  à  cheval  sur  un  mur? 

—  Mais  on  est  très-bien  sur  ce  mur. 

—  Vous  voulez  dire  qii'on  est  aux  quatre  vents  comme 
deux  girouettes? 

—  En  vérité,  il  vous  sied  bien  d'être  difficile,  vous  qui 
avez  passé  votre  nuit  de  noces  dans  un  fauteuil  ! 

—  Un  fauteuil  n'est  pas  un  mur,  quand  le  diable  y  serait  ! 

—  Comme  on  respire  bien  ici!  continua  la  nonne. 

—  Je  trouve  qu'on  gèle,  moi  ! 

—  Allez  chercher  votre  manteau. 

—  Vous  voudriez  m' éloigner;  mais  je  vous  tiens  et  ne 
vous  quitte  plus. 

—  Alors,  lestons  sur  notre  nmr. 

—  Soit,  soupira  Fontanges,  perché  comme  un  oiseau 
sur  son  bâton;  mais  à  une  condition,  c'est  que  nous  ne 
parlerons  que  de  vous. 

9 
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—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Je  vous  retrouve  enfin  !  s'écria  le  passionné  marquis. 
Savcz-vous  que  j'ai  été  le  plus  malheureux  des  hommes 
loin  de  vous  ! 

—  Vous,  marquis,  malheureux!  Je  n'en  crois  rien. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Cela  devient  sérieux,  alors. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  à  rester  là?  demanda  de  nou- 
veau le  marquis. 

—  Sans  doute. 

—  On  serait  bien  mieux  dans  ma  voiture. 

—  C'est  une  idée  de  rêveur,  reprit  la  nonne  en  riant 
malicieusement.  Regardez  donc  ce  ciel  étoile. 

—  Eh  !  madame,  il  s'agit  bien  du  ciel  et  des  étoiles 
lorsque  vous  êtes  là  ! 

—  C'est  une  nuit  de  printemps,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  C'est  possible. 

Le  marquis  était  au  supplice. 

—  Comment?  c'est  possible  !  A  quoi  pensez-vous  donc, 
monsieur  ? 

—  A  vous,  madame,  secria  le  marquis  de  Fonlanges. 
Que  m'importe  le  ciel!  que  m'importe  cette  nuit  douce 
ou  froide!  Je  ne  vois  que  vous...  je  n'entends  que  vous... 
je  ne  désire  que  vous. 

Le  marquis  oubliait  qu'il  était  sur  un  mur  et  s'apprê- 
tait à  mettre  un  genou  en  terre,  ce  qui  eût  singulièrement 
dérangé  l'ordre  de  ses  idées  en  lui  faisant  faire  un  saut  de 
vingt  pieds. 

—  Là,  là,  dit  le  rusé  domino,  ne  courez  pas  si  vite. 
Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  pas  dans  un  fauteuil. 

—  Madame,  ayez  pitié  de  moi,  reprit  M.  de  Fontanges 
on  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Vous  êtes  donc  bien  mal  sur  ce  mur? 
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—  Ah  !  madame,  vous  Alos  bioii  cruelle,  murmura  le 
marquis,  le  desespoir  dans  ràine. 

—  Qui  sait?  en  fait  de  cruauté,  peut-être  ai-je  moins  à 
me  reprocher  que  vous...  et  si  l'on  consultait  certaine  pe- 
tite marquise... 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Vous  aimeriez  mieux  trente  duels  que  mes  reproches? 

—  C'est  vrai. 

—  Allons,  grand  extravagant,  on  ne  vous  en  fera  plus. 

—  Oh  !  merci  ! 

Et  M.  de  Fontanges  couvj-ait  de  baisers  les  mains  de  la 
jeune  recluse. 

—  Ah  ça!  vous  maimez  donc?  demanda- t-elle  après  un 
moment  d'hésitation. 

—  Vous  le  savez  bien,  méchante  ! 

—  Alors,  donnez-moi  la  main,  marquis,  et  descendons. 
M.  de  Fontanges,  tout  tremblant  d'émotion  et  d'espoir, 

s"empressa  d'obéir.  A  peine  avait-il  fait  trois  pas  sur  Té- 
chelle  que  sa  compagne  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Et  vous  m'aimez  sérieusement  ? 

—  Je  vous  adore. 

—  Et  vous  m'enlevez? 

—  Et  je  vous  enlève. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  marquis,  descendons  encore. 
Le  marquis  continua  à  protéger  le  voyage  aérien  de  la 

jeune  femme.  Lorsqu'il  fut  au  dernier  échelon,  celle-ci 
a[)puya  sa  tête  sur  l'épaule  de  M.  de  Fontanges,  qui  sentit 
tout  son  sang  refluer  sur  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  l'avais  bien  dit  :  Vous 
m'aimez,  vous  m'adorez  et  vous  m'enlevez. 

En  disant  ces  mots,  la  blanche  nonnette  écarta  le  léger 
voile  qui  cachait  ses  traits,  et  la  lune,  s'échappant  au 
même  instant  de  sa  prison  de  nuages,  éclaira  tout  à  coup 
le  visage  de  madame  de  Fontanges.  Le  marquis  poussa  m\ 
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cvi  qui  n'avait  rien  d'alarmant  pour  l'amour-propre  do  la 

jeune  coquette. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  madame  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi...  Jl'enlevez-vous  toujours? 
demanda-t-elle  avec  un  sourire  enchanteur. 

—  Plus  que  jamais  !  s'écria  l'amoureux  Fontanges  en 
l'entourant  de  ses  bras;  et  il  porta  la  marquise  au  car- 
rosse qui  l'attendait. 

—  Tiens!  c'est  madame,  fit  maître  Jérôme  encore  plus 
stupéfait  de  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté. 

—  Oui,  c'est  madame,  répéta  le  marquis,  et  je  t'auto- 
rise à  dire  à  tout  Paris,  si  cela  te  plaît,  que  j'ai  enlevé 
ma  femme.  En  route,  continua-t-il  en  s' adressant  à  son 
cocher,  en  route,  et  ventre  à  terre  à  l'hôtel  Fontanges. 

—  Ah  ça,  monsieur,  êtes-vous  bien  décidé  à  être  mon 
mari?  demanda  gaiment  la  jolie  marquise. 

M.  de  Fontanges  ne  répondit  point-  d'abord,  mais  lors- 
que mademoiselle  Berthe  de  Sesmaisons  arriva  à  son  hô- 
tel, elle  était  bien  madame  la  marquise  de  Fontanges  ;  ef 
plus  tard,  elle  reconnut  que  le  rêveur  dont  on  avait  tant 
ri  était  devenu  le  meilleur  mari  de  son  temps. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


I 

Après  avoir  raconté  le  mariage  de  M.  de  Fontanges, 
mademoiselle  Mars  me  quitta  en  me  promettant  pour  le 
lendemain  une  confidence  intime.  Je  n'eus  garde  de  man- 
quer au  rendez- vous.  Comme  les  jours  précédents,  je  trou- 
vai ma  chère  conteuse  assise  dans  un  grand  fauteuil  et 
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année  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  son  chroniqueur  fa- 
vori. 
En  me  voyant  elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien,  ma  mignonne,  le  plus  impitoyable 
des  créanciers.  —  Savez-vous  que  vous  me  traitez  comme 
une  petite  bourgeoise  à  laquelle  on  n'ose  point  faire  crédit? 
C'est  affreux  de  ne  pas  laisser  à  son  débiteur  le  temps  de 
respirer.  —  Asseyez-vous  là,  que  je  vous  paie  argent 
comptant,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Une  fois  payée,  lui  répondis-je,  il  me  restera  un  regret. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  n'avoir  plus  rien  à  vous  réclamer. 

—  Flatteuse  !  fit-elle  en  me  frappant  légèrement  sur  la 
joue  du  bout  de  son  lorgnon,  qu'elle  maniait  comme  l'é- 
ventail de  Célimcne. 

—  Vous  flatter,  madame!  La  flatterie  est  un  encens  à 
l'usage  des  sots  et  des  vaniteux...  Aussi  ne  vous  flatte-t-on 
pas.  On  vous  loue,  on  vous  aime  et  l'on  vous  admire...  Il 
faut  bien  que  vous  entendiez  vos  vérités. 

—  Brisons  là,  interrompit-elle  vivement,  nous  ne  se- 
rions point  du  même  avis  sur  ce  sujet  délicat.  Tenez,  re- 
venons plutôt  à  mes  confidences,  puisque  vous  avez  fait  de 
moi  un  vieux  livre  qui  raconte  le  temps  passé.  Mais  je  vous 
en  préviens,  si  vous  le  publiez  un  jour,  vous  en  serez  l'é- 
diteur responsable,  et  si  l'on  nous  siffle,  ce  sera  votre  af- 
faire, ma  chère  belle....  .le  m'en  lave  les  mains,  comme 
dit  Ponce-Pilate. 

Après  un  moment  de  silence  qui  semblait  annoncer 
quelque  hésitation,  elle  commença  ainsi  : 

Par  une  belle  nuit  d'autonme,  les  dates  sont  si  confuses 
dans  ma  mémoire  que  je  ne  vous  dirai  ni  le  mois  ni  l'an- 
née (mademoiselle  Mars  ne  savait  plus  son  âge  depuis 
longtemps),  j'arrivai  à  Lyon,  où  j'étais  engagée  pour  don- 
nei'  quelques  représentations  sur  le  Grand-Tliéàtre. 
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11  était  à  peu  près  minuit.  Je  descendis  dans  le  meilleur 
hôtel  de  la  ville  ;  j'avais  recommandé  à  mes  gens  de  taire 
mon  nom  sur  la  route;  je  voulais,  en  arrivant  sans  bruit, 
échapper  aux  curieux  du  lendemain  et  me  reposer,  à  Tabri 
de  l'incognito,  des  fatigues  du  voyage. 

A  mon  grand  étonnement,  je  fus  accueillie  comme  une 
personne  attendue.  L'appartement  dans  lequel  l'hôte  me 
conduisit,  et  qui,  disait-il,  avait  été  préparé  pour  moi, 
était  orné  avec  un  goût  rare  et  un  luxe  qui  ne  s'était  vu, 
jusque-là,  que  dans  les  hôlellerics  de  la  bibUolhèque  bleue. 

Une  fée  ou  un  magicien,  assurément,  avait  embelli  ce 
séjour  d'un  seul  coup  de  sa  baguette  ;  et  ce  qui  me  ravit 
plus  encore,  ce  fut  d'y  trouver  les  arbustes  et  les  fleurs 
que  j'aimais  ;  il  me  sembla  que  j'étais  toujours  à  Paris. 
Ce  n'était  pas  une  auberge,  c'était  mon  salon,  c'était  mou 
boudoir....  Tout  me  rappelait  un  goût,  un  sentiment,  un 
désir,  un  souvenir;  mais  je  ressentis  surtout  une  vive  émo- 
tion en  voyant  de  beaux  volumes  rangés  avec  soin  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque  en  bois  sculpté  ;  chacun  de  ces 
volumes  portait  en  lettres  d'or  le  nom  des  comédies  et  des 
rôles  que  j'avais  joués  depuis  mes  débuts  jusqu'aux  jours 
les  meilleurs  de  ma  carrière. 

—  Cet  appartement  est  celui  de  madame,  me  dit  l'hôte 
en  remarquant  mon  étonnement;  c'est  le  seul  qui  nous 
reste;  tous  les  autres  sont  occupés. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  l'interroger,  il  disparut. 

Je  ne  puis  vous  dire  les  étranges  suppositions  qui  s'em- 
parèrent de  mon  esprit.  L'imagination  est  un  coursier  in- 
fatigable, et  je  la  laissai  errer  à  l'aventure.  Nous  traver- 
sions, bride  abattue,  le  pays  illimité  des  conjectures,  quand 
notre  course  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  domestique 
en  grande  li^Tée.  11  avait  le  bas  de  soie  blanc  tiré  avec 
soin,  la  culotte  de  velours  écarlate  et  le  jabot  de  fine  ba- 
tiste. Je  reconnus  aisément  un  valet  de  bonne  maison;  les 
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plus  délicats  marquis  de  nos  chères  comédies  n'eu  avaient 
pas  de  mieux  tournés  et  de  plus  corrects  à  leur  service.  Le 
nouveau  Labranche  ouvrit  une  porte  que  je  n'avais  pas 
encore  remarquée;  puis  il  m'adressa  ces  mots  d'un  ton  à 
la  fois  important  et  respectueux  : 

—  Le  souper  de  madame  est  servi. 

J'entrai  dans  la  pièce  voisine,  et  j'y  trouvai  une  table 
chargée  de  mets,  de  vins,  de  fruits  et  de  fleurs,  qui  ré- 
jouissaient la  vue. 

Les  petits  soupers  de  madame  de  Porapadour  étaient  dé- 
passés; mais  Louis  XV  étant  mort  depuis  longtemps,  je  me 
demandai  ^i  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve. 

—  C'est  une  méprise ,  dis-je  enfin  au  domesti(iue,  qui 
attendait  discrètement  que  je  prisse  place  à  table;  ce 
souper  n'est  pas  pour  moi.  Je  ne  l'ai  point  commandé.... 

—  Ce  n'est  pas  madame,  en  effet,  qui  l'a  commandé, 
mais  monsieur,  me  lépondit-il  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Monsieur!  répétai-je  avec  surprise;  j'avais  compris 
qu'il  ne  s'agissait  point  du  maître  de  l'hôtel. 

—  Oui,  monsieur,  répéta  le  laquais. 

11  n'en  dit  pas  davantage  et  prit  la  grave  attitude  dun 
sphinx  impénétrable. 

Je  restai  interdite. 

Quel  était  ce  mystérieux  personnage  si  empressé  à 
m'entourer  de  surprises  et  qu'on  désignait  seulement  sous 
le  nom  de  monsieur? 

Tant  de  recherche,  tant  d'élégance,  tant  de  goût,  ce 
soin  exquis  à  flatter,  à  prévenir  mes  moindres  fantaisies, 
annonçaient  plus  qu'un  ami;  c'était  un  amant  ou  plutôt 
un  adorateur  secret  qui  commençait  par  m'éblouir  pour 
arriver  ensuite  à  entrer  dans  mon  cœur, 

—  11  faut  qu'il  ait  des  inteUigences  dans  la  place,  pen- 
sai-je  ;  autrement,  comment  aurait-il  su  que  je  descendais 
dans  cet  hôtel  ?  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  la  discrétion  d'un 
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domestique  vaut  quelques  louis,  et  les  anioureux  ne  les 
épargnent  guère. 

Cependant,  passez-moi  ce  détail  prosaïque,  je  me  décidai 
à  profiter,  avec  une  ardeur  justifiée  par  le  voyage,  de  ce 
souper  qui  souiiait  à  mon  appétit. 

Pour  une  femme  du  monde,  ou  même  pour  une  simple 
bourgeoise,  c'eût  été  vme  démarche  imprudente;  mais 
une  femme  de  théâtre,  une  artiste,  tient  de  sa  situation 
des  privilèges  que  d'autres  n'ont  pas,  et  elle  eu  profite; 
d'ailleurs,  elle  peut  prendre  le  change  sur  l'intention  de 
l'hommage  et  l'accepter  franchement  comme  le  tribut  d'un 
enthousiasme  peut-être  trop  indulgent,  et  non  l'expression 
de  l'amour. 

J'aperçus  un  second  couvert  placé  vis-à-vis  du  mien; 
cette  découverte  me  causa,  je  l'avoue,  une  sorte  d'inquié- 
tude. Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  ce  ne  fût  la 
place  que  s'était  réservée  l'inconnu  ;  car  il  y  avait  encore 
un  inconnu. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit,  je  crus  que  c'était... 
Monsieur,  et  le  regret  de  m'ètre  assise  à  cette  table  acheva 
de  me  troubler  :  ma  crainte  se  dissipa  en  voyant  entrer 
un  second  domestique  vêtu  de  la  même  livrée  que  le  pre- 
mier; il  tenait  à  la  main  un  bouquet  qu'il  déposa  à  la 
place  vide. 

Je  devinai  sur-le-champ  d'où  venait  ce  convive  de  fleurs; 
c'était  sans  doute  le  messager  que  monsieur  avait  choisi 
pour  m'annoncer  son  arrivée. 

J'attendis  donc  avec  impatience;  personne  ne  parut. 

A  peine,  tant  ma  préoccupation  était  grande,  avais-je 
songé,  malgré  ma  faim  très- vive,  à  rompre  quelques 
morceaux  de  pain  entre  mes  doigts. 

Mon  vis-à-vis  parfumé  avait  bien  son  mérite;  mais 
n'étail-il  pas  au  moins  extraordinaire  de  souper  en  tète-à* 
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tète  avec  un  bouquet,  quand  je  devais  croire  à  un  tète-à- 
tète  d'un  autre  genre  ? 

La  nuit  était  près  de  finir. 

Je  vis  (^le  ma  curiosité  attendrait  inutilement.  Je  me 
levai  et  pris  le  bouquet.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces 
Heurs,  j'aperçus  un  billet  attaché  avec  une  épingle  d'or. 

Un  impatient  désir  de  connaître  cette  complication  ro- 
manesque me  saisit;  j'ouvris  la  lettre. 

Elle  renfermait  ces  deux,  mots  : 

c(  —  Prenez-moi.  » 

Était-ce  le  bouquet  qui  parlait?  était-ce  l'homme?  Je 
l'ignorais.  ïlciis  comme  j'ai  toujours  aimé  le  merveilleux, 
je  gardai  le  bouquet,  et,  en  vérité  je  n'avais  d'autre  pen- 
sée, en  agissant  ainsi,  que  de  pousser  à  bout  l'aventure  et 
d'avoh-  raison  d'un  mystère  qui  se  jouait  de  ma  curiosité. 

—  Il  faudra  bien,  me  dis-je,  que  je  sache  quel  dieu  ou 
quel  démon  se  cache  sous  ces  fleurs. 

A  ces  mots,  je  sortis  et  j'entrai  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher, laissant  là  cet  excellent  souper. 

Nouvel  étonnement  !  Sur  une  table  voisine  de  mon  lit 
brillaient  de  riches  étoffes. 

Bien  que  cette  autre  surprise  me  forçât  de  réfléchir  en- 
core à  la  singularité  de  ce  qui  m' arrivait,  la  fatigue  l'em- 
porta et  je  m'endormis. 

Mon  sommeil  fut  agité,  je  l'avoue  :  des  rêves  couleur 
de  souper  et  de  fleurs  voltigeaient  autour  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  poindre;  mon  impatience  me 
reprit  ;  je  sonnai  ma  femme  de  chambre  et  me  mis  à  la 
questionner  :  elle  ne  savait  rien,  ou  ne  voulut  rien  dire. 

Il  me  parut  dès  lors  évident  que  monsieur  avait  acheté 
le  silence  de  mes  gens. 

A  mon  tour,  je  fis  monter  mon  hôte;  mais,  en  \oyant 
sa  mine  discrète  et  futée,  je  devinai  que  je  n'aurais  pas 
grand'chose  à  en  tirer. 


138  CONFIDENCES 

—  Cet  appartement,  m'avez-vous  dit  hier,  a  été  préparc 
pour  me  recevoir? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  vous  a  prévenu  de  mon  arrivée? 

—  Monsieur. 

—  Bon!  nous  y  voilà,  m'écriai-je.  Ces  gens-là  me  feront 
mourir  avec  leur  monsieur.  Mais  quel  monsieur,  s'il  vous 
plaît? 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  mon  hôte  d'un  air  pro- 
fond ;  puis,  comme  par  une  explosion  soudaine,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  bon  gentilhomme,  celui-là,  un  vrai  !  Si  ma- 
dame compte  beaucoup  d'amis  comme  M.  le  marquis, 
je  lui  en  fais  mon  compliment. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  et  mon  hôte  s'enfuit  en 
me  saluant  jusqu'à  terre. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  aucun  renseignement. 

Cependant  cet  homme  avait  dit  :  M.  le  marquis,  c'était 
un  pas  vers  la  vérité;  je  connaissais  le  titre,  je  ne  pouvais 
tarder  à  savoir  le  nom. 

A  d(wx  heures,  im  domestique  vint  demander  de  mes 
nouvelles  de  la  part  de  son  maître.  Il  n'était  porteur  d'au- 
cun message,  et,  malgré  la  vivacité  et  le  nombre  de  mes 
questions,  il  garda  le  silence. 

Le  reste  de  ma  journée  se  passa  à  choisir  le  jour  et 
composer  le  spectacle  de  ma  première  représentation. 

Le  soir,  je  trouvai  mon  dîner  servi  avec  la  même  re- 
cherche que  la  veille,  et,  à  la  place  du  convive  absent,  un 
second  bouquet,  mais  point  de  marquis. 

Je  demandai  mon  hôte  et  lui  déclarai  tout  net  que  je  vou- 
lais, à  l'avenir,  dîner  très-simplement;  qu'il  ne  me  conve- 
nait point  d'accepter  plus  longtemps  les  soins  de  monsieur. 

—  Vous  serez  satisfaite,  madame,  me  dit-il. 

Loin  de  m'obéir,  il  me  fit  servir  le  lendemain  un  dî- 
ner plus  déhcat  encore.  Je  m'en  plaignis. 
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—  Vraiment,  s'écria  mon  hôte,  madame  se  trompe.  Ce 
n'est  là  qu'mi  (rès-joli.  ordinaire;  il  n'y  a  que  trois  plats  à 
madame,  les  autres  sont  à  M.  le  marquis,  mais  il  veut 
absolument  qu'on  les  serve  à  madame...  C'est  son  idée... 
Le  bon  Dieu  lui-même  ne  l'en  ferait  pas  revenir  ! 

Je  vis  qu'il  fallait  me  résigner,  et  pris  mon  parti  de  ces 
repas  de  Lucullus.  Trois  jours  après,  je  donnai  ma  pre- 
mière représentation.  J'avais  choisi  ï'«r<u/e  et  les  Jeux  de 
l'Amour  et  du  Hasard. 

Je  venais  d'entrer  en  scène,  quand  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  une  loge  dont  deux  stores  étaient  levés;  le 
troisième  semblait  s'être  affaissé  sous  le  poids  d'un  énorme 
bouquet. 

—  Bon,  me  dis-je,  cette  place  est  celle  de  M.  le  mar- 
quis, et  je  cherchai  à  percer  du  regard  la  légère  muraille 
de  soie  verte  qui  s'élevait  entre  ma  curiosité  et  le  mys- 
tère de  la  loge...  Mais  j'eus  beau  faire,  je  ne  pus  rien  dé- 
couvrir derrière  son  rempart  de  fleurs,  mousieur  pouvait 
tout  voir  sans  être  vu. 

En  regagnant  mon  hôtel,  je  m'aperçus  qu'une  voiture 
suivait  la  mienne;  quoique  l'obscurité  l'enveloppât,  je 
distinguai  un  petit  coupé  ;  la  livrée  était  celle  des  deux 
domestiques  qui  m'avaient  saluée  à  mon  arrivée.  Au  mo- 
ment où  j'entrai  sous  la  voûte  de  l'hôtel,  le  coupé  fit  une 
halte,  comme  pour  me  laisser  le  temps  de  descendre;  à 
peine  avais-je  mis  pied  à  terre,  qu'il  passa  rapidement 
devant  la  porte;  je  regardai  pour  voir  si  je  n'apercevais 
pas  le  maître  de  l'équipage  :  il  était  vide. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  autre  incident,  si  ce 
n'est  que  l'apparition  des  soupers  et  des  bouquets  conti- 
nuait toujours.  Quant  au  sorcier,  il  ne  se  montrait  pas. 
J'en  conclus  qu'il  devait  être  un  personnage  parfaitement 
disgracié  de  la  nature,  puisqu'il  prenait  un  tel  soin  de  se 
cacher;  et  mou  invagination  renouvela  à  son  égard  le 
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conte  de  la  Belle  cl  la  Bêle  et  de  Riquet  à  la  houppe;  seu- 
lement, j'intitulai  mon  conte  :  le  Chevalier  des  Soupirs, 
prenant  ainsi  le  parti  de  tourner  en  raillerie  ce  roman , 
où  l'on  m'avait  fait  jouer  le  rôle  de  l'héroïne  sans  me 
dire  quel  en  était  le  héros. 

Le  jour  de  mon  départ  pour  Paris,  je  fis  encore  appeler 
mon  hôte.  Il  m'arriva  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'en- 
terrer sa  meilleure  pratique. 

—  Ma  note  !  lui  dis-je  sans  remarquer  les  soupirs  funè- 
bres dont  il  accompagnait  chaque  salut. 

—  La  note  de  madame  est  payée. 

—  Payée? 

11  fit  un  signe  de  tète  aflirmatif. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  pourtant  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  ma- 
dame. 

—  Payée!  repris-je  stupéfaite;  mais  par  qui? 

—  Par  M.  le  marquis. 

—  Quoi!  toujours  lui!  m'écriai-je;  toujours  ce  marquis 
invisible  !  Me  direz-vous  au  moins  son  nom  ? 

A  cette  demande,  mon  hôte  parut  ébahi. 

—  Son  nom,  murmura-t-il,  son  nom? 

—  Oui,  son  nom  !  répliquai-je  avec  impatience. 

—  Madame  doit  le  savoir. 

—  >'on!  mille  fois  non  !  puisque  je  vous  le  demande. 

—  Tiens!  c'est  surprenant  que  madame  l'ignore. 
L'étonnement  stupide  de  cet  homme  me  fit  sourire. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  apprenez-moi  le  nom  de  ce  danmé 
marquis?  Est-ce  le  diable  en  personne? 

11  hésita...  J'étais  au  supplice. 

—  Son  nom!  son  nom!  rénéta-t-il. 
Je  crus  qu'il  allait  parler. 
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—  Ma  foi,  madame,  je  ne  le  sais  pas,  contiiiua-t-il 
tranquillement. 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Mon  Dieu,  non!  Un  monsieur  est  descendu  ici  la 
veille  de  l'ariivée  de  madame  :  nombreux  domestique, 
magnifique  livrée,  brillant  au  soleil  !  Ça  commandait  d'un 
air  de  prince  du  sang;  ça  payait  comme  un  roi,  et  pour- 
tant ses  gens  ne  l'appelaient  que  M.  le  marquis.  Je  m'a- 
dressai à  son  valet  de  chambre  pour  savoir  son  nom, 
puis  au  cocher,  au  valet  de  pied  et  au  secrétaire  :  «  Tai- 
sez-vous, me  répondirent-ils  en  chœur  ;  ici,  M.  le  marquis 
n'a  pas  de  nom.  » 

Ce  matin,  le  valet  de  chambre  m'a  demandé  la  note  de 
son  maître;  je  l'ai  donnée,  et  on  me  l'a  grassement  payée, 
sans  retrancher  un  denier. 

—  Mais  la  mienne?  interrompis-je  vivemeut. 

—  Puisque  madame  logeait  chez  M.  le  marquis,  la  note 
de  madame  était  celle  de  monsieur. 

—  En  voici  bien  d'une  autre,  à  présent!  Comment,  moi, 
je  logeais  chez  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont 
j'ignore  même  le  nom?  Ah!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort. 

—  JJame  !  je  n'y  puis  rien  ;  M.  le  marquis  m'a  dit  en 
arrivant  :  «  Maître  Bernard,  je  retiens  deux  appartements 
dans  votre  hôtel  :  l'un  sera  le  mien,  l'autre  est  destiné  à 
une  personne  qui  arrivera  demain  à  minuit.  Vous  ne  se- 
rez près  d'elle  que  mon  intendant,  c'est  moi  qui  la  reçois  ; 
c'est  chez  moi  qu'elle  descend  et  non  chez  vous,  monsieur 
Bernard.  Si  quelque  chose  l'étonné,  si  elle  vous  interroge, 
vous  répondrez  :  Monsieur,  ou  M.  le  marquis  veut  que 
cela  soit  ainsi ,  et  vous  n'ajouterez  pas  un  mot ,  s'il  vous 
plaît;  je  l'exige,  entendez-vous?  »  Je  jurai  de  me  sou- 
mettre à  la  volonté  de  M.  le  marquis.  «  Maintenant,  mon- 
sieur Bernard,  continua-t-il,  comme  rien  ici  n'est  digue  de 
la  persûiuie  que  j'attends,  faites-moi  le  plaisir  d'appeler  le 
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meilleur  tapissier  de  Lyon.  »  J'obéis  :  en  quelques  heures 
la  métamorphose  s'opéra,  mon  hôtel  devint  un  palais.  J'é- 
tais stupéfait. 

Le  lendemain,  à  minuit,  madame  arriva;  elle  sait  le 
reste. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  ceci  passe  toute  permission; 
je  ne  partirai  pas  sans  avoir  une  explication  avec  cet  hô- 
telier improvisé ,  très-galant,  sans  doute,  mais  très-com- 
promettant. Voulez-vous,  monsieur  Bernard,  lui  dire  que 
je  désire  lui  parler? 

—  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  impossible  ? 

—  M.  le  marquis  est  parti  depuis  une  heiu'e. 

—  Parti? 

—  Mon  Dieu  !  oui  ;  c'est  une  grande  perte  que  je  fais  là  !.. . 
Maître  Bernard  soupira  de  plus  belle. 

—  Quelle  route  a-t-il  prise?  demandai-je. 

—  Celle  que  va  prendre  madame  ;  la  route  de  Paris. 

—  Allons!  il  est  écrit  que  je  le  retrouverai,  pensai-je, 
et  je  ressentis  un  secret  mouvement  de  joie. 

Ma  berline  était  prête  ;  le  postillon  sifflait  en  faisant  cla- 
quer son  fouet.  Je  me  jetai  dans  ma  voiture,  très-inquiète, 
très-préoccupée,  et,  quarante-huit  heures  après,  j'arrivai 
chez  moi,  rêvant  encore  à  mon  étrange  aventure. 

Paris  me  rendit  à  mes  habitudes,  à  mes  travaux,  h  mes 
amis;  le  cœur  d'une  femme  n'est  jamais  inoccupé;  il  est 
maître  ou  esclave,  selon  la  volonté  de  l'amour;  à  cette 
époque  de  ma  vie,  le  mien  obéissait. 

Ici,  la  conteuse  s'arrêta  un  instant;  je  ne  sais  quelle 
tristesse  semblable  à  un  mélancolique  souvenir  se  répan- 
dit sur  son  visage  ;  ce  fut  comme  un  loger  nuage  sur  un 
ciel  d'azur...  Elle  fit  un  effort  pour  le  chasser,  et  le  nuage 
se  perdit  dans  un  sourire;  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  promis  une  histoire  de  ma  vie  intime,  et 
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si  je  ne  m'étais  retenue ,  j'allais  philosopher  gravement 
sur  les  joies  et  les  misères  de  l'amour  ;  entreprendre  cet 
ardent  chapitre  de  la  passion,  avec  vous,  mon  bel  oiseau. 
Dieu  m'en  garde;  vous  avez  le  temps  d'y  brûler  vos  ailes. 
Revenons  tout  simplement  sur  nos  pas 

.Je  disais  donc  qu'à  l' époque  dont  je  vous  parle  j'étais 
esclave  par  le  cœur;  aussi  mon  esprit  seul  s'était-il  ému 
de  l'aventure  que  je  vous  racontais  tout  à  l'heure. 

L'imagination  d'une  femme  est  facilement  ouverte  au 
romanesque  et  au  merveilleux. 

M.  le  marquis  était  un  événement  pour  moi  et  non  un 
danger. 

En  amom",  je  l'ai  toujours  pensé,  le  partage  c'est  l'avi- 
lissement de  l'un,  c'est  la  dépravation  de  l'autre  ;  c'est  le 
mariage  d'une  dupe  et  d'un  imposteur. 

Il  y  avait  un  mois  environ  que  j'étais  de  retour,  lors- 
qu'un matin  je  vis  entrer  dans  mon  boudoir  une  femme 
avec  qui  j'étais  liée  depuis  quelques  années  :  c'était  ma- 
dame W***, 

II 

Des  relations  de  théâtre  avaient  établi  entre  ma- 
dame W***  et  moi  une  sorte  d'intimité.  —  Ses  visites  me 
faisaient  toujours  plaisir.  —  C'était  une  personne  d'esprit, 
et  fort  au  courant  de  tous  les  passe-temps  de  la  chronique 
parisienne,  dont  elle  tenait  registre.  Arrivée  à  cette  épo- 
que de  la  vie  où  les  grâces  et  la  jeunesse  battent  en  re- 
traite, il  lui  était  permis  de  tout  dire.  Aussi  sa  conversa- 
tion ressemblait-elle  aux  indiscrétions  d'un  bal  masqué. 
Sans  être  dépravée,  madame  W'*""  n'affectait  pas  une  très- 
grande  aversion  du  vice,  pourvu  qu'il  se  présentât  en  ha- 
bit doré  et  minaudant  sur  le  velours  et  la  soie.  Tout  ce 
qui  sentait  son  Richelieu  lui  donnait  des  extases  de  plai- 
sir; pour  elle,  l'amom'  n'allait  qu'en  brillant  équipage. 
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avec  deux  grands  laquais  ;  mais  l'amour  mal  vêtu,  ne  sa- 
chant où  dîner,  c'est  celui-là  qui  la  faisait  crier  au  scan- 
dale !  En  un  mol,  elle  aurait  volontiers  dit,  comme  ma- 
demoiselle B"*,  la  charmante  comédienne  du  Théâtre- 
Français  :  «  11  vaut  mieux  relever  sa  robe  pour  monter  en 
voiture  que  pour  passer  le  ruisseau.  » 

Et  cependant,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  l'attester, 
madame  W""*  n'était  ni  corrompue  ni  corruptrice;  ses 
propos  étaient  légers,  mais  sa  conduite  honorable. 

Quand  elle  passait  en  levue  les  faiblesses,  les  ridicules 
<lu  monde,  c'était  avec  une  aimable  indulgence  qui  n'al- 
lait pas  jusqu'à  la  complicité.  Bonne,  du  reste,  par  excel- 
lence, s'agissait-il  de  rendre  service  à  ceux  qu'elle  aimait, 
madame  W***  était  tout  dévouement,  tout  ardeur.  Que 
vous  dirai -je?  sous  cette  parole  un  peu  nue  se  cachait 
un  cœur  sûr,  discret,  prêt  au  sacrifice.  Je  lui  trouvai,  ce 
jour-là,  je  ne  sais  quel  air  embarrassé,  et  lui  en  deman- 
dai la  cause. 

—  Ma  chère  amie,  me  répondit-elle,  c'est  que  je  fais 
aujourd'hui  mon  premier  pas  dans  la  carrière  diploma- 
tique :  je  me  suis  couchée  simple  bourgeoise  et  l'on  m'a 
réveillée  ambassadrice. 

—  Et  auprès  de  quelle  puissance  venez-vous  en  mis- 
sion? 

—  Auprès  de  vous. 

—  Auprès  de  moi? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Contez-moi  cela,  dis-je  en  riant. 

—  Ah!  voilà  le  moment  décisif,  reprit  madame  W",  je 
savais  bien  que  vous  ji'étiez  pas  femme  à  l'attendre  long- 
temps. Songez,  ma  belle,  que  vous  avez  devant  vous  un 
diplomate  nouveau-né,  dont  l'inexpérience  a  droit  aux 
égard  dus  à  un  premier  début. 

Elle  retourna  dans  ses  doigts  une  petite  tabatière  Pom- 
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padour  qui  ne  la  quittait  jamais,  et  après  s'être  enfoncée 
dans  son  fauteuil. 

—  Ma  chère  amie,  continua-t- elle,  le  prince  qui  m'en- 
voie est  un  cavalier  accompli  :  jeunesse,  esprit,  beauté  et 
contrats  de  rentes.  Dieu  lui  a  tout  accordé.  Et  pourtant 
il  n'est  pas  content  et  demande  quelque  chose  encore.  Ah  ! 
c'est  un  prince  ambitieux,  j'en  conviens.  Et  savez- vous  ce 
qu'il  demande  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis  !  cela  m'eût  épargné  l'emb^jras  de  \ ous 
l'apprendre.  Eh  bien!  ma  chère,  il  demande  une  place 
dans  votre  cœur. 

—  Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît! 

—  Du  droit  d'un  parfait  et  courtois  chevalier  qui  vous 
a  vue  et  vous  aime  de  toute  son  àme,  et  entre  nous,  je 
ne  saurais  l'en  blâmer,  moi  qui  vous  connais  et  vous  ap- 
précie. 

—  Mais  vous  savez,  lui  répondis-je  d'un  ton  glacial,  que 
cette  place  dans  mon  cœur,  je  l'ai  donnée  depuis  long- 
temps, et  vous  m'estimez  trop,  je  le  pense,  pour  me  pro- 
poser une  chose  indigne  de  moi. 

—  Eh!  laissez  donc  là  ce  grand  effroi;  je  ne  m'intro- 
duis point  chez  vous  comme  un  larron  pour  voler  votre 
honneur,  avec  escalade.  On  sait  votre  cœur  occupé  ;  c'est 
un  riche  qui  ne  fait  l'aumône  qu'à  un  seul.  A-t-il  tort? 
a-t-il  raison?  cela  ne  me  regarde  pas.  Chacun  pratique 
la  charité  comme  il  l'entend.  On  ne  lui  demande  donc 
rien  à  ce  cœur;  tranquillisez- vous  et  n'appelez  pas  les 
gendarmes.  Mais  n'était-il  pas  naturel  que,  vous  aimant 
jusqu'à  la  passion,  on  eût  le  désir  très-natiu'el  d'obtenir 
de  vous  une  pensée,  la  plus  chaste  pensée,  et  de  ne  pas 
mourir  en  songeant  qu'on  n'a  point  seulement  occupé  un 
instant  votre  souvenir?  Quel  est  l'homme  vraiment  épris, 
i^ui,  à  défaut  de  l'amour,  ne  consentirait  à  accepter  l'u- 
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niitié  d'une  femme  pour  laquelle  il  est  prêt  à  se  damner 
dans  ce  monde-ci  et  dans  l'autre? 

—  Ma  chère  amie,  interrompis -je  vivement,  tout  cela 
est  bon  en  théorie  ;  en  pratique ,  c'est  impossible.  Les 
amoureux  sont  des  hypocrites  qui  signent  tous  les  traités 
d'amitié  (ju'on  leur  propose  avec  la  ferme  résolution  de 
les  violer  un  peu  plus  tard.  Sous  prétexte  d'amitié,  laissez- 
leur  prendre  un  pied  chez  vous,  ils  en  auront  bientôt 
pris  quatre.  Ces  chers  amis  deviendront  jaloux,  exigeants, 
despotes;  et  si  vous  avez  assez  de  courage  pour  les  rap- 
peler aux  termes  du  traité  et  les  mettre  hors  de  cause, 
vous  en  faites  d'excellents  ennemis ,  et  Dieu  sait  comme 
ils  se  vengent  ! 

— Vous  avez  raison,  parfaitement  raison.  Celui  qui  m'en- 
voie vers  vous  ne  dirait  pas  autrement.  En  vous  écoutant, 
je  croyais  encore  l'entendre...  Aussi,  n'est-ce  pas  le  titre 
et  la  qualité  d'ami  qu'il  sollicite  par  mon  ambassade  ;  il 
ne  songe  môme  pas  à  être  admis  chez  vous.  Votre  maison 
est  un  sanctuaire  qu'il  ne  doit  point  franchir  ;  il  s'y  rési- 
gne. En  amour,  on  consent  à  être  malheureux,  mais  on 
ne  veut  pas  être  témoin  du  bonheur  d'un  autre.  Je  viens 
vous  dire  seulement  :  11  y  a  un  homme  qui  vous  aime  ar- 
demment; un  homme  qui  n'a  qu'une  pensée,  qu'une 
image  devant  lui  :  vous  !  vous,  et  encore  vous!  Cet  homme 
vous  aime  à  sa  manière^  comme  on  n'a  pas  l'habitude 
d'aimer.  Il  vous  aime,  non  pour  lui,  mais  pour  vous.  Son 
amour  est  une  espèce  d'idylle  héroïque.  L'attachement 
que  vous  avez  pour  un  autre  il  veut  le  respecter,  puis- 
qu'il vous  rend  heureuse  ;  il  a  regardé  dans  l'avenir,  et  il 
n'y  a  entrevu  aucun  espoir  dans  l'horizon  lointain. 

Le  cœur  a  des  pressentiments  désespérés;  le  sien  lui  a 
dit  :  Cette  femme  ne  sera  jamais  à  toi;  et,  depuis  cette 
conviction  fatale,  la  fièvre  et  l'insomine  ont  assiégé  ses 
nuits;  alors,  au  milieu  de  l'angoisse  de  son  ànie,  il  s'est 
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demandé  s'il  ne  pourrait  pas  trouver  une  joie  imaginaire 
pour  remplacer  la  joie  perdue,  Oui^  ajouta  madame  W*** 
en  me  regardant,  c'est  un  hochet  qu'il  faut  pour  distraire 
ce  pauvre  enfant  malade. 

—  Et  ce  hochet,  l'avez-vous  trouvé?  demandai-je  avec 
intérêt. 

—  Oui  et  non.  Cela  dépend  de  vous. 

—  De  moi  ? 

—  De  vous.  Écoutez  :  et  vj'aiment  il  faut  que  ma  mis- 
sion soit  bien  grave  pour  que  mes  paroles  prennent  ce  tour 
sérieux,  elles  qui  ne  sont  habituées  qu'aux  allures  frivoles  : 
celui  qui  m'envoie  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'une 
fois  par  hasard  son  souvenir  passe  dans  votre  esprit ,  et 
traverse,  sans  y  mêler  d'amertume,  vos  heures  heureuses; 
ainsi  il  saura  qu'il  compte  dans  votre  existence,  et  ^on 
désespoir  sera  adouci. 

Dans  les  romans,  le  héros  imaginaire  qui  sauve  la  vie  a 
quelque  belle  princesse  huit  par  s'en  faire  aimer  et 
l'épouse  au  dernier  chapitre;  au  théâtre,  la  race  des  sau- 
veurs est  innombrable,  et,  comme  celle  d'Agamemnon,  ne 
linit  jamais;  dans  la  vie  réelle,  elle  est  plus  rare.  D'ailleurs, 
ma  chère  amie,  quel  grand  risque  avez-vous  à  comùr? 
S'il  fallait  attendre  sa  récompense,  mon  pauvre  amoureux 
y  perdrait  son  temps  et  sa  jeunesse. 

Que  vous  manque-t-il?  Rien  coiume  femme,  puisque 
vous  aimez;  rien  comme  artiste,  puisque  votre  renommée 
est  faite,  et,  serait-elle  à  conquérir,  nous  ne  sonnnes  ni 
MoUère  ni  .Marivaux...  En  vérité,  ma  belle,  vous  êtes  un 
de  ces  êtres  insolemment  heureux  qu'en  dépit  de  la  cha- 
rité la  i^lus  chi'étienne,  on  ne  saurait  prendre  ni  par  un 
bienfait,  ni  par  un  service,  ni  par  un  acte  de  dévouement, 
ni  par  le  myrte,  ni  par  le  laurier  :  c'est  à  mettre  en  déroute 
un  régiment  de  bonnes  volontés. 

N'ètes-vous  pas  de  mon  a\is? 
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Je  me  mis  à  sourire  sans  lui  répondre,  car  je  m'aperçus 
<}ue  mon  ambassadrice  se  trouvait  sur  un  terrain  où  elle 
n'avait  point  l'habitude  de  manœuvrer,  et  qu'elle  avait 
hâte  de  sortir  des  embarras  de  cette  thèse  sentimentale  ; 
jamais,  en  ctîet,  son  esprit  léger  et  railleur  n'avait  voyagé 
si  loin  dans  le  pays  du  tendre  et  visité  si  longtemps  le  ha- 
meau des  pclils  soupirs, 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle  en  me  jetant 
un  coup  d'œil  pénétrant  qui  lui  était  habituel.  Franche- 
ment, vous  n'avez  pas  tort;  à  votre  place  je  me  moquerais 
de  moi-même  si  je  m'entendais  dire  toutes  ces  vertueuses 
fariboles.  Décidément,  je  suis  ennuyeuse  comme  un  mer- 
credi des  Cendres.  Allons,  brisons  là  avec  ce  pathos  et  ce 
marivaudage.  Au  risque  de  compromettre  l'honneur  de 
la  diplomatie,  je  vais  courir  sans  regarder  derrière  moi 
et  arriver  au  fait  à  franc  étriei';  attendez-vous  seulement 
à  être  renversée. 

—  Maintenant  que  me  voilà  prévenue,  lui  répondis-je, 
je  tâcherai  d'éviter  l'évanouissement. 

Elle  fit  faire  une  douzaine  de  pirouettes  à  sa  boite  d'or, 
toussa  légèrement,  regarda  le  plafond,  et  me  posa  cette 
question  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  riche,  très-riche.  L'ètes- 
Aous  trop? 

—  Non. 

—  L'êtes-vous  assez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  vous  le  serez  trop,  car  je  vous  apporte  quatre 
cent  mille  francs. 

En  disant  ces  mots,  elle  jeta  sur  mes  genoux  un  énorme 
portefeuille  de  maroquin  dont  les  flancs  entr 'ouverts  lais- 
saient voir  des  billets  de  banque  l'un  sur  l'autre  entassés. 

Je  restai  interdite,  et  je  sentis  la  rougeur  me  monter 
au  visage. 
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—  i)uQ  veut  (liro  ceci?  ni'écriai-je  avec  un  accent  in- 
digné. 

—  Calmez-vous,  ma  chère,  reprit  madame  W***,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  la  scène  des  imprécations.  Écou- 
tez-moi un  seul  instant,  et  vous  verrez  que  vous  n'a- 
vez pas  à  redouter  les  dons  du  perfide  Tioyen.  Ces 
quatre  cent  mille  francs  ne  sont  point  une  insulte,  tout 
au  contraire.  Celui  que  je  représente  ici  vous  les  envoie 
conmie  un  moyen  de  se  rattacher  à  vous  par  les  liens  les 
plus  dignes  de  votre  délicatesse  et  de  votre  cœur.  Avec 
cet  or,  vous  doterez  ce  peuple  déshérité  de  pauvres  artistes 
qui  vient  frapper  à  votre  porte,  et  que  vous  ne  pouvez 
pas  toujours  secourir  ;  vous  ouvrirez  un  lieu  d'asile  à  l'in- 
fortune, vous  agrandirez  votre  bienfaisance,  et  quand  le 
malheur  consolé  vous  saluera  en  souriant,  quand  vous 
verrez  des  pleurs  de  recoimaissance  mouiller,  ù  votre  pas- 
sage, la  paupière  des  heureux  que  vous  aurez  faits,  eh 
bien!  alors  vous  songerez  peut-être...  à  lui. 

Ainsi,  malgré  elle,  madame  Vf'"'*  retombait  dans  le 
style  larmoyant. 

—  Oui,  voilà  le  vœu  de  ce  cœur  qui  vous  aime  ;  le  re- 
jetterez-vous?continua-t-elle  avec  chaleur;  non,  non.  On 
ne  repousse  point  ceux  qui  vont  mourir,  et  n'est-ce  pas 
mourir  que  d'aimer  seul  et  sans  espoir? 

Elle  se  tut  après  cette  grande  dépense  de  sentiment, 
dépense  extraordinaire  pour  elle,  qui,  si  prodigue  dans 
les  choses  de  l'esprit,  était  fort  avare  en  cette  matière  ; 
puis,  voyant  qu'à  mon  tour  je  gardais  le  silence  : 

—  Vous  acceptez?  me  demanda-t-ellc  d'un  air  ravi. 

—  Je  refuse ,  lui  répondis-je  en  lui  rendant  le  porte- 
feuille. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  ! 

—  Comme  il  vous  plaira...  peu  m'importe! 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  trouve  aisément  (fuatre  cent 
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raille  francs  dans  le  soulier  d'une  jolie  femme?  Quand  ils 
tombent  du  ciel  miraculeusement,  il  faut  le  remercier  et 
se  garder  de  refuser. 

—  Ma  clière  amie,  à  votre  place,  je  parlerais  peut-être 
comme  vous;  à  la  mienne,  vous  agiriez  comme  moi.  Nous 
ne  professons  pas  la  même  philosophie,  vous  le  savez. 

—  Ah!  vraiment,  je  l'avais  oublié!  Ainsi,  vous  dédai- 
gnez mon  portefeuille? 

—  Encore  une  fois,  je  le  refuse. 

—  Vos  raisons? 

—  Je  n'en  ai  pas  à  vous  donner;  je  i-efuse,  tout  est  dit. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Mon  dernier  mot. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus. 

Elle  se  leva...  Je  ne  lui  tendis  pas  la  main,  tant  j'étais 
émue  par  la  scène  qui  venait  de  se  passer  entre  nous.  Ar- 
rivée à  la  porte  de  mon  boudoir,  elle  se  retourna  : 

—  Voulez- vous  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir? 

—  C'est  parfaitement  inutile. 

—  Adieu  donc. 

—  Adieu. 

Elle  franchit  le  seuil. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je  en  la  retenant  par  le  bras, 
j'ai  une  question  à  a^ous  adresser,  une  seule;  mais  elle  ne 
cache,  je  vous  en  préviens,  aucune  arrière-pensée.  Vous 
me  croyez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois;  parlez,  parlez  donc. 

—  Le  nom  de  la  personne  qui  vous  envoie? 

—  Ma  chère,  à  Lyon,  il  s'appelait...  monsieur  Ir  tmtrquis, 

—  Quoi  !  c'est  encore  lui  !  m'écriai-je. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  c'est  toujours  lui  ! 

—  Son  nom,  je  vous  en  conjure. 

—  Tenez- vous  beaucoup  à  le  connaître? 

—  Oh!  beaucoup. 
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—  Eli  \nonl  je  vous  le  dirai...  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  accepterez  l'offre  que  je  vous  ai  fiiite. 

—  Encore  une  fois,  c'est  impossible. 

—  Alors  vous  ne  saurez  rien;  cherchez,  rnettez-vous 
l'esprit  à  la  torture,  et...  «  Devine  si  tu  peux,  »  comme 
dit  le  vieux  Corneille.  Adieu. 

Je  courus  à  elle. 

—  Étes-vous  réellement  mon  amie?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  sans  doute,  et  elle  me  serra  la  main. 

—  Alors,  dites-moi  ce  nom  sans  condition? 

—  Ma  chère  amie,  me  répondit-elle  gaiement,  à  Lyon, 
vous  savez...  on  l'appelait  monsieur  le  marquis;  ici...  on 
le  nomme  quatre  cenl  mille  francs. 

Elle  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Je  m'en  croyais  quitte,  mais  pendant  trois  mois  ces 
quatre  cent  mille  francs  voyagèrent  de  chez  madame  AV*"* 
chez  moi,  et  alternativement. 

Pour  s'introduire ,  en  dépit  de  mon  refus,  ils  prirent 
tous  les  masques  :  enveloppes,  corbeilles,  bouquets,  que 
sais-je?  Ma  résolution  resta  inébranlable.  Enfin,  las  de 
courir  sans  atteindre  leur  but,  repoussés,  dédaignés,  eux 
les  rois  de  ce  monde,  ils  perdirent  courage  et  je  n'en 
entendis  plus  parler. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  bruit  à  la  Comédie-Française. 
Les  princes  honoraient,  comme  on  dit  en  style  officiel,  le 
spectacle  de  leur  présence.  Une  foule  élégante  se  pressait 
dans  les  coulisses;  c'était  tout  ce  que  la  cour  de  Louis  XVIII 
comptait  de  noms  illustres  et  en  odeur  de  gentilhommerie  ; 
véritable  exhumation  du  passé,  tous  les  survivants  de  la 
noblesse  étaient  là  :  princes,  ducs,  marcjuis,  comtes,  vi- 
comtes, barons,  capitaines  des  gardes,  ambassadeurs, 
chambellans,  ministres,  pairs  et  députés...  On  faisait  cercle 
autour  d'eux. 
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Un  groupe,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  de  cette 
foule  brillante,  avait  envahi  le  foyer  des  acteui^s,  sans 
doute  par  souvenir  de  MM.  de  Richelieu  et  de  Lauraguais. 
C'était  curieux  à  voir.  Un  noble  comte  était  heurté  par  un 
machiniste  en  retard;  un  premier  ministre  ramassait  la 
boîte  à  mouches  de  Marton.  Les  comédiens  du  monde,  les 
comédiens  du  théâtre,  le  vrai  et  le  faux,  la  fiction  et  la 
réalité  se  confondaient  dans  ce  pêle-mêle  avec  une  confiance 
bien  faite  pour  édifier  l'observateur. 

Le  vieux  foyer  de  la  Comédie-Française  semblait  tres- 
sailhr  d'aise,  et  l'on  eût  dit  que  les  portraits  des  Clairon, 
des  Champmeslé,  des  Lecouvreur,  des  Raucourt,  des  Du- 
ménil,  suspendus  à  ses  murailles,  s'agitaient  dans  leurs 
cadres  dorés  et  souriaient,  comme  si  leur  beau  temps, 
leur  jeune  gloire  et  leurs  jeunes  amours  étaient  revenus. 

Le  régisseur  frappa  les  trois  coups  :  le  quatrième  acte 
du  Misanthrope  allait  commencer.  A  ce  signal  la  galante 
volée  s'enfuit,  les  uns  regagnèrent  la  loge  royale,  les  au- 
tres se  répandirent  au  balcon  et  à  l'orchestre.  Chacun  avait 
repris  sa  place,  c'était  le  tour  des  comédiens  du  théâtre. 

J'allais  entrer  en  scène,  lorsque  deux  voix  animées  par 
la  colère  frappèrent  mon  oreille.  Je  restai  interdite  et 
tremblante;  l'une  de  ces  voix  m'était  connue. 

Tout  à  coup,  j'entendis  très-distinctement  ces  mots  : 

—  Pas  d'explication,  monsieur,  je  n'en  veux  aucune. 
Vous  vous  dites  l'oflensé;  cela  suflit...  Votre  jour? 

—  Demain. 

—  Votre  heure? 

—  Sept  heures  du  matin. 

—  Vos  armes? 

—  Le  pistolet. 

—  Le  lieu  de  la  rencontre? 

—  La  porte  Maillot. 

—  C'est  à  merveille. 
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Je  compris  que  deux  cartes  venaient  d'être  échangées 

et  que  le  lendemain  serait  peut-être  un  jdur  de  deuil 

Je  m'élançai  hors  de  la  coulisse,  entraînée  par  cette  voix 
amie,  et  je  me  trouvai  en  face  du  colonel  ***. 

—  J'ai  tout  entendu,  lui  dis-je. 

—  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  répundit-il  vivement 
en  me  repoussant  du  regard;  les  femmes  n'ont  rien  à 
faire  dans  ces  sortes  d'explications... 

Alors,  et  par  un  mouvement  d'elfroi  bien  naturel  dans 
le  désordre  d'esprit  où  j'étais,  je  passai  mes  deux  bras  au- 
tour de  son  bras  comme  pour  m'attacher  à  lui. 

Un  autre  homme  était  là,  en  apparence  muet  spectateur 
de  cette  scène,  mais  y  prêtant  au  fond  une  attention 
pleine  d'anxiété;  quand  il  me  vit  saisir  le  bi-as  du  colo- 
nel ***,  il  tressaillit  comme  si  un  fer  rouge  l'eût  touché, 
me  regarda,  s'inclina  respectueusement  devant  moi  et 
disparut,  mais  pas  assez  vite  pour  m'empôcher  de  jeter 
un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  personne. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  mise  si  simple 
et  cependant  si  distinguée  qu'elle  révélait  des  habitudes 
d'élégance  et  de  bon  goût  qu'on  n'apprend  pas,  qui  vien- 
nent du  sang  et  de  la  naissance.  Tout  en  lui  était  d'un 
véritable  et  parfait  gentilhomme;  tout,  jusqu'au  moindre 
trait  de  sa  physionomie,  jusqu'au  geste,  jusqu'à  l'attitude; 
il  eût  été  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  noble 
que  ce  visage  qui  respirait  la  fierté  et  le  courage,  malgn'^ 
sa  pâleur. 

Le  tressaillement,  le  regard  de  cet  homme,  l'expression 
de  son  visage  avaient  produit  sur  moi  un  effet  magnétique.. . 

Je  restai  comme  fascinée;  puis,  reprenant  peu  à  peu 
mes  esprits,  et  m'adressant  vivement  au  colonel  : 

—  Ce  duel  est  impossible  !  ra'écriai-je. 

—  Ce  duel  aura  lieu,  répondit-il  froidement. 

—  Mais,  ,me  direz-vous  le  motif  de  cette  rencontre? 
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—  A  quoi  bon  ? 

—  Y  suis-je  pour  quelque  chose? 

—  Ma  chère  amie,  me  dit- il  en  me  baisant  la  main, 
rassurez- vous,  dans  tout  ceci  vous  n'êtes  pour  rien.  Je 
n'aurai  pas  même  la  joie  d'exposer  ma  vie  ou  de  la  perdre 
pour  vous. 

—  D'où  vient  cette  querelle? 

—  Eh!  le  sais-je?  les  querelles  viennent  sans  qu'on  y 
pense,  sans  qu'on  les  cherche... 

—  Vous  connaissez  l'homme  qui  vous  a  provoqué? 

—  Oui...  de  nom... 

—  Et  ce  nom,  quel  est-il? 

—  Ah!  c'est  mon  secret... 

J'allais  insister.  —  Le  régisseur  tout  essoufflé  accourut 
en  s'écriant  : 

—  Madame,  madame...  votre  entrée... 

Je  suivis  cet  homme  et  j'entrai  en  scène  dans  le  plus 
grand  trouble...  Ce  fut  alors  que  je  compris  à  quel  dou- 
loureux mensonge,  à  quel  triste  esclavage  l'art  nous  con- 
damne. Il  fallait  feindre  l'insouciance  et  la  gaieté...  J'é- 
tais comédienne!... 

Le  malheureux  garde  du  moiiis,  à  toutes  les  heures  de 
sa  vie,  le  droit  de  pleurer  et  de  se  nourrir  de  sa  douleur  ; 
il  y  a  une  heure  où,  nous  autres,  nous  devons  sourire  avec 
la  mort  dans  le  cœur  :  affreuse  dérision  !  dont  j'éprouvai 
ce  soir-là  toute  la  rigueur.  11  me  fallait,  coquette  Céli- 
mène,  badiner  avec  Acaste  et  Clitandre,  jouer  de  la  pru- 
nelle et  de  l'éventail,  et  me  moquer  des  prudes  et  des  pe- 
tits marquis;  il  me  fallait  dire  à  la  douleur  :  Attends 
jusqu'à  demain...  Demain,  j'aurai  la  liberté  de  pleurer... 
Non,  je  ne  saurais  vous  dépeindre  tout  ce  que  je  soutVris 
de  cette  cruelle  contrainte;  et  quand  je  jetai  les  yeux 
dans  la  salle  pour  y  chercher,  parmi  tant  de  regards  in- 
différents, la  consolation  d'un  regard  aimé,  savez-vous  ce 
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que  je  vis?  Llionime  qui,  quelques  instants  auparavant, 
s'était  si  rapidement  éloigné...  Une  sorte  de  communica- 
tion irrésistible,  étrange,  s'établit  entre  lui  et  moi  :  je 
voulais  détacher  mes  yeux  de  cette  apparition,  et  je  ne  le 
pouvais  pas;  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me  di- 
sait que  cet  homme  avait  été  pour  quelque  chose  dans 
ma  vie,  et  cependant  je  le  voyais  pour  la  première  fois  ! 

Le  spectacle  terminé ,  j'allais  regagner  ma  loge ,  heu- 
reuse de  rester  seule  avec  mon  inquiétude,  lorsque,  arri- 
vée à  la  porte  qui  sépare  le  théâtre  de  la  salle,  je  fus 
éblouie  par  de  nombreuses  lumières.  C'était  la  cour  qui 
sortait,  escortée  de  sa  suite,  et  accompagnée  avec  le  céré- 
monial en  usage  depuis  Louis  XIV  pour  la  réception  des 
rois,  ces  comédiens  extraordinaires  venant  s'amuser  des 
comédiens  ordinaires  de  Leurs  Majestés.  Son  Altesse  Royale 
madame  la  duchesse  d'Angoulême  m'aperçut  et  m'envoya 
un  sourire  bienveillant.  En  ce  moment,  je  fis  plus  d'un 
envieux  dans  cette  nuée  de  courtisans,  qui,  de  la  salle, 
était  accourue  pour  s'abattre  autour  de  la  famille  royale 

Cette  escorte  était  si  nombreuse  qu'elle  m'obligea  de  me 
mettre  à  l'écart  pour  l'éviter. 

Je  sentis  comme  un  souffle  brûlant  effleurer  mon  épaule, 
et  j'entendis  un  soupir...  Je  voulus  me  retourner,  mais  la 
foule  se  jetant  de  nouveau  de  mon  côté,  je  chancelai  mal- 
gré moi.  Alors  deux  bras  me  saisirent...  un  baiser  eflleura 
ma  joue...  Je  poussai  un  cri,  je  levai  les  yeux...  Jugez  de 
ma  surprise,  j'avais  reconnu  l'adversaire  du  colonel  ***. 
Une  sorte  de  vertige  s'empara  de  moi...  Quand  je  me  re- 
trouvai dans  ma  loge,  sur  un  lit  de  repos,  j'étais  seule 
avec  ma  femme  de  chambre. 

—  Madame  a  eu  un  violent  étourdissoniont,  !  me  dit-elle 
en  ra'ôtant  mes  fleurs  et  mes  dentelles. 

—  En  effet,  répondis-je,  et  je  me  sens  encore  bien  souf- 
frante. 
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—  La  persuiiiio  qui  a  ramené  inadame  paraissait  très- 
émue. 

—  De  quelle  personne  voulez- vous  parler?  La  connais- 
sez-vous? Vous  a;t-elle  dit  quelque  chose?  demandai-je 
vivement. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  ;  elle  a  posé  madame  sur  ce  divan, 
et,  sans  m'adresser  une  seule  parole,  elle  est  repartie. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit ,  et  mon  valet  de 
chambre  annonça  M.  le  duc  de  ***,  de  la  part  du  roi. 

Quoique  la  présence  du  duc  ne  se  rattache  en  aucune 
façon  à  la  série  d'événements  que  je  viens  de  raconter,  je 
tiens  à  vous  en  dire  tpielques  mots,  atin  de  vous  faire  voir 
à  quel  point,  ce  soir-là,  les  incidents  les  plus  opposés  s'ac- 
cumulaient autour  de  mon  esprit.  C'était  un  singulier  mé- 
lange d'émotions  diverses  et  réiuiies  par  le  hasard  :  les 
nues  tristes  pour  le  cœur,  les  autres  douces  à  l'amour- 
propre. 

Mon  domestique  n'eut  pas  plutôt  annoncé  l'envoyé  de 
Sa  Majesté  que,  surmontant  mon  agitation  et  ma  fai- 
blesse, je  me  levai  pour  aller  au  devant  de  lui;  quelque 
chose  de  pesant  tomba  à  mes  pieds.  Je  le  ramassai  machi- 
nalement: c'était  un  flacon.  En  ce  moment,  M.  de***  entra. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royale  madame  la  Dau- 
phine,  me  dit-il,  ont  daigné  me  charger  d'être,  auprès  de 
vous,  madame,  l'interprète  de  leur  admiration.  Voici  lui 
souvenir  qu'ils  vous  prient  de  conserver  en  mémoire  de 
cette  soirée  et  du  plaisir  que  vous  avez  causé.  En  pronon- 
çant ces  mots,  le  duc  me  présenta  une  boite  élégante  auv 
armes  royales. 

Les  événements  de  cette  soirée  m'avaient  si  fort  trou- 
blée, que  je  trouvai  à  peine  quelques  paroles  pour  exprimer 
ma  reconnaissance,  mais  le  diplomate  ne  s'y  trompa 
point,  et  ne  mit  pas  mou  peu  d'éloquence  sur  le  compte 
de  l'ingratitude. 
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—  Voyons  donc  le  souvenir  que  Sa  Majesté  vous  envoie, 
(lit-il  en  venant  au  secours  de  mon  liésitation.  Et  il  ouvrit 
l'écrin...  Il  renfermait  de  très-beaux  épis  et  des  boucles 
d'oreilles  en  diamants...  J'en  fus  un  peu  confuse. 

Que  n'eùt-on  pas  dit  du  temps  de  Louis  XV,  dont  la 
générosité  envers  les  femmes  n'était  trop  souvent  que 
l'espérance  d'un  plaisir  ?  Mais  j'avais  affaire  à  Louis  XVllI, 
ce  qui  n'offrait  pas  le  même  danger.  Une  dette  de  recon- 
naissance me  liait  déjà  aux  Bourbons  ;  et  cependant,  je 
dois  le  confesser  ici,  mes  sympathies  appartenaient  à  un 
autre  parti.  L'Empereur  avait  la  plus  vive  admiration  de 
ma  vie.  Cette  grande  figure  était  sans  cesse  devant  mon 
souvenir.  J'avais  applaudi  à  tous  ses  triomphes,  j'avais 
salué  toutes  ses  victoires  !  méconnu  et  absent,  je  le  suivis 
du  cœur  dans  l'exil,  et  je  contai  une  à  une  les  dernières 
épreuves  de  cette  puissante  organisation. 

11  faut  le  reconnaître,  nous  autres  femmes  nous  aimons 
encore  l'idole,  même  lorsqu'elle  est  tombée.  Ce  que  j'ai 
l'prouvé  pour  l'Empereur  était  plus  que  de  l'admiration, 
il  s'y  joignait  un  sentiment  tout  différent  et  plus  intime. 
Le  jour  où  il  me  distingua,  conmie  comédienne  seule- 
ment, le  vainqueur  de  l'Europe  descendait  à  l'horizon 
l)olitique. 

Plus  tard,  si  je  portai  les  couleurs  de  Napoléon,  au 
risque  de  m' attirer  la  défaveur  des  partisans  zélés  de  la 
Restauration,  c'était  la  devise  de  l'homme  plus  encore  que 
la  cocarde  du  conquérant.  Aussi,  le  soir  où  le  parterre 
voulut  m'imposer  le  cri  de  Vive  le  roi  !  je  résistai  énergi- 
quement;  «t  comme  Armand,  effrayé  du  tunudte  <pii 
allait  croissant,  me  disait  à  l'oreille  :  «  Mais  criez  donc; 
autrement  ils  vont  nous  écharper.  »  Beauciup  plus  pour 
le  rassurer  que  pour  obéir  auv  ordres  des  royalistes,  et 
tandis  que  le  cri  de  Vive  le  roi  !  redoublait  dans  la  salle, 
je  m'avançai  vers  la  rampe.  Au  même  instant  le  silence 
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parut  se  rétablir,  mais  pas  complètement,  car  j'enten- 
dis encore  quelques  cris  isolés  et  plus  impérieux  de  Vive 
le  roi  ! 

—  Mais,  messieurs,  ne  l'ai-jc  pas  dit?  demandai-jc 
ingénument. 

Grâce  à  celte  ruse  de  théâtre  avec  des  gens  de  (juerre, 
on  n'en  exigea  pas  davantage,  et,  la  vérité  n'étant  pas 
toujours  ce  qui  a  le  plus  de  succès,  on  me  couvrit  d'ap- 
plaudissements. 

Je  reprends  mon  récit,  et  reviens  aux  diamants  de 
Louis  XVm. 

—  Monsieur  le  duc,  dis-je  à  M.  le  duc  de  ***,  veuille?: 
remercier  le  Roi  et  Son  Allesse  Royale,  et  mettre  mes 
hommages  à  leurs  pieds. 

C'était  la  restauration  du  grand  style  monarchique,  et 
je  devais  m'y  conformer, 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  dites  à  Madame  la  DaupbiuL'. 
continuai-je,  que  ce  témoignage  de  leur  bienveillance  est 
le  plus  beau,  le  plus  glorieux  de  tous  mes  succès. 

Le  duc  me  baisa  la  main  en  me  disant  à  l'oreille  : 

—  En  véi'ité,  vous  voilà  aussi  troublée  que  s'il  s'agissait 
d'une  première  représentation. 

M.  de  *"**  sortit,  mes  amis  entrèrent;  je  leur  montrai 
le  présent  de  Sa  Majesté.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admii-atiou, 
et  pendant  toute  la  fin  de  cette  soirée  on  s'occupa  des  dia- 
mants du  roi.  Cependant,  je  me  rappelai  le  flacon  que 
l'arrivée  du  duc  m'avait  empêchée  d'examiner  avec  suin  ; 
je  le  pris  sur  ma  toilette  où  je  l'avais  déposé,  et  j'aperçus, 
inscrutée  sur  sa  riche  monture,  la  lettre  C/i  surmontée 
d'une  couronne  de  marquis. 

—  Allons!  m'écriai-je,  c'est  encore  lui. 


Paiini  ce  choix  d'amis  qui  venait  ainsi,  à  chacune  de 
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mes  représentations,  me  visiter  dans  ma  loge,  un  seul,  ce 
soir-là,  n'avait  point  encore  paru  :  c'était  le  colonel  ***  ; 
jamais  il  n'avait  manqué  à  ces  réunions  intimes....  Une 
heure  du  matin  avait  sonné;  il  était  évident  qu'il  ne 
viendrait  pas....  Inquiète  de  son  absence,  je  m'élançai 
dans  ma  voiture  en  criant  à  mon  cocher  :  Chez  le  colonel. 
Et,  dix  minutes  après,  j'étais  à  sa  porte. 

—  M.  ***  est-il  chez  lui?  deniandai-jc  au  concierge. 

—  Non,  madame,  il  est  sorti. 

—  N'importe,  je  l'attendrai. 

—  Madame  prendrait  une  peine  inutile;  monsieur  a  fait 
dire  qu'il  ne  rentrerait  pas  cette  nuit. 

Cette  réponse  me  causa  une  afTreuse  inquiétude;  je 
rentrai  chez  moi  espérant  y  trouver  une  lettre  du  colo- 
nel. Rien.  Je  passai  une  imit  horrible;  fièvre  de  l'âme, 
fièvre  du  corps,  tout  m'accablait  à  la  fois.  Je  ne  dormis 
pas  un  seul  instant.  A  six  heures  du  matin  je  sonnai  ma 
femme  de  chambre. 

—  Dites  d'atteler. 

—  A  quelle  heure? 

—  Sur-le-champ. 

—  Madame  sort  de  si  bon  matin? 

—  Oui. 

En  un  quart  d'heure  ma  voiture  fut  prête. 

—  Où  va  madame?  me  demanda  mon  cocher. 

—  Au  bois  de  Boulogne,  à  la  porte  ^laillot,  et  bride 
abattue. 

J'allais  au  hasard,  sans  savoir  si  j'arriverais  à  temps, 
si  même  je  rencontrerais  les  deux  adversaires,  et  si,  les 
rencontrant,  j'oserais  combattre  un  fatal  point  d'honneur 
et  détourner  une  balle  meurtrière.... 

11  était  écrit  dans  ma  vie  que  j'assisterais  à  deux  duels 
dune  nature  bien  difTérentc  •  l'un  étrange ,  l'autre  in- 
iàine.... 
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Nous  touchions  à  la  barrière  de  TÉtoile,  quand  uu 
coupé  brun,  aux  stores  baissés,  frôla  ma  voiture.  Je  re- 
connus la  livrée,  et  ce  fut  pour  mon  souvenir  comme  un 
trait  de  lumière. 

—  Pierre,  criai-je,  vous  voyez  ce  coupé  ;  ne  le  i)erdez 
pas  de  vue. 

Pierre  obéit. 

Arrivé  à  la  porte  Maillot,  le  coupé  tourna  à  droite  et 
prit  une  petite  allée  facile  pour  les  cavaliers  et  les  piétons, 
mais  presque  impraticable  pour  les  voitiu'es.  Je  compris 
que  j'allais  perdre  la  trace  qu'il  m'importait  de  suivre 
jusqu'au  bout. 

—  Pierre,  demandai-je  à  mon  cocher,  où  conduit  cette 
allée? 

—  A  un  rond-point. 

—  En  ètes-vous  sûr? 

—  Parfaitement  sur,  madame. 

—  Est-ce  un  endroit  isolé? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  isolé,  un  vrai  désert,  à 
cette  heure  surtout  ;  et  si  le  coupé  qui  court  si  vite  em- 
porte une  boite  de  pistolets  ou  deux  épées,  je  garantis  à 
madame  qu'il  ne  dépassera  pas  ce  rond-point. 

Je  tressaillis,  comme  à  un  augure  sinistre. 

—  Peut-on  y  aller  par  un  autre  chemin? 

—  Oui,  madame,  mais  en  faisant  un  détour. 

—  Dans  le  cas  où  le  coupé  s'arrêterait  au  lond-point, 
comme  vous  le  dites,  en  passant  par  cet  autre  chemin, 
pourrions-nous  le  voir  sans  être  remarqués? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Allons,  Pierre,  au  grand  galop!  m'écriai-je,  et  je 
baissai  les  stores. 

A  peine  cinq  minutes  s'étaient-elles  écoulées,  que  Pierre 
m'arrêta  dans  une  large  allée  bordée  de  chaciue  coté  par 
un  épais  taillis. 
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—  Madanic  pourra  distinguer  d'ici  ce  qui  se  passera  là- 
bas^  me  dit-il  ;  et  me  montrant  le  rond-point  du  doigt  : 
—  Elle  n'a  qu'à  jeter  les  yeuv  à  droite. 

En  effets  je  n'eus  pas  plutôt  regardé  <lans  la  direction 
qu'il  m'indiquait,  que  je  vis  deux,  voitures  immobiles,  et, 
un  peu  plus  loin,  six  personnes  formant  un  petit  groupe, 
dans  l'attitude  sérieuse  de  gens  qui  délibèrent. 

Alors  je  songeai  à  regagner  la  porte  Maillot,  à  fuir  le 
théâtre  où  allait  se  jouer  un  drame  dans  lequel  mon  cœur 
avait  un  r(Ue  si  douloui-eux  ;  car,  à  la  vue  de  ces  prépara- 
tifs de  duel,  je  compris  qu'il  est  de  ces  exigences  de  point 
d'honneur  contre  Icsipielles  toute  puissance  vient  se  bi'i- 
ser;  et,  cependant,  surmontant  mou  effroi,  je  mis  pied  à 
terre  et  me  cachai  dans  l'épaisseur  du  bois.  Là,  appuyée 
contre  un  arbre,  je  prêtai  l'oreille  et  j'attendis.  Le  pre- 
mier que  je  reconnus  fut  le  colonel  ;  son  visage  ne  trahis- 
sait aucune  émotion  :  il  avait  la  noi)le  impassibilité  du 
courage.  Son  adversaire  me  parut  plus  pâle  que  la  veille  ; 
mais,  sous  cette  pâleur  redoublée,  il  ne  semblait  ni  moins 
résolu  ni  moins  inlrépidc  :  son  regard,  son  geste,  son  main- 
tien, tout,  au  contraire,  annonçait  le  calme  et  la  fermeté. 
11  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  surnaturel,  et  j'aurais  pu 
me  croire  aux  prises  avec  un  personnage  fantastique. 

Les  armes  ayant  été  choisies  la  veille,  les  témoins  comp- 
tèrent vingt-cinq  pas,  et  les  combattants  se  mirent  en 
place.  Le  moment  fatal  était  arrivé.  Je  vis  briller  une 
étincelle,  une  détonation  la  suivit.  Mes  yeux  se  fermèrent 
malgré  moi.  Quand  je  les  rouvris,  l'adversaire  du  colonel 
était  debout,  quoique  blessé  ;  la  balle  avait  effleuré  son 
épaule  sans  altérer  le  calme  de  son  visage.  Le  tour  de  cet 
homme  extraordinaire  étant  venu,  il  leva  son  pistolet 
avec  un  sang-froid  effrayant;  son  regard  s'anima  d'un 
éclat  singulier;  j'y  crus  lire  une  joie  sauvage,  et  un  sou- 
rire infernal  glissa  sur  sa  lèvre  décolorée. 

Il 
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Je  ne  fis  pas  un  mouvement;  je  ne  poussai  pas  un  cri; 
je  restai  clouée  à  ma  place  pai'  une  force  invincible  ;  ma 
vie  était  suspendue  à  l'arme  de  cet  homme Et  cepen- 
dant, loin  de  détourner  la  tête  pour  échapper  à  l'horreur 
de  cette  scène,  mes  yeux  s'attachaient  sur  lui  avec  un  dé- 
sespoir suppliant.  Je  ne  sais  si  entre  mon  regard  et  ce 
cieur  il  s'établit  tout  à  coup  im  fluide  invisible,  si  ma 
pensée  s'échappa  par  mes  yeux  pour  aller  juscju'à  sa  vo- 
lonté par  un  mystérieux  chemin,  mais  je  vis  ses  traits 
s'adoucir  et  perdre  leur  expression  de  haine,  puis  son  bras 
s'abaisser  peu  à  peu,  et  j'entendis  ensuite  qu'il  pronon- 
çait ces  mots  : 

—  En  tirant  le  premier,  monsieur,  vous  avez  eu  satis- 
faction de  l'insulte  que  je  vous  avals  faite  ;  en  essuyant 
votre  feu,  j'ai  prouvé,  moi,  que  la  balle  d'un  pistolet  n'a 
rien  qui  m'épouvante...  quoiqu'à  vrai  dire,  il  n'y  ait  pas 
grand  com-age  à  aller  au  devant  de  la  mort  quand  on  n'a 
plus  ni  joie  ni  espérance  dans  ce  monde  !  Maintenant  qu'il 
s'agit  de  a^ous  tuer  et  non  d'être  tué  par  vous,  c'est  autre 
chose...  Vivez,  monsieur,  car  vous  êtes  heureux...  vivez, 
car  vous  êtes  aimé.  Cette  balle,  en  traversant  votre  cœur, 
frapperait  un  autre  cœur,  et  je  ne  veux  pas  être  deux  fois 
assassin  ! 

A  ces  mots,  il  visa  une  branche  de  bouleau  qui  brillait  au 
soleillevant,  à  plus  de  quarante  j)as,et  la  fit  voler  en  éclats. 

Sans  laisser  au  colonel  et  à  ses  témoins,  étonnés  de  ce 
dénoument,  le  temps  de  lui  adresser  une  seule  parole,  il 
s'élança  d'un  pas  rapide  dans  sa  voiture;  elle  partit  avec 
la  vitesse  de  l'éclair  dans  la  direction  de  Paris. 

Je  rentrai,  brisée  par  tant  d'émotions  et  résolue  à  n'a- 
vouer à  personne  ma  présence  au  bois  de  Boulogne.  Le 
colonel  ne  tarda  point  à  venir  me  voir;  je  l'accablai  de 
questions;  mais,  à  ma  grande  surprise,  il  garda  le  silence. 
Je  n'insistai  pas  ;  d'ailleurs,  je  savais  aussi  bien  que  lui  ce 
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qui  s'était  passé.  11  n'était  point  besoin  de  la  science  qu'il 
avait  des  ciioses  du  cœur  pour  que  le  colonel  eût  reconnu 
dans  son  adversaire  un  rival  mallieureux.  Sa  nature  gé- 
néreuse, comprenant  le  motif  qui  avait  fait  tomber  l'arme 
des  mains  de  ce  rival,  ne  pouvait  se  dérober  à  une  cer- 
taine admiration  pour  un  sacrifice  qui  touchait  à  la  gran- 
deur d'âme;  mais  son  amour-propre  en  était  blessé  en 
même  temps  que  son  affection  pour  moi  ;  il  sentait  qu'il 
n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  passion  que  j'inspirais  à  un  autre. 
C'était  un  sujet  de  ressentiment  contre  le  noble  ennemi 
qui  l'avait  épargné,  et  contre  moi  un  sujet  de  vague  dé- 
fiance; je  m'en  aperçus. 

Après  cette  rencontre,  quelques  mois  s'écoulèrent  sans 
autre  événement. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  j'avais,  selon  mon  habi- 
tude, plusieurs  amis  à  souper;  la  gaité  animait  les  con- 
vives :  c'était  un  feu  l)ien  nourri  de  bons  mots,  d'épi- 
grammes  légères,  de  vives  chansons,  de  contes  piquants 
et  de  vérités  mordantes.  Les  heures  passaient  sans  qu'on 
y  songecàt. 

Nous  écoutions  une  plaisante  histoire  que  le  vicomte  de 
S***  nous  racontait,  lorsque  trois  coups  violemment  appli- 
qués retentirent  à  la  porte  de  mou  hôtel.  Un  tel  bruit  à 
une  pareille  heure  était  fait  pour  éveiller  notre  étonne- 
ment.  Aussi  le  conteur  s'arrèta-t-il  intordit.  Ces  trois 
coups  inattendus  avaient  quelque  chose  de  diabolique;  ils 
me  firent  frissonner  de  la  tète  aux  pieds. 

Bientôt  nous  entendîmes  dans  la  direction  de  l'escalier 
des  pas  mêlés  à  des  mots  confus...  la  porte  s'ouvrit.  Je 
vis  entrer  mon  valet  de  chambre  tout  effaré. 

—  11  y  a  là ,  dit-il ,  une  personne  qui  désiie  parler  à 
madame;  il  s'agit  dune  chose  de  la  plus  haute  impor- 
tance... 

—  Quelle  est  cette  personne? 
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—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Est-ce  une  ienime.  est-ce  ini  lionnue  ? 

—  Un  houinie. 

—  Eh  bien  !  qu'il  entre  ! 
Mon  valet  de  chambre  sortit. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  s'écrièrent  mes  convives.  Et 
tous  les  yeux  s'attachèrent  sur  la  porte  avec  curiosité. 

Après  une  courte  attente,  mon  domestique  reparut  seul, 
à  notre  grand  désappointement. 

—  Eh  bien?  lui  demandâmes- nous  d'une  même  voix. 

—  La  personne  qui  est  là,  répondit -il,  ne  peut  révéler 
qu'à  madame  le  motif  de  sa  venue. 

—  Cet  homme  vous  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Il  ne  veut  le  dire  qu'à  madame...  Mais  il  faut  que 
ce  qui  l'amène  ici  soit  bien  grave,  car  il  est  plus  mort 
que  vif... 

Je  me  levai. 

Le  colonel  fit  quelques  pas  pour  me  suivre. 

—  iS'on,  non,  lui  dis-je  en  l'empêchant  d'aller  plus  loin. . . 
laissez-moi  recevoir  seule  ce  visiteur  nocturne  qui  parait 
jouer  au  mystère;  ne  dérangeons  pas  sa  mise  en  scène;  si 
vous  venez,  il  se  taira  et  la  pièce  sera  manquée....  Fiez- 
vous  à  moi,  je  vous  en  ferai  scrupuleusement  l'analyse 
après  la  représentation,  et  ne  vous  eu  cacherai  ni  les  pé- 
ripéties, ni  le  dénoùment. 

Sous  cette  parole  indifférente  se  cachait  une  («motion 
poignante... 

—  Soit!  fit  le  colonel.  Et  il  me  laissa  sortir. 

—  Où  est  cet  honnne?  demandai-je  à  mon  domes- 
tique. 

—  Dans  la  bibliothèque  de  madame. 

J'entrai,  et  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  jetait  une  clartiî 
douteuse,  je  vis  un  honmie  d'une  soixantaine  d'années 
dont  la  physionomie  exprimait  une  violente  agitation. 
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—  Que  me  vonloz-voiis,  monsieur?  lui  dis-je  en  répon- 
dant parmi  léger  signe  de  tète  ù  son  salut  très-respecluenx. 

—  Madame,  s'écria-t-il  en  joignant  les  deux  mains  avec 
l'humilité  de  la  prière...  madame-,  je  viens  vous  conjurer 
de  sauver  mon  maître. 

I/aecent  de  cet  homme  eut  un  écho  dans  mon  cœur. 

—  Votre  maître!  quel  est-il?  et  comment  puis- je  le 
sauver  ? 

—  Oh!  madame,  poursuivit  le  vieillard  du  ton  d'un 
homme  dont  les  idées  se  troublent,  ce  n'est  pas  mon  maître 
que  je  vous  prie  de  sauver,  c'est  mon  enfant;  je  ne  l'ai  ja- 
mais quitté,  voyez-vous Oui,  c'est  mon  enfant,  quoi- 
que je  le  respecte  comme  un  maître.... 

Hélas!  tout  à  l'heure  on  l'a  rapporté  blessé,  presque 
mourant....  et  lorsque  je  lui  ai  parlé  d'appeler  un  chirur- 
gien :  «Dupuytren,  m'a-t-il  dit  de  sa  voix  affaiblie,  oui... 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'(7/e  me  l'amènera,  c'est 
i\n'cUe  restera  là,  à  côté  de  mon  lit  de  douleur!...  Autre- 
ment personne,  entends-tu  bien,  je  ne  veux  personne...  » 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  ici,  madame,  continua  le  vieil- 
lard suffoqué  par  ses  sanglots.... car  elle....  c'est  vous. 

—  Moi?  répétai-je  plus  émue  qu'étonnée. 

—  Oui,  vous...  Mon  Dieu,  si  vous  saviez  combien  il  vous 
aime.  11  en  deviendra  fou.  Madame,  madame,  vous  ne 
pouvez  le  laisser  mourir  ainsi,  lui  qui  vous  aime  tant! 
llappelez-vous  Lyon,  rappelez-vous  la  dernière  représen- 
tation du  Misanlhrope...  rappelez-vous  la  porto  Maillot... 

Ce  mot  réveilla  tous  mes  souvenirs. 

—  C'est  bien,  interrompis-je  avec  énergie.  Vous  m'en 
avez  dit  assez...  je  vous  suis,  fût-ce  au  bout  du  monde. 

—  Oh!  merci,  madame,  et  soyez  bénie  pour  cette  parole. 

—  Avez-vous  une  voiture? 

—  (Jui,  madame. 

—  C'est  bien;  restez  là,  je  reviens  à  l'instant. 
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Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger,  oii  mes  convives 
m'attendaient  avec  impatience. 
Un  murmure  de  satisfaction  m'accueillit. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  11  y  a,  messieurs^  qu'il  faut  que  je  sorte  à  l'instant 
même. 

—  A  cette  heure  ?  mais  y  pensez-vous  ? 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites  et  ma  résolution  es 
prise. 

—  Mais  il  pleut  à  verse. 

—  Qu'importe  ! 

—  Mais  pourquoi  sortez -vous? 

—  Ah  !  c'est  là  ce  que  je  ne  dirai  à  personne^  pas  même 
à  vous,  colonel. 

—  Permettez-moi  du  moins  de  vous  accompagner ,  me 
répondit-il. 

—  Impossible...  Au  nom  du  ciel,  n'insistez  pas. 

Et  sans  leur  donner  le  temps  de  m'adresser  un  mot  de 
plus,  je  laissai  mes  hôtes  consternés.  Je  pris  une  mante, 
quelques  louis  et  mon  guide.  —  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise en  retrouvant  à  ma  porte  le  petit  coupé  brun  qui 
avait  joué  son  rôle  dans  toute  cette  aventure.  J'y  montai. 
Le  vieux  serviteur  se  plaça  à  côté  du  cocher.  Les  chevaux 
brisaient  le  pavé  sous  leurs  pieds  vigoureux,  et  bientôt 
ils  s'arrêtèrent  devant  la  maison  de  Dupuytren. 

—  Le  docteur  est-il  chez  lui  ?  demandai-je  au  concierge. 

—  Oui,  répondit-il  de  la  voix  naturellement  maussade 
de  tout  concierge  qu'on  réveille  en  sursaut,  mais  monsieur 
dort  et  ne  se  dérangera  pas;  quand  on  a  bien  travaillé 
tout  le  jour,  on  aime  à  dormir  la  nuit.  Et  il  se  retira  en 
grognant  dans  sa  loge  comme  un  dogue  de  mauvaise 
humeur.  Je  montai  rapidement  l'escalier,  et  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  sonné  plusieurs  fois  que  je  pénétrai  chez 
l'illustre  chirurgien. 
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—  Monsieur  s'est  couché  très-tanl  en  défendant  de  le 
réveiller. 

Telles  furent  les  paroles  peu  encourageantes  qui  m'ac- 
cueillirent. 

—  Il  se  réveillera  pour  moi.  1  »onnez-lui  mou  nom.  11  faut 
que  je  lui  parle  sur-le-champ. 

Le  domestique  reçut  ma  carte  en  hésitant  ;  je  compris 
qu'il  redoutait  les  remontrances  de  son  maître.  AQn  de 
relever  son  courage,  je  lui  glissai  un  louis  dans  la  main. 
C'était  Targmiient  sans  réplique.  Dix  minutes  s'écoulèrent. 
Mon  anxiété  ne  pouvait  se  dépeindre...  Enfin,  j'entendis 
ces  mots  : 

—  Madame  peut  entrer. 

J'arrivai  auprès  de  Dupuytren  :  il  était  debout,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  chambre;  je  lui  trouvai  l'air  ter- 
rible et  les  sourcils  de  .Jupiter  assemblant  les  nuages. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  à  une  pareille  heure  ? 
me  dit-il  de  son  ton  le  moins  aimable,  vous  n'avez  ni  bras 
ni  jambes  cassés?... 

—  Non,  heureusement,  lui  répondis-je  sans  prendre 
garde  à  sa  brusquerie,  à  laquelle  j'étais  habituée;  aussi, 
ne  s'agit-il  pas  de  moi,  mais  d'une  autre  personne... 

—  Ah  !  le  colonel,  interrompit-il  avec  la  même  aménité. . . 
C'est  cela,  il  se  sera  battu.  Je  reconnais  bien  sa  mauvaise 
tète  ;  il  est  blessé  et  il  a  besoin  de  moi,  cela  va  tout  seul; 
ils  n'en  font  jamais  d'autres,  ces  enragés-là...  Où  est-il? 
(]hez  vous  ?  chez  lui  ? 

—  Docteur,  lui  dis-je,  le  colonel  est  parfaitement  sain 
et  sauf. 

—  Eh!  pourquoi  donc  alors  m'éveillez-yous?  s'écria-t-il 
impatienté. 

—  Pour  quelqu'un  à  qui  je  porte  le  plus  vif  intérêt.  Vous 
m'aimez  assez,  mon  cher  Dupuvtren,  pour  me  suivre  sans 
plus  d'explications. 
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Je  parlais  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  refus. 

—  Allons,  partons,  poursuivit  le  docteur  en  se  rado-u 
cissant,  il  faut  que  ce  soit  vous...  je  suis  mort  de  fatigue. 

11  passa  sa  redingote,  prit  son  chapeau,  ses  instruments 
de  chirurgie  et  monta  avec  moi  dans  le  coupé  brun,  qui 
partit  dans  la  direction  de  la  place  du  Carrousel  et  nous 
descendit  à  l'hôtel  de  Nantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'aspect  de  cette  haute  maison, 
isolée  sur  une  vaste  place  déserte,  qu'éclairaient  à  peine 
quelques  pâles  réveibères  aux  lueurs  lugubres,  me  donn 
le  frisson;  il  me  sembla  que  j'allais  assister  à  une  scène 
sinistre. 

Je  me  demandai  comment  un  homme  de  la  qualité,  de 
l'élégance  du  mai-quis,  un  gentilhomme  si  recherché  et 
si  riche  avait  pu  choisir  une  si  triste  demeure. 

Arrivés  au  premier  étage,  au  fond  d'un  long  corridor, 
nous  traversâmes  une  antichambre  d'assez  pauvre  appa- 
rence; elle  nous  donna  accès  dans  une  pièce  mal  meublée. 
Là  se  trouvait  un  lit  misérable,  entouré,  pour  tout  luxe, 
de  simples  rideaux  de  percale  très-commune.  Sur  ce  lit, 
un  homme  était  étendu  dans  un  état  voisin  de  l'éva- 
nouissement. 

Je  regardai  le  patient  au  teint  décoloré.  C'était  bien 
l'homme  qui  m'était  apparu  deux  fois  déjà  :  l'homme  du 
Ïhéàtre-Français  et  du  bois  de  Boulogne. 

Dupuytren  prit  la  lampe  que  notre  guide  avait  poséi' 
sur  la  cheminée  et  s'approcha  du  malade. 

—  M.  le  marquis  de  C***  !  s'écria-t-il  avec  surprise... 
ici,  dans  cette  chambre  et  blessé?  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Le  marquis  de  C"*,  repris-je  à  part  moi.  Enfin, 
enfin,  je  tenais  ce  nom  insaisissable!  j'a\ais  le  mot  de 
cette  énigme  qui  me  tourmentait  et  me  poinsuivait  sans 
relâche  depuis  si  longtemps. 
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—  Coniiiient  M.  le  marquis  se  tronvo-t-il  ici  ?  domaiula 
de  nouveau  Dupuytren. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  le  vieux  serviteur  qui  m'avait 
accompagnée,  M.  de  C*"  est  tombé  d'un  cheval  fougueux 
en  travei'sant  la  place  du  Carrousel,  et  il  a  le  bras  cassé. 
On  l'a  transporté  ici.  Un  long  évanouissement  s'en  est 
suivi,  nous  avons  cru  qu'il  était  mort,  et  vous  voyez  dans 
quel  état  est  mon  pauvre  maître. 

Le  digne  houune  se  mit  à  sangloter. 

—  Mais  il  pouvait  se  tuer  !  m'écriai-je  entraînée  par  un 
sentiment  d'intérêt  que  je  ne  cherchai  pas  à  dissimuler. 

—  Eh  !  c'est  ce  qu'il  désire,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  cela. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  ramené  chez  lui?  de- 
manda le  docteur. 

—  11  était  si  faible... 

—  Vous  avez  bien  fait. 

Dupuytren  prit  le  bras  du  blessé  et  l'examina.  La  dou- 
leur fit  tressaillir  le  marquis  et  le  tira  de  son  assoupisse- 
ment; il  ouvrit  les  yeux,  souleva  la  tète  et  m'aperçut.  La 
joie  brilla  dans  son  regard. 

J'en  fus  si  troublée  .  que  je  me  laissai  tomber  sur  luie 
chaise  près  du  lit. 

—  Allons,  dit  Dupuytren,  on  ne  coupera  pas  ce  bras  là, 
quoiqu'il  soit  rudement  maltraité. 

Eu  disant  ces  mots,  il  le  palpait  avec  une  adresse  et 
une  dextérité  qui  tenaient  du  prodige. 

—  Oh  !  vous  allez  souffrir  comme  un  damné,  poursui- 
vit-il ;  aussi,  que  diable  vous  avisez- vous,  mon  cher  mar- 
(juis,  de  vous  briser  les  os  en  t(^mbant  de  cheval,  vous^  le 
plus  habile  écuyer  de  Paris  ! 

Le  marquis  se  souleva  sur  son  lit  et  fit  un  effort  pour 
répondre,  mais  la  douleur  que  lui  causait  sa  blessure  était 
si  aiguë  qu'il  pâlit  et  sembla  près  de  s'évanouir  une  se- 
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conde  fois;  ot  copendant,  tant  il  avait  la  force  de  ràmc, 
il  ne  fit  pas  entendre  un  seul  gémissement. 

Le  bras  du  malade  examiné,  Dupuytren  se  disposait  à 
pratiquer  une  saignée  et  à  faire  le  pansement^  quand,  se 
retournant  de  mon  côté  avec  brusquerie,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  retirez- vous  ; 
lorsque  tout  sera  fini  vous  reviendrez. 

J'allais  me  lever  et  sortir  ;  le  marquis  me  regarda  avec 
une  expression  tendre  et  suppliante  qui  voulait  dire  : 

—  Par  pitié,  ne  me  quittez  pas  ! 

Il  y  avait  tant  d'angoisse  éloquente  dans  ce  regard,  que 
je  n'eus  pas  la  force  d'y  résister. 

—  Docteur,  répondis-je  à  Dupuytren,  si  ma  présence 
ne  vous  gêne  pas,  et  que  vous  le  permettiez,  je  resterai. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  reprit-il;  et  il  parut  ne 
plus  s'occuper  de  moi. 

Alors  commença  une  lutte  curieuse  et  pleine  d'émotion 
dont  je  fus  témoin,  et  que  je  ne  puis  oublier.  D'une  part 
étaient  le  courage  et  la  résignation  ;  de  l'autre,  la  science 
et  l'art. 

Le  blessé  ne  poussa  pas  un  cri,  le  chirurgien  ne  pro- 
nonça pas  un  mot. 

C'était  un  duel,  mais  un  duel  généreux,  humain.  Au 
lieu  de  donner  la  mort,  il  s'agissait  de  rappeler  la  vie,  de 
lecréer  au  lieu  de  détruire. 

J'étais  haletante  d'inquiétude,  lorsque  Dupuytren  s'écria 
satisfait  : 

—  C'est  une  besogne  faite,  et  bien  faite,  je  l'espère. 

—  Merci,  dit  le  marquis  ;  oh  !  merci  ! 

Je  ne  sais  si  Dupuytren  prit  pour  lui  ce  cri  de  recon- 
naissauLc;  mais  je  compris,  à  l'accent  que  M.  de  C  ***  y 
mettait,  qu'il  ne  s'adressait  qu'à  moi. 

Le  docteur  donna  ses  ordres ,  écrivit  une  ordonnance. 
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tâta  le  pouls  au  malade,  et  prit  son  chapeau  pour  partir. 

—  Je  vous  ramèuerai  chez  vous,  docteur,  lui  dis-je. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  me  répondit  Dupuytren,  qui 
parut  e' tonné  de  ma  proposition. 

—  Allons,  continua-t-il  en  s'adress mt  au  marquis,  du 
calme,  de  la  prudence  et  hon  courage;  je  reviendrai  de- 
main. 

Et,  comme  pour  me  donner  le  temps  d'échanger  quel- 
ques paroles  avec  M.  de  G***,  il  passa  dans  la  chambre 
voisine,  et  fit  de  nouvelles  recommandations  au  vieux 
valet  de  chambre. 

Ainsi,  je  me  trouvai  seule  malgré  moi,  pour  ainsi  dire, 
avec  rhomme  qui  avait  jeté  de  si  étranges  préoccupations 
dans  ma  vie. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'une  ten- 
dresse exaltée,  vous  voilà,  vous  voilà!...  vous  êtes  venue  !... 
Je  vous  vois!  je  vous  entends!...  je  n'osais  l'espérer. 

— 11  s'agissait  de  votre  existence,  monsieur,  répondis-je; 
pouvais-je  hésiter  un  seul  instant? 

—  Oh  !  cette  vie,  puisque  vous  l'avez  savivée,  puisqu'elle 
vous  intéresse,  je  la  passerai  à  vous  ador...  11  se  retint, 
et  dit  :  A  vous  bénir...  Merci,  madame!  merci! 

—  .Me  remercier,  moi  !  vous  avez  le  droit  de  me  haïr, 
vous  ne  me  devez  que  des  douleurs. 

Le  marquis  sourit  tristement,  et,  saisissant  ma  main,  y 
posa  ses  lèvres  brûlantes;  j'y  sentis  l'empreinte  d'une 
larme. 

Ce  baiser,  ces  pleurs ,  ce  triste  sourire ,  achevèrent  de 
jeter  le  désordre  dans  mon  àmo  ;  je  voulais  fuir,  et  je  restai 
au  chevet  de  ce  ht  que  nulle  amitié,  nul  amour  n'en- 
touraient. Ce  que  je  ressentis  alors  de  tendre  pitié  poiu" 
M.  de  C***,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  vis  en  lui  mi  martyr... 
puis  l'admiration  se  mêla  à  ce  sentiment  attendri  :  je  me 
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rappelais  toutes  ses  nobles  actions,  tons  ses  sacrifices,  et  je 
lie  pouvais  me  défendre  d'une  sorte  de  respectueuse  ado- 
ration... jN'avait-il  pas  été  le  plus  magnanime  des  adver- 
saires? Ses  douleurs,  qui  lui  venaient  de  moi  seule,  n'é- 
tait-il pas  juste  de  les  payer  d'un  amour...  de  sœur? 

M.  de  C***  était  là  dans  une  misérable  chambre,  blessé, 
oublié  de  tous,  excepté  de  la  soatTrance,  et  j'allais  l'aban- 
donner !  11  me  sembla  qu'un  tel  abandon  serait  une  af- 
freuse ingratitude,  et  mon  cœur  allait  dire  un  crime! 
quand  j'entendis  la  voix  stridente  de  Dupuytren  qui  m'ap- 
pelait impérieusement. 

—  Eh!  vite,  vite,  ma  chère;  que  faites-vous  donc?  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre  !  H  y  a  cinq  minutes  que  je 
vous  attends.  Allons,  partons,  partons  ! 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  laissai  point  à  mou  cœur 
le  temps  de  me  parler,  et,  m'enveloppant  de  ma  manti- . 
sans  oser  jeter  un  seul  regard  sur  le  marquis,  je  m'enfuis 
précipitamment. 

De  la  place  du  Carrousel  à  la  place  du  Louvre,  où  de- 
meurait Dupuytren,  je  ne  dis  pas  un  mot;  de  son  côté,  soit 
discrétion,  soit  fatigue,  soit  indifférence,  le  docteur  garda 
un  silence  profond.  J'en  ressentis  un  secret  contentement. 
Lorsque  la  voiture  s'arrêta,  sortant  de  l'accablement  dans 
lequel  j'étais  plongée,  je  me  hasardai  à  lui  adresser  cette 
question  : 

—  Le  marquis  est-il  encore  en  danger? 

—  Aucunement,  répondit-il. 

—  Sauvé!  sauvé!  m'écriai-je  avec  joie...  Dieu  soit  loué  ! 
Dupuytren  me  regarda  d'un  air  scrutateur  en  secouant 

la  tète. 

—  Peut-être,  ajouta-t-il  tristement. 

—  Que  voulez-vous  dire?  docteur  ;  au  nom  du  ciel  !  que 
voulez-vous  dire? 

—  Ma  chère,  pom-suivit  le  docteur  sans  perdre  sou 


DE  MADEMOISELLE   MARS.  173 

?ang-froul,  le  mal  véi'itable  n'est  pas  au  bras  :  il  est  là;  et 
il  posa  sa  main  sur  son  front.  Je  guéris  l'un,  je  ne  puis 
rien  contre  l'autre. 
Je  tressaillis. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment,  au 
milieu  de  cette  nuit  sombre  :  le  marquis  de  C"*  mourra 
l'on. 

En  prononçant  ces  mots,  Dupuytren  descendit  de  Aoi- 
ture  et  me  quitta  de  l'air  le  plus  trampiille  du  monde, 
sans  l'emarquer  l'émotion  ({ui  m'agitait. 

Le  lendemain,  j'envoyai  demander  des  nouvelles  de 
M.  de  C***.  Un  me  répondit  qu'il  avait  quitté  l'hôtel  de 
Nantes.  J'allai  moi-même  aux  informations  chez  le  con- 
cierge de  l'élégante  habitation  qu'il  occupait  rue  "*.  Là, 
j'appris  que  le  marquis  s'était  fait  transporter  à  sa  cam- 
pagne, où  il  croyait  se  rétablir  plus  vite.  Quelques  se- 
maines après,  je  fus  rassurée  sur  l'état  du  blessé,  et  cessai 

dès  lors  mes  petits  pèlerinages. 

l'n  matin,  en  ouvrant  mon  journal,  je  lus  ces  mots  : 
«  M.  le  marquis  de  C***  est  mort  hier  matin  d'une  ma- 
»  ladie  du  cerveau.  » 

—  Pauvre  marquis!  m'écriai-je;  pauvre  marquis!  Dieu 
veuille  que  je  ne  l'aie  pas  tué  ! 

M.  de  C***  laissait  un  grand  héritage,  et,  entre  autres 
richesses,  un  magnifique  mobilier  et  un  cabinet  de  livres 
et  d'objets  rares.  Le  marquis  aimait  les  arts  et  s'y  enten- 
dait. 

La  vente  de  ses  meubles  et  de  ses  précieuses  collections 
eut  lieu  peu  de  jours  après  sa  mort;  je  m'y  rendis,  non 
par  curiosité,  mais  |)ar  l'irrésistible  entraînement  du  sou- 
venir. Je  n'entrai  pas  sans  une  vive  émotion  dans  cette 
demeure  où  avait  vécu  un  homme  si  malheureux  par  moi. 
Il  me  semblait  à  chaque  pas  que  j'allais  y  rencontrer  son 
ombre  éplorée. 
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Après  avoir  parcouru  plusieurs  pièces  élégamment  meu- 
blées et  très-encombrées  par  la  foule,  j'arrivai  à  la  cham- 
bre du  marquis.  Là,  deux  objets  frappèrent  ma  vue  :  une 
chaîne  et  une  montre  d'or  d'une  très-grande  simplicité  ; 
je  les  reconnus,  je  les  avais  remarquées  à  l'hôtel  de  Nantes, 
au  chevet  du  lit  de  M.  de  C***.  Je  les  détachai  pieusement, 
comme  de  sauites  choses,  et  les  payai  ce  qu'on  me  de- 
manda, pour  leur  éviter  la  honte  de  l'encan. 

Revenue  chez  moi,  j'y  trouvai  madame  W***.  Sa  pré- 
sence me  causa  un  trouble  que  je  ne  cherchai  point  à  lui 
déguiser  : 

—  Je  sors  de  la  vente  du  marquis  de  C***,  lui  dis-je  ;  j 'ai 
le  cœur  gros  de  larmes  et  de  regrets. 

—  Ce  cher  marquis,  reprit-elle,  il  vous  a  beaucoup  ai- 
mée, et  vous  le  lui  avez  si  peu  rendu!  Savez- vous  que  je 
n'ai  appris  sa  mort  que  tout  à  l'heure,  par  un  de  ces  ma- 
lencontreux visiteurs ,  véritables  oiseaux  de  mauvais  au- 
gure, qui  n'arrivent  que  pour  annoncer  quelque  malheur. 

—  Quoi!  repris-je,  vous  ignoriez  la  mort  de  M.  de  C**'? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  je  vis  comme  un  ermite;  aussi, 
ma  chère,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous'apporte  ce  matin 
seulement  ce  dépôt  qui  m'a  été  confié  il  y  a  longtemps. 

Et  elle  me  tendit  une  lettre  cachetée  de  noir  : 

—  D'où  vient  cette  lettre?  lui  demandai-je,  et  de  qui 
la  tenez-vous? 

—  Du  marquis.  Vu  jour...  alors  il  avait  perdu  tout  es- 
poir d'être  aimé,  il  vint  me  voir  et  me  dit,  en  mettant 
cette  lettre  dans  ma  main  :  «  Tenez,  si  je  meurs,  vous  la 
lui  donnerez.  »  Je  le  lui  promis...  Il  est  mort,  je  m'ac- 
quitte de  ma  promesse. 

Je  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre  mystérieuse,  et 

j'en  rompis  le  cachet 

C'était  le  testament  de  ^I.  le  mai(|uis  de  C""". 
Ici  mademoiselle  Mars  s'arrêta 
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—  Mon  roman  est  achevé^  ma  chère  enfant,  me  dit-elle  ; 
il  occnpe  plusieurs  pages  de  ma  vie;  ce  ne  sont  pas  les  plus 
riantes,  et  en  les  relisant  ce  soir  avec  a^ous,  je  me  sens 
triste  au  plus  profond  de  mon  tàme. 

En  parlant  ainsi,  elle  détacha  de  sa  ceinture  une  petite 
montre  retenue  par  une  chaîne  dur  qu'elle  ne  ([uittait 
presque  jamais,  et,  regardant  l'heure  : 

—  11  est  tard,  dit-elle,  partez,  partez  vite. 

—  Reviendrai-je  demain  ? 

—  Oui,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas. 

—  Avant  de  vous  quitter,  permettez-moi  luie  seule 
([uostion. 

Elle  vit  que  mes  }eu\.  s'étaient  fixés  sur  sa  montre,  et, 
ilevinant  ma  pensée,  elle  me  répondit  : 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  elle!...  Pauvre  montre...  elle 
fut  la  compagne  de  M.  de  C***  durant  sa  vie,  et  lui  dit 
l'heure  de  sa  mort...  Elle  me  dira  la  mienne. 

Et  maintenant  que  voire  curiosité  est  contente,  laissez - 
moi  ;  j'ai  besoin  d'être  seule. 
Je  sortis  tout  attristée. 


CHAPITRE  SIXIEME. 

LE   DEUMER    AMOVU    d'iXE    FII.I.E    DE    TIIALIE. 

Quittons  le  genre  sentimental  auquel  je  me  suis  li\rée 
depuis  le  début  de  ces  Confidences,  et  tâchons  de  -ourire, 
si  toutefois  la  gaîté  n'est  point  encore  barmie  de  ce  monde. 
11  fut  un  temps  où  Ton  riait  quand  même  :  c'était  le  bon 
temps.  11  finissait  lorsque  mon  père  et  ma  mère  songèrent 
à  me  faire.  Alors  l'insouciance  tuait  l'ambition  ;  aujour- 
d'hui l'ambition  tue  l'insouciance,  et  les  insoucieux  qui 
ont  survécu  à  celte  émigration  de  l'esprit  léger  et  facile 
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passent  [tour  des  égoïstes  ou  des  ious.  Savez-vous  ce  qui  u 
chassé  la  gaieté?  C'est  la  politique.  Comment  voulez- vous 
qu'on  trouve  lui  éclat  de  rire  au-dessous  des  sourcils  fron- 
cés et  du  regard  profond  d'un  honmie  d'État?  Mais  reve- 
nons à  mon  rôle  de  conleuse  :  les  grandes  questions 
humanitaires  et  sociales  ne  regardent  point  les  servanlcs 
de  Thatie.  —  J'aperçois  çà  et  là,  dans  mon  souvenir, 
quelques  anecdotes  (|ui  m'égayèrent  autrefois.  Ce  sont  de 
petits  pastels  auxquels  j'ai  connu  de  fraîches  couleurs  et 
de  fins  sourires.  Je  crains  bien  que  le  temps  ne  les  ait 
effacés  :  il  est  si  peu  poli  envers  nous  et  les  nôtres,  le 
grand  dévastateur  de  l'humanité  !  Arrivons  à  mes  pastels, 
—  qui  dit  pastels,  dit  portraits.  Celui-ci  s'appelle  made- 
moiselle Mézerai,  la  jolie  comédienne  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, celle  qui  abritait  sous  la  lumière  de  sa  beauté  tout 
un  peuple  d'amoureux,  —  peuple  roi  de  l'esprit,  de  la  for- 
tune et  de  l'élégance.  Mézerai,  la  coquette,  n'avait  jamais 
trouvé  de  Joseph,  comme  bien  vous  pensez.  En  etfet, 
comment  résister  à  des  yeux  bien  fendus  et  de  l'éclat  le 
plus  pur,  à  un  teint  de  lis  et  de  roses,  à  une  taille  ado- 
rable, à  un  pied  d'Andalouse  et  à  trente-deux  perles 
d'Orient  rangées  dans  un  écrin  de  corail,  comme  aurait 
dit  M.  de  Parny,  le  tout  s'otlrant  auv  gens  du  meilleur  air 
du  monde. 

Dînant  la  belle  saison  de  sa  vie,  mademoiselle  Mézerai 
fut  une  des  plus  aimables  prêtresses  du  temple  de  l'Amour. 
Elle  convertissait  les  plus  impies  au  culte  du  plaisir,  et 
l'on  peut  dire  hardiment  qu'elle  servit  son  Dieu  avec  une 
ferveur  admirable.  Je  ne  crois  pas  que  la  gracieuse  co- 
médienne ait  beaucoup  aimé,  mais  je  déclare  qu'on  l'ahna 
bcaucoiip.  Dans  ses  galantes  aventures,  l'esprit  prenait  la 
place  du  cœur,  la  fantaisie  celle  du  sentiment.  Aussi  chau- 
geait-elle  l'ami  en  amant,  sans  parvenir  à  ûiire  de  l'amant 
l'ami.  On  entrait  chez  elle  avec  l'espérance  de  de\enir  un 
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jour  le  vainqueur  do  ses  caprices;  une  fois  \o^  caprices 
vaincus,  on  cessait  de  lavoir  et  on  courait  vers  des  beautés 
moins  connues. 

De  la  sorte ,  la  facile  Mézerai  voyait  se  renouveler  la 
cour  de  désœuvrés  qui  occupait  les  moments  que  l'amour 
et  le  théâtre  laissaient  à  sa  vie. 

Les  habitués  du  foyer  de  la  Comédie-Française  savaient 
toujours  à  quel  chapitre  on  en  était  avec  la  dame.  —  Us 
tenaient  note  de  ses  fantaisies  et  ils  en  riaient  à  cœur-joie. 

Un  soir  la  conversation  prit  le  ton  que  voici  : 

—  Savez-vous  qu'on  n'attend  pas  longtemps  chez  la  Mé- 
zerai?  disaient  les  uns.  En  Aérité,  elle  a  un  appétit  féroce. 
Qui  mangera-t-elle  la  semaine  prochaine? 

—  C'est  difficile  cà  préciser  à  l'avance,  reprenaient  les 
autres.  11  y  a  tant  d'aspirants  dans  le  boudoir  de  La'is. 

—  Pas  autant  que  le  mois  dernier. 

—  Vraiment!  Est-ce  qu'elle  prendrait  le  voile? 

—  Le  voile  du  diable. 

—  Elle  est  femme  à  damner  un  évèquc. 

—  Qu'elle  se  dépèche  alors,  car  elle  est  moins  jolie  le 
matin.  11  faut  qu'elle  le  reconnaisse,  puisqu'elle  est  plus 
hospitalière  le  soir. 

—  Avez-vous  jamais:  essayé  de  compter  les  heureux 
qu'elle  a  faits  ? 

—  C'est  incalculable. 

—  Et  ceux:  qu'elle  fera  ? 

—  Ce  serait  innombrable. 

—  Ah  ça!  quand  Mézerai  aura  été  adorée  de  tout  Paris, 
comment  fera-t-elle ,  puisque  ses  amants  ne  a  eulent  pas 
de  sa  seconde  édition? 

—  Eh  bien!  elle  ira  en  province. 

—  A  quoi  bon  ?  la  province  vient  à  Paris. 

—  A  l'étranger  ! 

—  L'étranger  la  trouve  ici. 

12 
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—  Pauvre  Mézfiai!  ii  qui  se  vouera-t-elle? 

—  Au  diable  ! 

—  C'est  le  premier  qui  l'ait  eue. 

—  A  Dieu  !  alors. 

—  C'est  le  seul  qui  n'en  voudra  pas. 

—  .le  voudrais  bien  voir  sa  dernière  campagne. 

—  Ce  sera  une  défaite. 

—  Dans  laquelle  il  n'y  aura  ni  vainqueur  ni  vaincu. 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie. 

Chacun  disait  son  mot^  apportait  son  épigramme  et 
mitraillait  à  Tenvi  la  pauvre  Mézerai.  Sa  iin  vertueuse 
avait  provoqué  de  longs  éclats  de  rire.  La  belle  comé- 
dienne entra,  et  aussitôt  l'on  courut  vers  elle,  l'entourant 
de  paroles,  de  sourires  et  d'éloges  perfides.  — La  comédie 
chez  la  comédie  !  ce  qui  se  voit  tous  les  soirs  dans  nos 
théâtres  !  Mézerai  tendit  les  deux  mains,  et  reçut,  enchan- 
tée, ces  baisers  de  Judas.  Pauvre  femme  !  ne  se  donnant 
pas  le  temps  de  regarder  le  visage,  comment  aurait-elle 
pu  entrevoir  le  masque?  Elle  se  contentait  de  demander 
à  ceu\  qui  voulaient  passer  le  seuil  de  sa  porte  :  —  Ètes- 
vous  riche?  ètes-vous  à  la  mode?  sentez- vous  l'ambre? 

Peu  lui  importait  le  reste. 

Mademoiselle  Mézerai  aimait  le  faste.  Ses  chevaux  riva- 
lisarent  avec  ceux  du  roi,  ce  qui  lui  faisait  dire  :  «  11  faut 
que  je  sois  la  fille  de  quelque  divinité  de  l'Olympe,  puis- 
que j 'attelé  aussi  bien  qu'une  majesté  de  cette  terre.  » 

MademoiseUe  Mézerai  était,  en  effet,  la  fille  de  Vénus 
et  Vénus  elle-même. 

On  dînait  et  l'on  soupait  beaucoup  chez  la  comédienne. 
Elle  tenait  la  table  pour  le  piédestal  de  l'amour,  et  bai- 
gnait sa  folie,  je  me  garderais  bien  de  parler  ici  de  sa 
raison,  dans  les  fleuves  de  Falerne,  de  Xérès  et  de  Chypre, 
qui  coulaient  chaque  soir  dans  son  galant  empire. 

N'approfondissant  rien,  peu  lui  importait  le  blâme  des 
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uns  ou  l'envie  des  autres.  Elle  n'écoutait  que  les  avis  de 
son  miroir  qui  lui  répétait  à  toutes  les  heures  :  —  «  Tu 
es  belle  de  toutes  les  beautés,  tu  es  à  toi  seule  la  séduc- 
tion, l'entraînement,  le  plaisir,  la  volupté.  »  —  «  J'étais 
jeune  hier,  se  disait-elle,  je  suis  jeune  aujourd'hui,  je 
serai  jeune  demain.  »  —  Il  y  avait  quinze  ans  que  made- 
moiselle Mézerai  regardait  sa  jeunesse  s'épanouir  sous  son 
regard  ;  il  y  avait  quinze  ans  que  l'admiration  la  suivait 
partout,  enivrant  son  orgueil,  troublant  sa  raison,  éga- 
rant son  cœur.  Ces  quinze  ans  avaient  passé  comme  une 
nuit  d'Orient.  Son  parfum  seul  était  resté  sur  ses  lèvres. 
Mademoiselle  Mézerai  ne  croyait  pas  à  la  vieillesse.  Pour 
elle,  une  tête  blanchie,  un  visage  flétri,  les  infirmités  de 
l'âge,  étaient  comme  les  signes  certains  de  profondes  dou- 
leurs ou  d'une  grande  misère,  et  non  l'œuvre  du  temps. 
Aussi  détournait-elle  les  yeux  pour  ne  pas  s'attendrir  à 
la  vue  des  ravages  causés  par  l'infortune,  et  qui  n'étaient 
que  l'ouvrage  des  années. 

L'ennemi  le  plus  redoutable  de  mademoiselle  Mézerai 
était  donc  celui  dont  elle  s'occupait  le  moins.  Elle  niait 
même  son  existence  :  —  il  allait  cependant  poser  ses  griffes 
diaboliques  sur  la  beauté  de  la  jeune  coquette. 

Mézerai  laide,  Mézerai  vieille,  Mézerai  pauvre,  qui  l'au- 
rait osé  prédire  à  cette  délicieuse  fille  du  péché,  si  vivo, 
si  joyeuse,  si  agaçante,  vêtue  de  point  d'Alençon,  de  ve- 
lours, d'hermine,  de  gaze,  d'or  et  de  diamants;  à  cette 
sirène  à  la  voix  douce ,  qu'on  n'applaudissait  au  théâtre 
que  parce  qu'on  l'avait  adorée  dans  son  boudoir  (le  succès 
n'était  pour  elle  qu'une  affaire  de  reconnaissance)  ;  à  cette 
autre  Manon,  dont  ou  achetait  les  regards  et  les  sourires, 
les  serments  et  l'infidélité  avec  autant  d'or  qu'il  en  eut 
faUu  pour  bâtir  un  palais  ou  doter  luie  fille  de  fermier 
général? 

Si  l'on  vit  lentement  dans  la  douleur,  l'evistence  passe 
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rapide  dans  le  plaisir.  —  Mézerai,  riant,  chantant,  ai- 
mant, ne  voyait  pas  marcher  ses  années. 

Un  matin,  après  une  nuit  d'enivrement  et  de  plaisirs, 
elle  trouva  son  miroir  de  mauvaise  humeur.  Vainement 
elle  voulut  le  désarmer.  Révoltée  de  cette  première  impo- 
litesse, car  la  vérité  passe  souvent  pour  telle,  Mézerai, 
d'une  main  convulsive  et  fiévreuse,  repoussa  l'avis  en 
brisant  le  miroir.  Un  autre  fut  consulté.  Pour  arriver  à 
lui,  la  coquette  prit  son  plus  doux  regard,  son  plus  fin 
sourire...  Hélas  !  ce  n'était  plus  Vénus  souriant  à  l'Amour, 
c'était  un  visage  pâle,  flétri,  portant  déjà  tous  les  signes 
d'une  précoce  vieillesse.  Mademoiselle  Mézerai  éprouva  un 
sentiment  d'épouvante  ;  bientôt,  se  rassurant,  elle  appela 
l'art  à  son  aide  ;  le  faux  remplaça  le  vrai.  Les  plus  habiles 
mains  cherchèrent  à  faire  revivre  les  grâces  de  la  belle 
d'autrefois.  Le  bleu  et  le  noir,  le  rouge  et  le  blanc  cou- 
vraient ces  traits  jadis  si  charmants.  Après  de  nombreuses 
expériences  qui  contèrent  de  longues  nuits  d'insomnie, 
mademoiselle  Mézerai  devint  une  peinture  assez  agréable, 
à  la  condition  de  n'y  pas  toucher  et  de  ne  la  voir  qu'à 
quinze  pas,  et  encore  aux  grandes  lumières.  Lorsqu'on 
arrivait  chez  elle  avant  l'heure  de  ses  réceptions,  la 
femme  de  chambre  congédiait  les  visiteurs  en  leur  di- 
sant :  Madame  n'est  pas  encore  visible;  elle  sèche.  En 
effet,  le  jour  lui  faisait  peur  ;  elle  n'ouvrait  son  boudoir 
qu'après  le  coucher  du  soleil,  et  chassait  les  fidrlcs  aux 
premières  lueurs  de  l'aurore.  Mademoiselle  Mézerai  n'é- 
tait plus  qu'une  belle  de  nuit.  On  la  désirait  beaucoup 
plus  pour  ce  qu'elle  avait  été  que  pour  ce  qu'elle  était. 

Pareille  à  ces  chevaux  de  race  qui ,  au  déclin  de  leur 
carrière,  quittent  l'écurie  d'un  grand  seigneur  pour  deve- 
nir le  luxe  d'un  petit  bourgeois,  mademoiselle  Mézerai  ne 
comptait  déjà  plus  ni  princes,  ni  ducs,  ni  marquis,  ni 
comtes  parmi  ses  adorateurs.  La  noblesse  avait  fui  avec 
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.sa  beauté.  C'étaient  de  gros  financiers,  de  riches  bour- 
geois et  de  jeunes  bacheliers  qui  escomptaient  encore  les 
derniers  rayons  de  cette  illustration  galante. 

Bientôt  la  finance  disparut,  entraînant  à  sa  suite  les 
familiers  subalternes.  Alors  il  ne  resta  à  mademoiselle 
Mézerai  pour  toute  famille  que  ses  vices,  ('/était  là  le  châ- 
timent de  ses  erreurs  et  de  sa  coupable  impi'évoyance. 
l/art  lui-même  ne  pouvait  rien  pour  ses  charmes.  Pour- 
tant elle  avait  su  conserver  une  fortune  indépendante  et 
uii  grand  état  de  maison.  Elle  donna  des  dîners,  des  sou- 
liers, et  quelques  chevaliers  d'industrie  ornèrent  sa  table 
sans  aspirer  à  d'autres  faveurs.  On  joua  gros  jeu;  la  maî- 
ti'csse  du  logis,  l'aimant  avec  passion,  lui  demandait  l'ou- 
bli du  passé. 

Mademoiselle  Mézerai,  au  milieu  des  émotions  du  jeu, 
qu'elle  ne  trouvait  que  trop,  cherchait  les  émotions  de 
l'amour,  qu'elle  ne  trouvait  plus;  si  elle  eût  gagné  d'un 
côté,  elle  se  serait  résignée  à  perdre  de  l'autre;  mais  le 
sort  l'accablait  de  toutes  parts.  Voyant  qu'on  ne  l'atta- 
quait plus,  elle  attaqua,  semant  partout  des  œillades 
agaçantes,  propos  provoquants,  tendres  épîtres  et  petits 
cadeaux.  En  dépit  de  tous  ses  soins,  la  récolte  du  senti- 
ment ne  se  faisait  point.  Ne  connaissant  pas  intimement 
mademoiselle  Mézerai,  je  m'éloignai  d'elle  beaucoup  plus 
à  cause  des  gens  qui  hantaient  sa  maison  qu'à  cause  de 
son  caractère  et  de  ses  mœurs.  —  Cependant,  je  remar- 
quai qu'elle  voulait  se  rapprocher  de  moi  ;  j'en  fus  éton- 
née et  en  cherchai  la  raison.  —  La  raison  était  un  vieux 
sujet  masculin,  ancien  comédien  de  l'Odéon,  fort  ami  des 
miens,  qui  vivait  dans  ma  maison. 

Ses  cheveux  argentés,  son  ventre  légèrement  arrondi, 
la  tranquillité  de  ses  traits,  son  appétit  de  chanoine  et  la 
simplicité  de  sa  mise  lui  donnaient  assez  l'air  d'un  curé 
de  campagne.  Au  Luxembourg,  au  .lardin-dos-Plantes  et 
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sur  les  boulevards  extérieurs,  les  petits  garçons  qui  reve- 
naient de  l'école,  entre  chien  et  loup,  lui  disaient  en  pas- 
sant :  Bonsoir,  monsieur  le  curé  !  Ce  qui  flattait  infini- 
ment l'amour-propre  de  mon  vieil  ami  en  lui  faisant 
entrevoir  les  joies  du  ciel.  Rien  n'était  moins  séduisant 
de  personne ,  de  langage ,  que  mon  protégé  ;  quant  à  ses 
mœurs,  elles  eussent  édifié  un  saint  !  11  regardait  les  fem- 
mes sans  les  voir,  et  ne  savait  jamais  au  juste  si  elles 
étaient  jeunes  ou  vieilles,  belles  ou  laides. 

Un  bon  diner  était  ce  qui  réveillait  l'esprit  endormi  du 
bonhomme.  Je  le  raillais  souvent  sur  ce  péché  de  gour- 
mandise qu'il  commettait  avec  préméditation,  le  seul  qui 
ternît  l'éclat  de  ses  vertus. 

Un  matin,  l'ex-comédien  vit  entrer  dans  sa  chambre  un 
grand  diable  de  laquais  brillant  comme  un  soleil.  Il  se 
frotta  les  yeux,  car  il  dormait  encore,  et  demanda  au 
Frontin  le  motif  de  sa  venue  à  pareille  heure. 

—  Madame  m'a  dit  de  remettre  cette  lettre  à  monsieur, 
à  lui-même. 

Et  il  tendit  un  billet  qui  sentait  l'ambre  d'une  lieue. 

Mou  vieil  ami  éternua  si  fort  en  l'ouvrant,  qu'il  lui  fut 
permis  de  lire  d'un  air  attendri  ce  qui  suit  : 

«  Cher  Val...,  je  veux  vous  faire  goûter  toutes  les  dou- 
»  ceurs  du  plus  délicat  des  soupers.  Venez  ce  soir  à  dix 
»  heures.  Nous  serons  seuls.  Je  promets  des  étonnements 
»  à  votre  gourmandise. 

»  Mézkrai.  » 

11  fut  un  peu  surpris  de  l'invitation  ;  il  la  relut  phi- 
sieurs  fois,  et  ne  répondit  qu'après  avoir  mûrement  ré- 
fléchi : 

—  Merci.  J'arriverai  à  l'heure  dite. 

Comment  résister  à  un  souper,  quand  on  n'a  pas  dé- 
jeuné? 

La  réponse  partie,  Val...,  remettant  la  tête  sur  l'oreil- 
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ler,  rêva  faisans  truffés,  croquettes  de  bécasses,  entre- 
mets, etc.  11  rêva  tant  et  si  bien,  qu'il  ne  déjeuna  point 
ce  jour-là.  A  dix  heures,  le  vieux  comédien  arrivait  chez 
mademoiselle  Mézerai,  non  point  du  pas  rapide  d'un  amou- 
reux, mais  de  l'air  satisfait  et  paisible  d'un  gourmand  qui 
s'apprête  à  savoui'er  un  excellent  dincr. 

On  le  reçut  d'un  air  languissant,  accompagné  de  re- 
gards tant  soit  peu  significatifs,  auxquels  notre  épicurien 
ne  prit  pas  garde.  Bientôt  il  passa  dans  la  salle  du  festin  : 
sur  une  table  surchargée  de  fleurs  et  de  mets  exquis,  deux 
couverts  étaient  mis.  Le  costume  de  mademoiselle  Méze- 
rai était  des  plus  élégants,  mais  peut-être  aussi  des  moins 
faits  pour  dissimuler  les  ravages  du  temps.  A  mesure  qu'il 
appréciait  le  mérite  du  souper,  \***  constatait  les  ridi- 
cules et  les  rides  de  son  Hébé  ;  ses  yeux  la  trouvèrent  d'au- 
tant moins  bien,  que  son  estomac  trouvait  le  repas  délec- 
table. 

—  Comment  une  si  laide  hôtesse  peut-elle  a\oir  de  si 
bonnes  choses  à  vous  mettre  sous  la  dent?  pensait -il. 

11  y  avait  longtemps  que  le  vieux  comédien  ne  s'était 
prononcé  de  la  sorte  sur  la  laideur  d'une  femme. 

Lorsque  le  service  fut  terminé,  mademoiselle  Mézerai  lit 
signe  à  ses  gens  de  se  retirer.  Y***  l'en  remercia  du  regard, 
en  s'étendant  majestueusement  dans  son  fauteuil.  Là,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre,  la  face  rougie,  l'œil  à  demi 
voilé  par  les  vapeurs  d'un  vin  délicieux,  la  respiration 
légèrement  entrecoupée,  le  comédien  avait  les  allures  les 
plus  imposantes. 

Mademoiselle  Mézerai  comprit  que  l'heure  de  la  recon- 
naissance allait  sonner.  EUe  se  leva,  fit  le  tour  du  salon 
en  mettant  le  verrou  à  toutes  les  portes,  et,  s'approchant 
de  son  hôte,  s'écria  : 

—  L'instant  est  arrivé  de  te  l'avouer  :  je  t'aime  I  je 
laime  ! 
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Cette  phrase,  qui  n'avait  pas  encore  été  du  domaine 
public,  fui  d'un  effet  foudroyant. 

Le  bonhomme  fit  un  bond  sur  son  fauteuil ,  ce  qui 
dérauj^ea  la  majesté  de  sa  personne. 

—  Ah  ça!  vous  voulez  làre?  dit-il  d'une  voix  profondé- 
ment altérée. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  reprit  Mézerai,  ne  sois  pas 
ingrat;  je  t'ai  comblé  de  soins  et  d'affection  :  que  ton 
amoiu'  en  devienne  le  prix. 

En  parlant  ainsi,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  robuste 
du  comédien. 

—  Ail  !  bon  Dieu  !  quel  guet-apens,  s'écria  celui-ci  en 
se  levant;  laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je;  vous  me 
figez  le  sang  dans  les  veines;  c'est  abominable,  c'est  un 
assassinat;  je  porterai  plainte  devant  les  tribunaux. 

—  Mon  ami,  mon  vieux  camarade,  continuait  made- 
moiselle Mézerai  attendrie,  je  t'en  conjure,  sois  mon  der- 
nier amour. 

—  Jamais,  jamais!  plutôt  la  mort.  Ah!  mon  Dieu! 
après  im  si  bon  dîner,  au  moment  de  ma  digestion... 
Quelle  chose  affreuse...  vous  m'étouffez...  vous  me  tuez... 

—  Ingrat  !  criait  Mézerai  rouge  de  colère,  voilà  bien  de 
tes  perfidies.  Puisque  tu  devais  en  agir  ainsi,  pourquoi 
alors  es-tu  venu  t'asseoir  à  cette  table? 

—  Parce  que  vous  m'y  avez  invité. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  si  j'avais  su  (jue  vous  fussiez  sur  la  carte, 
je  n'aurais  point  accepté. 

—  Tu  m'insultes,  mais  n'importe,  je  t'aime  ;  il  me  faut 
ton  amour  ou  la  mort. 

Et  l'ardente  hôtesse  s'élança  sur  le  cœur  de  son  ver- 
tueux amant.  Hélas!  l'estomac  avait  envahi  le  cœur.  Le 
clioc  fut  terrible,  le  bonhomme  se  crut  à  sa  dernière 
lieure;  il  murmura  d'une  voix  suil'oquée  : 
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—  Au  secoui'S;,  à  l'aide,  on  m'assassine!  je  meurs... 

Et  il  perdit  connaissance,  ou  feignit  l'évanouissement. 
Là,  la  scène  changea  de  i'ace. 

Mademoiselle  Mézerai  cru  V***  mort,  tant  son  visage 
était  décomposé;  elle  s'arrêta  interdite  et  tremblante.  La 
peur  chassant  les  famées  du  souper,  elle  tira  les  verrous, 
appela  ses  gens  et  leur  ordonna  d'aller  chercher  un  mé- 
decin. La  nuit  était  arrivée,  ce  qui  rendait  la  situation 
plus  grave.  l-.e  médecin  examina  le  malade,  et,  se  dou- 
tant qu'il  s'était  passé  une  sorte  d'orgie  entre  ces  deux 
vénérables  amants,  ne  prit  pas  garde  aux  hélas  de  la  dame 
et  à  l'évanoinssement  de  son  compagnon;  il  prescrivit 
(pielques  frictions  aux  pieds,  de  l'eau  de  mélisse  aux  tempes 
et  s'en  retourna  se  coucher  auprès  de  sa  femme. 

Mademoiselle  Mézerai,  une  fois  rassurée,  perdit  tout 
sentiment  d'humanité,  et  se  ressouvint  de  l'insulte  qui  lui 
avait  été  faite. 

—  C'est  poiu"  résister  à  ma  tendresse  qu'il  s'est  trouvé 
mal,  le  vieux  rusé,  pensa-t-elle  ;  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  ce  tour-là. 

Elle  lit  avancer  un  fiacre,  attacha  sur  l'habit  de  V***, 
qui  feignait  toujours  l'évanouissement,  une  lai'ge  pancarte 
ainsi  conçue  : 

«  M-  Val...  a  été  perdu  entre  onze  heures  et  minuit; 
1 00  francs  de  récompense  à  celui  qui  le  rapportera  à  ma- 
demoiselle îMars,  rue...  » 

Le  tiacre  partit  avec  ce  précieux  dépôt;  et  je  fus  ré- 
veillée au  milieu  de  la  nuit  par  l'arrivée  de  mon  pauvre 
ami.  Son  trouble  était  si  grand  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu 
du  large  écriteau  qui  décorait  sa  poitrine. 

—  Comment!  m'écriai-je  en  le  voyant  entrer  pâle  et 
chancelant  dans  ma  chambre,  comment,  mon  pauvre 
iimi,  vous  avez  été  perdn! 

Et  le  fou  i-ire  me  prit. 
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—  Ah  !  ma  chère  amie^  que  d'aventm*es  me  sont  arii  - 
vées  en  si  peu  de  temps!  J'en  suis  atterré. 

—  Contez-moi  cela,  lui  dis-je. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  été  l'objet  des  plus  vives  atta- 
ques. Dieu  merci!  vous  connaissez  ma  vertu! 

—  Et  qui  a  osé  y  porter  atteinte? 

—  Une  femme,  ou  plutôt  un  diable...  une  furie,  la  plus 
abominable  de  toutes. 

—  Quelle  histoire  ! 

—  liien  n'est  plus  vrai. 

—  Mais  expliquez-moi  donc  ce  qui  s'est  passé?  lui  ré- 
pétai-je  en  cherchant  à  comprendre  quelque  chose  à  ce 
galimatias. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  sachez... 
11  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien?  repris-je. 

—  Qu'on  a  voulu  me  séduire... 

Y***  prononça  un  mot  qui  ne  s'applique  qu'à  la  moitié 
du  genre  humain  dont  il  ne  faisait  pas  partie;  je  le  crus 
fou,  car  à  vrai  dire  il  n'avait  aucune  ressemblance  avec  le 
caprice  de  madame  Putiphar. 

Il  continua. 

—  On  m'avait  invité  à  souper. 

■—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  gourmand,  interroni- 
pis-je. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  m' offrir  que  des  morceauv 
de  choix,  des  primeurs  surtout. 

—  Ah  ça!  le  souper  ne  valait  donc  rien? 

—  Au  contraire,  ma  chère,  adorable... 

—  Eh  bien!  alors? 

—  (l'était  la  dame  qui  ne  l'était  pas. 

—  Vai  ètes-vous  bien  sûr? 

—  Si  j'en  suis  sûr?  je  ne  l'ai  que  trop  vue! 

—  Me  direz- vous  le  nom  de  l'homicide? 
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—  Mézerai. 

—  Mézerai!  m'écriai-je  en  riant  de  l'aventure;  ali! 
mon  pauvre  ami,  vous  l'avez  échappé  l)ello. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Mais  comment  vous  en  êtes- vous  tiré  ? 

—  En  me  trouvant  mal. 

—  Ce  qui  nous  aurait  perdues  vous  a  sauvé!  Mézerai 
était  donc  bien  pressante  ? 

—  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  J'en  frémis 
encore. 

—  Allons,  remettez- vous;  tout  cela  est  plus  comique 
(jue  terrible. 

—  Comique  !  répéta  le  comédien  en  s'écliauflant  peu  à 
peu;  vous  êtes  charmante  avec  votre  trancpiillité  :  devenir 
la  proie  d'un  vieux  hmier  de  Satan,  vous  trouvez  cela 
comique  !  je  sens  encore  ses  griifes  me  serrer  la  gorge. 

—  Cela  a  donc  été  bien  sérieux,  mon  pauvre  ami? 

—  On  m'a  attaqué  comme  une  innocente,  et  je  me  suis 
défendu  comme  trois  dragons,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
d'avoir  une  peur  effroyable  de  ce  démon  en  jupons. 

\'*^*  s'étendit  sur  un  fauteuil  et  s'éventa. 
Au  même  instant  la  porte   s'ouvrit,   et  mon  a  alet  de 
chambre  vint  me  dire  discrètement  : 

—  Madame,  le  cocher  réclame  sa  récompense. 

—  Sa  récompense  ? 

—  Oui  ;  il  dit  que  c'est  cent  francs  pour  avoir  ramené 
monsieur. 

—  Cent  francs!  répéta  V***  en  se  levant  vivement. 

Ce  mouvement  fit  tomber  ses  yeux  sur  l'écriteau  qui 
décorait  sa  poitrine;  il  l'arracha  furieux  et  le  mit  en 
pièces. 

Les  exigences  du  cocher  s'évaîiouirent  à  la  vue  de  la 
colère  du  vieillard,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
bàtonner  le  drôle;  il  fouetta  ses  chevaux  et  partit  tran- 
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quillemeiit,  tandis  que  mon  pauvre  V**'  regagnait  son 
lit,  lionteux  de  ce  dernier  incident  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  carlin  retrouvé.  La  vertueuse  résistance  du  vieux 
comédien  lit  grand  bruit  dans  le  monde  de  thétître.  On 
en  plaisanta  beaucoup  ;  ^lézorai  seule  ne  fut  pas  du  parti 
des  rieurs. 

—  Elle  se  mord  les  lèvres,  disait-on  à  V'''^*, 

—  Avec  quoi?  ivpondait-il  méchamment. 

l'om-  se  A'enger  de  l'ingratitude  de  l'amour  et  de  l'oubli 
de  ses  amants  qui  la  fuyaient,  mademoiselle  Mczerai  s'a- 
bandonna tout  entière  aux  chances  du  jeu:  elle  courut 
après  le  roi  de  cœur  et  le  valet  de  trèfle,  mais  ceux-là  ne 
lurent  ni  plus  fidèles  ni  plus  sensibles  que  les  autres.  Les 
premiers  l'avaient  trompée  en  l'enrichissant,  les  seconds 
la  trompèrent  on  la  ruinant. 

Triste,  pauvre,  abandonnée,  méprisée,  mademoiselle 
Mézerai  prit  Bacchus  pour  médecin,  pour  confident  et 
pour  amant.  Là  je  la  quitte,  car  il  me  faudrait  raconter 
quelques  particularités  de  sa  vie  qui  doivent  rester  dans 
le  silence. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 

l'NE  MÏ:pniSF.. 

Maintenant,  me  dit  mademoiselle  Mars,  je  vais  vous  ra- 
conter un  épisode  qui  se  passa  sous  Louis  XVIll,  et  lit 
grand  bruit  parmi  les  intimes  de  la  cour,  très  à  la  piste 
des  petits  scandales  de  boudoir.  —  Comme  celui-ci  tou- 
chait à  une  puissance  étrangère,  on  n'en  parla  qu'en  lieu 
sûr,  ce  qui  lui  ôta  une  grande  partie  de  sa  popularité. 
«  Ce  scandale-là,  disait  le  marquis  de  F*"  avec  regret,  ne 
s'est  tiré  qu'à  un  très-petit  nombre  d'exemplaires,  et 
n'aura  jamais  qu'une  seule  édition.  »  J'ai  connu  très-in- 
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timenient  l'un  des  principauv  acteurs  de  cette  intrigue, 
qui  remonte,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  iS... 

A  cette  époque,  une  royauté  femme  fit  son  entrée  à  Pa- 
ris, où  sa  curiosité  et  son  plaisir  l'appelaient.  Elle  n'était 
ni  jeune  ni  jolie;  c'était  une  femme  aimable,  voilà  tout, 
et  qu'une  royauté  de  fraîche  date  n'aïuait  obligée  qu'à 
une  dignité  de  simple  bourgeoise;  enfin,  à  première  vue, 
on  eut  été  tenté  de  l'appeler  madame,  plutôt  que  de  lui 
dire  Majesté. 

Elle  se  logea  dans  un  des  hôtels  le  plus  en  renom.  Pour 
une  reine  en  voyage,  c'était  là  une  résidence  très-conve- 
nable, car  elle  permettait  autant  de  hberté  que  de  sans- 
façon.  Cependant  l'arrivée  de  cette  princesse  attira  l'at- 
tention des  désœuvrés  de  la  cour.  On  s'occupa  d'elle  ;  on 
voulut  la  voir.  Par  cela  seul  qu'étant  déjà  une  nouveauté 
elle  allait  devenir  une  distraction  pour  l'ennui  du  courti- 
san, chacun  vint  à  elle,  l'entoura;  elle  eut  ses  complai- 
sants et  ses  flatteurs,  et  se  composa  sans  beaucoup  de 
peine  une  petite  cour  spirituelle,  aimable  et  brillante. 
Flattée  de  ces  semblants  de  sympathie  et  de  respect ,  la 
reine  examinait  avec  curiosité  les  illustrations  de  tout 
genre  qui  se  groupaient  autour  d'elle ,  mais  sans  pi-éfé- 
rence,  lorsque  M.  de  Richelieu  parut.  Un  tel  homme  ne 
pouvait  passer  inaperçu.  Les  yeux:  de  la  reine  s'arrêtèrent 
sur  lui  avec  un  intérêt  tout  particulier.  Bientôt  elle  le 
suivit  complaisamment  à  travers  ses  familiers;  espérant 
que  ses  sentiments  ne  seraient  point  devinés,  elle  s'a- 
bandonna avec  imprudence  aux  premières  atteintes  de 
cette  sympathie  tant  soit  peu  vive.  M.  de  Riclielieu,  quoi- 
que diplomate,  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  la  reine,  qui,  un  beau  matin,  reconnut, 
à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  aimait  passionnément  le 
duc. 

Lorsqu'on  fait  ses  comptes  avec  soi-même,  il  est  aisé 
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de  savoir  ;in  juste  ce  qu'on  a  dépensé  et  ce  qu'on  possède 
d'amour. 

A  peu  de  jours  de  là,  un  serviteur  discret  introduisait 
un  homme  dans  le  boudoir  de  la  reine.  —  Vous  gageriez, 
j'en  suis  sûre,  que  cet  homme  est  M.  de  Richelieu?  Eh 
bien!  ma  belle,  vous  perdriez,  car  nous  ne  prenons  pas 
ici  le  roman  par  la  queue,  comme  dit  mademoiselle  Ca- 
thau  des  Précieuses  ridicules. 

Celui  qui  arrivait  ainsi,  comme  un  amant  hemeux, 
était  tout  bonnement  un  célèbre  peintre  en  miniatures. 

Il  attendit  qu'on  lui  adressât  la  parole. 

—  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur,  lui  dit  la  reine, 
pour  une  mission  délicate.  Je  compte  sur  votre  discrétion. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté,  répondit  l'artiste. 

—  Vous  entendez,  monsieur,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion ,  répéta  la  reine  en  appuyant  sur  les  mots.  Elle 
s'arrêta,  parut  hésiter,  et  continua  très-émue  : 

—  M.  de  Richelieu  est  ministre  des  affaires  étrangères, 
vous  le  savez.  11  faut  trouver  le  moyen  de  pénétrer  jus- 
qu'à lui  sans  qu'il  puisse  s'en  douter.  —  Cela  vous  sera 
facile.  —  Avec  quelques  poignées  d'or,  vous  achèterez  le 
silence  des  gens  de  Son  Excellence.  Le  duc  travaille  tous 
les  jours  dans  un  cabinet  au  rez-de-chaussée  du  jardin 
de  son  hôtel  ;  grâce  à  une  glace  sans  tain,  on  peut  le  voir. 

La  reine  se  dirigea  vers  un  meuble  de  bois  de  rose , 
l'ouvrit ,  et  en  tira  un  sac  de  velours  qui  ressemblait  à 
une  aumônière. 

—  Voici  deux  cents  louis,  ajouta-t-elle  ;  prenez-les,  et 
qu'avant  trois  jours  le  portrait  de  M.  de  Richelieu  soit 
entre  mes  mains. 

—  Avant  trois  jours,  répéta  le  peintre,  le  désir  de  Votre 
Majesté  sera  satisfait. 

11  s'inclina  et  sortit. 

Le  lendemain.  M,  de  Richelieu,  retenu  dans  sa  chambre 
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,î  coucher  par  une  correspandance  intime^  pria  le  comte 
de  R**%  un  de  ses  meilleurs  amis,  de  le  remplacer  jusqu'au 
lendemain . 

—  Vous  serez  ministre  un  jour,  mon  cher,  disait  le  duc 
en  riant.  Il  y  a  hien  des  ambitieux  cpii  n'ont  pas  gardé 
le  portefeuille  plus  longtemps. 

11  n'existait  point  de  natures  plus  opposées  que  celles  du 
duc  et  du  comte  de  R***  :  l'un  représentait  la  beauté , 
l'autre  la  laideur. 

Le  service  que  lui  demandait  M.  de  Richelieu  le  flat- 
tant infiniment,  il  accepta  avec  joie,  et  s'installa  au  rez- 
de-chaussée  sans  cjue  personne  de  l'hôtel  s'aperçût  de  ce 
changement  de  ministre. 

Trois  jours  après,  la  reine  causait  de  son  amour  pour 
le  duc  avec  une  jeune  femme  attachée  à  sa  personne,  et 
qui,  arrivée  depuis  quelques  heures  seulement,  n'avait  pas 
encore  vu  le  préféi'é  de  sa  protectrice.  La  reine  avait  tout 
dit,  excepté  le  nom  de  M.  de  Richelieu.  Mais  elle  l'avait 
peint  avec  tant  de  complaisance,  que  celle  qui  recevait 
ses  amoureuses  confidences  brûlait  déjà  de  le  connaître. 

—  Vous  le  verrez  aujourd'hui, — dit  la  reine;  — je  n'y 
tenais  plus,  je  me  le  suis  procuré. 

La  jeune  femme  trouva  le  mot  hasardé. 

—  Oui,  je  me  le  suis  procuré,  reprit  la  reine  en  riant 
de  l'air  étonné  de  sa  compagne.  Et  cela  à  l'aide  de  trois 
choses  :  un  pinceau,  un  morceau  d'ivoire  et  une  intelli- 
gence d'artiste. 

Il  était  facile  de  comprendre  cju'il  s'agissait  d'un  por- 
trait. 

La  jeune  femme  se  mit  à  le  désirer  avec  autant  d'im- 
patience que  la  reine  elle-même. 

Au  même  instant,  un  coup  fut  frappé  à  la  petite  porte 
du  boudoir.  Des  ordres  avaient  été  donnés  pour  que  le 
peintre  arrivât  par  la  voie  la  plus  mystérieuse,  afin  d'é- 
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viter  de  fâcheuses  rencontres.  A  ce  bruit,  la  reine  se 
troubla.  L'homme  qu'elle  attendait  était  enfin  devant 
elle. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez  sans  crainte,  dit-elle,  voyant 
que  l'artiste  restait  interdit  à  la  vue  d'une  personne  étran- 
gère; madame  pont  tout  entendre. 

—  Eh  bien!  répondit  le  peintre,  les  ordres  que  m'a 
donnés  Votre  Majesté  ont  été  fidèlement  suivis,  et  je  lui 
apporte  le  portrait  qu'elle  désire. 

—  Cette  miniature  aura  un  mérite,  je  l'espère,  celui 
d'une  ressemblance  parfaite. 

Notre  homme  se  rengorgea  très-satisfait  de  son  œuvre, 
et  la  présenta  à  la  reine. 

Celle-ci  prit  d'une  main  mal  assurée  l'écrin  de  velom-s 
noir  qui  i-eufeimait  la  miniature;  et,  comme  si  elle  eût 
désiré  que  l'adjniration  de  sa  confidente  égalât  sa  joie, 
elle  lui  fit  signe  de  s'approcher  d'elle. 

La  reine  ouvrit  l'écrin...  ses  yeux  s'y  portèrent,  et  une 
expression  d'indignation  remplaça  l'expression  souriante 
de  son  visage;  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  A.h  !  mon  Dieu,  qu'il  est  laid  ! 
L'amant  de  la  reine  lui  lit  peur. 

Le  peintre  restait  là,  interdit,  ne  comprenant  rien  à 
cette  scène. 

—  Quel  est  ce  portrait  ?  demanda  la  reine  avec  colère. 
L'artiste,  atterré,  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 

—  Je  veux,  j'exige  que  vous  me  le  disiez. 

—  Eh!  mon  Dieu!  repiit  le  peintre.  Votre  Majesté  le 
sait  aussi  bien  que  moi.  J'ai  suivi  ses  ordres,  et  ce  por- 
trait est  celui  de  M.  le  duc  de  Richelieu. 

—  Monsieur!  s'éciia  la  reine  ne  se  contenant  plus,  il 
fciut  que  vous  ayez  pei'du  l'esprit  pour  me  tenir  un  pareil 
langage,  car  je  renonce  à  croire  que  vous  poussiez  l'au- 
dace jusqu'à  jouer  chez  moi,  en  ma  présence,  le  rôle  in- 
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soloul  de  inystiiicatoiir.  Encore  une  fois,  monsicuiv,  <|uel 
est  ce  polirait? 

—  Eh  I  par  Dieu!  c'est  celui  de  iliomiue  le  plus  laid  de 
tout  le  royaume  de  France  et  mon  meilleur  ami,  répuiulit 
en  riant  auv  éclats  M.  le  duc  de  Hicholieu,  (jui  venait 
d'entrer. 

Alors  le  duc  demanda  à  la  leine  comment  ce  portiait 
se  tidnvait  en  sa  possession.  Elle  ne  savait  que  répondre 
et  baissait  les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  rail- 
leur du  diplomate. 

—  Si  R***  connaissait  son  bonlicur,  il  n'y  ^oudl•ait  pas 
croire,  continuait-il  méchamment,  et  là-dessus  le  duc  per- 
siffla  la  reine. 

Celle  ci  était  si  troublée,  qu'elle  ne  l'avait  pas  entendu 
entrer. 

—  J'ai  surpris  im  secret;  que  Votre  Majesté  me  le  par- 
donne, dit  le  duc  avec  intention  en  lui  baisant  la  main. 

M.  de  Richelieu,  qui  avait  pénétré  les  sentiments  de  la 
reine,  et  n'était  pas  disposé  à  y  répondre,  profita  de  cette 
méprise  en  vrai  diplomate,  et  laissa  entendre  (ju'il  croyait 
le  comte  de  R***  en  bonne  fortune  royale. 

Profondément  offensée  de  ce  soupçon,  la  reine  congé- 
dia le  duc,  qui  courut  raconter  à  ses  familiers  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Au  fond,  il  savait  très-bien  à  (pioi  s'en  tenir  sur  l'aven- 
ture du  })ortrait.  S'il  y  avait  quelqu'un  de  mystifié,  cer- 
tes, ce  n'était  pas  lui. 

M.  de  Richelieu  parti,  les  autres  témoins  de  cette  scène 
s'éloignèrent,  et,  une  fois  seule,  la  reine,  entraînée  par  la 
colère,  jeta  au  feu  le  portrait  du  comte  de  R***  :  il  se 
tordit  dans  des  convulsions  étranges.  Ce  visage,  chef- 
d'œuvre  de  la  laideiu'  humaine,  se  débattant  dans  les 
flammes,  lui  envoya  une  sorte  de  sourire  infernal  qui  la 
lit  frémi)-.  Était-ce  une  exiircssion  de  haine  ou  d'amoiu? 

13 
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Le  diable  seul  pourrait  le  dire.  Bientôt  tout  disparut...  le 
comte  de  R***  venait  d'être  brûlé  par  les  feux  de  la 
reine. 


CHAPITRE  HUITIEME. 

UN    AMOUIl    DE    LA    S  AIIST-M  ART  I N. 

Si  quelqu'un  s'avisait  d'écrire  les  mystifications  et  les 
déiaites  de  l'amour,  ce  serait  un  livre  aussi  curieux 
([u'amusanl  et  auquel  chacun  s'abonnerait.  Que  de  soins, 
que  de  billets  doux,  de  petites  et  innocentes  manœuvres, 
et  de  soupirs,  ne  l'ont  pas  leurs  frais,  sans  compter  la 
prose  qui  s'en  va  en  fumée  !  Je  suis  de  l'avis  de  mademoi- 
selle Bourgoin,  qui  disait  :  «  Le  métier  d'amoureux  est 
plus  rude  qu'on  ne  pense.  «  11  est  des  cœurs  insensibles 
qui  attendent  les  premiers  froids  de  l'hiver  pour  se  déci- 
der à  prendre  le  chemhi  du  sentiment.  Ceux-là  restent  en 
route.  Les  passions  retardataires  sont  plus  communes 
([u'on  ne  pense,  et  ma  morale  est  celle-ci  :  Qu'il  ne  faut 
jamais  remettre  au  lendemain  pour  aimer.  C'est  surtout 
entre  mari  et  femme  que  l'amour  a  le  moins  de  chance 
de  succès.  A  ce  propos,  je  me  rappelle  un  trait  de  mœiu's 
conjugales  ([ui  se  intlailic  âmes  souvenirs  de  théâtre. 

U''**,  vous  le  su\ez,  était  un  comédien  de  talent,  quoique 
sa  manière  de  dire  et  sa  prononciation  emphatique  fus- 
sent beaucoiqj  plus  propres  à  déclamer  la  prose  du  mélo- 
drame qu'à  rendre  les  liiies  beautés  de  nos  autem's  classi- 
•lues.  Cependani,  ni,dgié  ses  défauts,  qui  ne  choquaient 
(pi'une  partie  inii'liiuciile  et  diflicile  de  l'orchestre,  D*" 
obtint  à  la  Coiiiédie-lraiiraise  de  très-grands  succès,  et  ses 
partisans,  qui  étaient  en  nombre,  se  hâtèrent  de  le  placer 
digneuienl  parmi  les  célébrités  artistiques  de  la  maison  de 
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Molière.  Jeune  encore^  et  au  moment  le  plus  brillant  de 
sa  vogue,  D"**  s'était  marié.  La  femme  qu'il  avait  choisie 
était  jolie,  et  joignait  à  cet  avantage  une  distinction  de 
manières  et  de  langage  très-rare  à  cette  époque,  où  Tédu- 
cation  des  femmes  était  passablement  négligée.  En  un 
mot,  madame  D***  réalisait  toutes  les  qualités  d'une  com- 
pagne désirable.  Mais  ce  n'était  point  un  mariage  d'amour 
(jue  le  comédien  avait  voulu  faire.  La  froide  raison  se  ren- 
contre souvent  derrière  le  manteau  d'Arlequin.  Autrefois, 
les  mœurs  des  comédiens  étaient  toutes  différentes  de  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui  :  on  vivait  moins  de  la  vie  ul- 
time et  bourgeoise,  on  recherchait  davantage  les  émotions 
et  le  plaisir  en  dehors  ;  la  cour  donnant  des  modèles  et 
des  habitudes  à  étudier,  on  s'empressait  à  l'entour  des  sei- 
gneurs à  la  mode,  et  on  les  courtisait  afin  d'arriver  plus 
sûrement  à  pénétrer  leur  science  des  belles  manières.  Le 
dix-neuvième  siècle,  en  coupant  brusquement  les  lahnis 
rouyes,  a  permis  aux  comédiens  de  rentrer  dans  le  silence 
et  les  joies  du  foyer.  L'étude  du  livre  a  remplacé  l'étude 
de  l'homme.  Aujoiud'hui,  le  comédien  tient  à  la  famille, 
et  lorsqu'il  se  marie,  ce  n'est  plus  une  intendante  qu'il 
épouse,  mais  une  fenune  ahnante  et  aimée  à  laquelle  il 
est  heureux  de  rai)porter  ses  succès.  Le  cœur  corrige  la 
vanité.  De  nos  jours,  le  roman  intime  est  dans  nos  mœm's 
de  théâtre  aussi  bien  qu'ailleurs.  Revenons  au  premier 
rôle  de  la  Comédie-Française. 

Madame  D***  regarda  son  mari  connne  un  banquier  qui 
lui  servait  très-exactement  l'argent  nécessaire  aux  besoins 
de  la  maison,  et  le  comédien  considéra  sa  fenune  comme 
une  excellente  ménagère  que  ses  succès  de  théâtre  n'em- 
pêchaient pas  de  dormir.  Le  fait  est  que  madame  D*** 
n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  eût  épousé  une  des 
gloires  de  la  scène;  elle  voyait  à  peine  son  mari,  et  jouissait 
de  la  plus  entière  liberté^  liberté  dont  elle  n'abusait  pas  ; 
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son  cœur  était  d'une  tranquillité  exemplaire.  Cette  indif- 
férence de  part  et  d'autre  dura  trente  ans  ;  ils  vieillirent 
ensem])le  coinme  deux;  portraits  de  fannlle,  sans  aucune 
intimité  |Miiir  le  cœm-,  sans  aucun  [irollt  poiu'  l'esprit,  et 
arrivés  Idiis  deux  au  dernier  relais  de  leur  existence,  le 
souvenir  n'avait  rien  à  l'aire  eidre  eux.  Quand  le  préseid 
se  tait,  il  faut  (pie  le  passé  parle;  le  vieux  ménage  gardait 
le  silence. 

Une  fois  letiré  du  théâtre,  le  comédien  régla  ses  jour- 
nées de  façon  à  passer  le  moins  de  temps  possible  chez 
lui,  oii  il  s'ennuyait  à  movuir. 

Aussi  tous  les  matins,  son  déjeuner  fini,  sortait-il  pour 
ne  i)lus  rentrer  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Sa  plus 
chère  occupation  était  d'aller  boucpiiner  le  long  des  quais, 
de  regarder  couler  l'eau  et  de  revenir  au  logis  par  le  même 
chemin  (jue  la  a  eille,  en  s'arrètant  devant  les  mêmes  bou- 
tiques. 

Pour  lui,  les  jours  de  pluie  étaient  des  jours  de  deuil, 
puisqu'il  était  obligé  de  les  passer  auprès  de  sa  femme. 

Le  diiirr  h^rniiné.  il  s'étendait  dans  un  fauteuil,  et, 
après  (pu'lqik's  U'gL'rs  ])àillcments  qui  remplaçaient  les 
charmes  de  la  causerie,  le  bonhomme  allumait  tranquil- 
lement son  bougeoir,  et,  sans  desserrer  les  deids,  s'allait 
coucher  pour  reconnuencer  le  lendemain. 

Madame  I)***  ne  faisait  nulle  attention  à  cette  monotonie 
d'habitudes  ;  elle  avait,  de  son  côté,  réglé  les  agréments 
de  sa  vie  sur  les  caresses  d'un  gros  chat,  son  favori,  et  le 
ramage  d'un  perroquet  gris,  à  l'éducation  duquel  elle 
consacrait  la  première  partie  de  ses  journées  ;  la  seconde 
était  employée  à  arrêter  le  menu  du  diner,  à  essuyer  ses 
lunettes,  à  lire  son  journal,  à  recevoir  de  rares  visiteurs  et 
à  dunner  quelques  soins  à  sa  personne. 

Le  présent  n'offrant  plus  aucun  intérêt,  la  conversation 
se  bornait  à  de  simples  lieux  comnums  dont  on  était  fort 


DE  MADEMOISELLE  MARS.  197 

écmiorao.  Il  faut,  en  effets  avoir  un  grand  fonds  d'imagi- 
nation pour  être  bavard  dans  le  tète-à-tète  conjugal. 
Rendons  cette  justice  à  madame  D***,  que,  n'aimant  point 
son  mari,  il  ne  lui  vint  jamais  à  l'esprit  d'en  aimer  un 
autre.  Elle  était  arrivée  à  compter  ses  soixante  printemps 
sans  avoir  eu  le  plus  petit  démêlé  avec  le  sentiment  et 
ses  périls.  C'était  un  cœvu-  tout  neuf  dans  une  vieille  en- 
veloppe. 

Je  ne  sais  quel  démon  malveillant  passa,  une  nuit,  sur 
le  paisible  ménage;  mais  un  matin  les  yeux  de  ma- 
dame D***  s'arrêtèrent  complaisamment  sur  son  mari, 
([ui  savourait  en  silence  les  dernières  cuillerées  d'une 
tasse  de  chocolat.  Le  bonhomme  n'avait  rien  de  plus  sé- 
duisant qu'à  l'ordinaire,  et  cependant  il  produisit  une 
impression  toute  nouvelle  sur  le  cœur  de  sa  femme;  elle 
avait  mis  trente  ans  à  venir. 

Madame  D***  rougit. 

—  Mais  mon  mari  est  très-bien ,  se  dit-elle  en  conti- 
miant  à  Texaminer  :  l'air  distingué  et  intelligent,  la  main 
blanche  ;  il  porte  no])lement  la  tête,  il  est  frais  et  dispos  ; 
est-il  possible  que  je  ne  l'aie  pas  remarqué  plus  tôt?  Là- 
dessus  madame  D***  daigna  se  rappeler  qu'elle  avait  été 
durant»  plus  d'un  quart  de  siècle  la  compagne  d'un  artiste 
célèbre,  et  son  orgueil  se  rengorgea. 

—  11  a  eu  un  règne  glorieux,  lui  aussi,  pensa-t-elle  ;  et 
son  souvenir  se  reportant  sur  les  gloires  de  la  France,  elle 
fit  tout  à  coup  du  comédien  un  autre  Charlemagne. 

Ces  réflexions  l'amenèrent  à  condamner  son  indiffé- 
rence à  l'endroit  d'un  si  haut  mérite,  et,  se  promettant 
de  rattraper  le  temps  perdu,  elle  hasarda  quelques  paroles 
aimables  qui  restèrent  sans  réponse.  —  L'ex-comédien 
plia  méthodiquement  sa  serviette  et  sortit  comme  de  cou- 
tume. 

A  l'heure  (hi  dînej',  madame  1)***  était  transformée. 
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La  douillette  tabac  d'Espagne^  qui  est  généralement  la 
livi'ée  des  vieilles  femmes,  avait  été  remplacée  par  une  robe 
ajustée  d'un  gris  perle  mouranl,  et  le  simple  bonnet  à  ru- 
bans giroflée  avait  cédé  ses  privilèges  à  une  coiffiu'e  des 
plus  agaçantes. 

Ainsi  parée,  madame  D*"  se  plaça  vis-à-vis  de  son  mari 
en  se  disant  : 

—  Mou  effet  est  sûr. 

Et  elle  attendit;  mais  le  comédien  ne  parut  remarquer 
ni  les  grâces  de  sa  femme,  ni  le  ton  langoureux  de  ses 
discours.  Ne  perdant  pas  courage,  elle  redoubla  de  mou- 
vements de  tête,  de  sourires  et  de  regards,  le  tout  sans 
plus  de  succès.  Voyant  cela,  elle  prit  le  parti  de  raconter 
ses  impressions  de  jeunesse.  Un  vieux  baron  avait  voubi 
la  séduire;  comme  Lucrèce,  elle  résista,  et,  à  quelque 
temps  de  là,  le  baron  désespéré  mourut  des  suites  de  sa 
défaite  et  d'une  attaque  de  paralysie.  Cet  acte  de  vertu, 
qui  avait  causé  la  mort  d'un  homme  de  qualité,  n'éveilla 
ni  l'admiration  ni  l'enthousiasme  de  D'*';  il  bâilla  à 
l'heure  habituelle,  et  au  moment  le  plus  intéressant  de  la 
narration,  comme  le  baron  se  déclare  et  va  devenir  pres- 
sant ,  il  alluma  son  bougeoir  et  prit  le  chemin  de  son 
lit. 

Le  lendemain,  madame  D***  mit  du  rouge  et  du  blanc, 
un  tour  neuf,  imc  mouche  assassine  sur  la  joue  gauche, 
et,  cachant  ses  lunettes,  acheta  un  superbe  lorgnon.  Le 
gTis  perle  ayant  manqué  son  effet,  elle  passa  au  vert  ten- 
dre, et  du  vert  tendre  au  l'ose  le  phis  vaporeux.  Elle  usa 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  étant  de  celles  qui 
croient  que  les  nuances  pastel  provoquent  le  sentiment. 
Elle  faisait  trois  toilettes,  portait  des  mules  comme  au 
temps  de  Louis  XV,  s'apprenait  à  minauder  comme  une 
innocente,  s'occupant  beaucoup  des  succès  passés  de  D*'*, 
et  se  mettant  à  questionner  chacun  sur  le  mérite  du  co- 
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méclien,  comme  si  olle  iiVùt  pdint  passé  sa  \\o  h  (Vitu  de 
sa  renommée. 

Tous  ces  détails  intimes  amusaient  Iteauooup  les  artistes 
([ui  fréquentaient  les  vieux  époux.  Le  manège  de  ma- 
dame D""*  n'échappait  à  personne^  excepté  à  celui  qui  lui 
tenait  si  fort  au  cœur;  cet  amour-là  avait  mis  trente  ans 
h  se  déclarer;  les  passions  n'avancent  pas  toujours. 

Les  nuances  de  toilette  ayant  échoué,  madame  D**% 
enrubannée  comme  un  chapeau  de  conscrit,  reconnut 
(lu'il  fallait  éveiller  les  sentiments  de  son  mari  par  la  vue 
d'objets  disposant  l'esprit  à  l'amour.  L'ameublement  fut 
changé  dans  toutes  ses  parties  :  les"  couleurs  sombres  cé- 
dèrent le  pas  aux  couleurs  claires  :  de  la  dentelle,  du 
tulle,  des  fleurs  et  des  nibans  partout.  La  chambre 
de  D"*  fut  tapissée  de  l'ose  et  de  blanc;  le  lit,  entouré 
de  rideaux  de  mousseline ,  ressemblait  à  la  bercelonnette 
d'un  nouveau-né.  Le  bonhomme  parut  très-mécontent  de 
ce  changement,  et  sa  colère  n'eut  plus  de  i-éserve  lorsqu'à 
la  place  de  ses  pantoufles  de  maroquin  solilnirc,  il  trouva 
d'anciens  souliers  de  satin  blanc  à  bouffantes,  qu'il  avait 
portés  dans  un  de  ses  rôles. 

C'étaient  les  souliers  du  galant  Almaviva. 

—  Que  diable  veut-on  que  je  fasse  de  ces  soidiers-là? 
s'écria- t-il. 

—  C'est  plus  tendre  à  l'œil,  mon  ami,  repi-enait  ma- 
dame D*'*  en  minaudant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  ce  tendre,  disait  le  vieiLX 
comédien;  bientôt  vous  me  proposerez,  de  me  vêtir  de 
feuilles  de  roses. 

On  était  au  mois  de  mai.  Un  matin,  en  s'éveillant, 
D*'*  trouva  à  côté  de  son  lit  un  pantalon  de  nankin,  un 
gilet  blanc,  une  cravate  blanche,  im  habit  bleu  clair,  un 
chapeau  gris. 
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—  Qui  est-ce  qui  a  mis  là  toutes  ces  nippes?  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  moi,  mon  ami,  fit  madame  D"*. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  par  exemple,  que  je  vais  me 
vêtir  ainsi? 

—  Mon  ami,  c'est  plus  jVwiu-. 

—  Allez  au  diable!  avec  votre  plus  iviuirc  et  votre  plus 
jeune,  je  veux  m'habiller  selon  mon  âge. 

Cependant,  comme  on  avait  soigneusement  défendu  de 
donner  au  comédien  d'autres  vêtements,  il  se  résigna  à 
endosser  le  costume  de  Lubin.  jMadame  D*'*  ne  s'en  tint 
pas  là,  elle  offrit  à  son  mari  ime  robe  de  chambre  cuisse 
de  nymphe,  avec  giùilandes  de  roses,  et  plaça  elle-même 
im  nœud  de  iiiban  bleu  à  son  bonnet  de  coton. 

Cela  fait,  elle  fit  poser  une  sonnette  correspondant  de 
sa  chambre  à  celle  de  son  mari,  et  lui  dit  en  lui  lançant 
nn  regard  significatif  : 

—  Si  A'ous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  la  nuit,  tirez 
ce  cordon  et  j'accourrai. 

"^    Le  cordon  était  une  bande  de  tapisserie  au  petit  point 
représentant  des  myosotis. 

—  Pour  quoi  faire?  répondit  D'**.  Je  ne  suis  jamais 
malade. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  dans  cette  intention,  immnu  a 
tendrement  la  vieille  coquette.  Elle  n'eut  pas  le  len.ps 
d'en  dire  davantage,  son  mari  haussa  les  épaules  et  si  rtit 
pour  aller  retrouver  ses  cliers  bouquins. 

—  Cela  ne  suffit  point,  se  dit  tristement  madame  1)"% 
après  avoir  attendu  vainement  la  voix  de  la  sonnette. 

Le  jour  même  elle  courut  chez  des  marchands  de  ta- 
bleaux et  fit  emplette  de  quelques  copies  de  Boucher  et 
autres  maîtres,  qui  n'étaient  pas  faits  pour  donner  des 
idées  ascétiques.  En  se  couchant,  le  vieux  comédien  trouA  a 
donc  sous  SOS  iid(>;iu\  un  pitvhnit  de  femme  qui  hii  sou- 
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riait  amoureusement;  c'était  bien  Técole  légère  du  dix- 
huitième  siècle. 

—  En  voici  bien  d'mie  antre  !  s'écria-t-il.  Ali  ça ,  ma 
femme  est  folle,  et  il  tira  le  cordon  de  sonnette. 

Madame  D*'",  qui  avait  loreille  et  le  cœur  au  guet,  ne 
fit  qu'un  bond  de  son  lit  à  sa  psyché  :  ayant  eu  le  soin  de 
conserver  son  bonnet  séducteur,  elle  passa  seulement  un 
peignoir  de  batiste  qui  eût  été  d'à-propos  vingt  ans  plus 
tôt,  et  se  dirigea  rougissante  vers  la  chambre  nuptiale... 
l)***^,  en  la  voyant  entrer  dans  ces  aimables  dispositions , 
IVissonna  de  tous  ses  membres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  fit-il  en  désignant  le 
tableau. 

—  C'est  un  Boucher,  mon  ami. 

—  Qui  vous  l'a  donné  ? 

—  Je  l'ai  acheté. 

—  Comment!  vous  l'avez  acheté?  et  pourquoi? 

—  Mon  ami,  il  est  charmant... 
Madame  D***  baissa  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  ([u'il  soit  char- 
mant? 

—  Ce  sujet  est  si  gracieux  ! 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  de  cette  gràce-là? 

—  Mon  ami,  cela  rappelle  au  cœur  certaines  émotions 
fort  douces,  cela  sourit  agréablement  à  l'esprit,  cela 
éveille  l'imagination,  ajouta  plus  bas  madame  D''**. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  rien  éveiller,  quand  j'ai 
envie  de  dormir,  madame  ;  emportez  ce  Boucher,  et  met- 
tez-le dans  votre  chambre  si  cela  vous  plait. 

Madame  D***  se  résigna. 

—  Encore  une  chute,  fit-elle;  c'est  qu'il  était  mal  dis- 
posé. Ce  coup  de  sonnette  m'avait  paru  cependant  d'un 
si  heureux  augure!  Patience,  rien  n'est  encore  désespéré. 

Le  lendemain,  en  allant  de  sa  chambre  à  la  salle  à 
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manger,  qui  était  située  à  l'autre  extrémité  de  l'apparte- 
ment, M.  D*"'^  trouva  successivement  sur  son  passage  : 

Hercule  filant  aux  i)leds  d'Ompliale.  —  Psyché  et  l'A- 
mour.  —  La  Tcnlallon  de  saint  Anloine.  —  Jupiter  et 
Léda.  —  Hélène  et  Paris.  —  Les  Amours  de  Fauhlas  avec 
la  marquise  de  B'"'*. 

On  s'était  Lien  gardé  de  faire  figurer  Joseph  en  com- 
pagnie de  madame  Putiphar. 

M.  D*""*  envoya  un  regard  foudroyant  à  cette  population 
amoureuse  et  gagna  rapidement  son  déjeuner  ;  mais  en 
s'asseyant  et  au  moment  où  il  déployait  sa  serviette,  ses 
yeux  tombèi'ent  sur  le  poêle,  qui  se  trouvait  en  face  de 
lui,  et  au  lieu  de  la  collection  d'oiseaux  empaillés  qui  ré- 
jouissait sa  vue  depuis  trente  ans,  il  vit  l'Amour  lui  lan- 
çant des  flèches  d'un  air  malin.  Furieux,  il  changea  de 
place;  sa  colère  allait  faire  explosion.  Madame  D"*  l'ar- 
rêta avec  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  ces  inléressanls  sujets  ont  été  payés  sur  ma 
cassette  particulière.  Ne  m'accusez  donc  pas  de  folles  dé- 
penses, et  puisque  tout  ce  qui  me  rappelle  l'amour  est 
doux  à  mon  cœur  et  séduit  mon  imagination,  laissez-moi 
faire. 

D***  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  de  pitié  et  se  tut. 

Les  jours  suivants  on  essaya  encore  des  sujets  amou- 
reux, mais  en  pure  perte.  Le  ménage  y  gagna  im  musée 
dun  caractère  par  trop  mondain,  qu'il  fallut  bientôt  voi- 
ler, et  jamais  le  tranquille  D***  ne  songea  à  en  soidever 
le  mystère. 

Madame  D***  ne  se  découragea  point.  Un  vieil  amour 
est  plus  tenace  qu'on  ne  pense.  La  belle  saison  étant  ar- 
rivée, elle  supposa  que  la  vue  de  la  nature  inspirerait  à 
son  mari  des  idées  plus  sentimentales.  Elle  loua  donc  un 
ermitage  aux  environs  de  Paris,  et  l'on  s'y  installa.  Les 
petits  pots  de  beurre,  les  fromages  à  la  crèiue,  les  œufs 
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IVnis,  les  champs  fleuris,  les  épais  ombrages,  les  chants 
(les  oiseaux,  le  murmure  des  ruisseaux,  les  brebis  et  les 
filles  de  ferme  ne  produisirent  aucun  effet  satisfaisant  sur 
la  tranquilUté  du  bonhomme. 

Les  longues  promenades  le  soir,  à  la  tombée  du  jour, 
au  lieu  de  réveiller  ses  désirs,  ne  réveillaient  (pie  ses  rhu- 
matismes. 

—  Qu'il  serait  doiLX  de  passer  la  nuit  à  regarder  le 
ciel,  disait  madame  D***,  à  suivre  les  étoiles,  à  écouter  le 
rossignol  chanter,  le  ruisseau  coider. 

—  11  serait  bien  plus  agréable  de  se  coucher  dans  un 
bon  lit,  et  d'y  dormir  jusqu'au  lendemain. 

Madame  D***  était  devenue  une  idylle;  elle  rêvait  dans 
imc  atmosphère  toute  pastorale.  Parny  et  madame  Des- 
houlières  étaient  devenus  ses  lectures  favorites.  Lors- 
qu'elle entamait  le  chapitre  des  bergeries,  le  vieiLX  comé- 
dien s'endormait;  mais  l'intrépide  madame  D*"  n'en 
continuait  pas  moins  sa  lectm'c  à  haute  voix,  supposant 
que  le  cœiu*  saisit  ce  que  Toreille  ne  peut  plus  entendre. 

L'automne  airivait  à  tire  d'aile,  et  aucim  changement 
hem-eiix  ne  s'opérait  dans  les  discoius  et  les  habitudes  de 
yi.  D***,  madame  Deshoulières  et  M.  de  Pamy  étaient 
vaincus...  Désespérée,  mais  non  découragée,  madame  D*" 
consentit  à  revenir  à  Paris.  Là,  elle  se  mit  à  réfléchir  à 
sa  situation  ;  repassant  tons  les  moyens  qu'elle  avait  em- 
ployés pour  se  faire  aimer,  elle  se  dit  en  soupirant  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  bon  :  cherchons 
toujours.  11  ne  sera  pas  dit  qu'après  trente  ans  de  mariage 
je  trouverai  le  cœur  de  mon  mari  insensible  à  mes  char- 
mes. Mon  Dieu  !  un  grain  de  sable  renverse  souvent  le 
cliar  d'un  triomphateur,  il  ne  faut  pas  davantage  pour 
enflammer  un  cœur. 

Ce  fut  dans  ces  persistantes  dispositions  que  madame 
1)***  trouva  un  matin  un  volume  des  Hussards  ilr  Fels- 
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heim.  A  cette  époque,  Pigault-Lelnnin  était  en  renom  gri- 
vois, et  les  aventures  du  vieux  baron  amusaient  beaucoup 
'  ceux  qui  ne  se  croient  pas  damnés  poiu'  avoir  ri  d'une 
chose  un  peu  leste. 

Comment  ce  livre  se  trouvait-il  sous  la  main  de  ma- 
dame D***?  Passer  de  madame  Deshoulières  à  Pigault- 
Lebrun,  c'était  faire  faire  le  saut  périlleux  à  ses  mœurs  ; 
mais  dans  les  moments  de  crise  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  Les  Hussards  de  Felsheim  avait  été  offerts  à  made- 
moiselle Marinette  par  M.  Gros-Réné,  et  mademoiselle 
Marinette  les  avait  oubliés  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse. 

Madame  D***  mit  ses  lunettes  (elle  passait  par  là  dans 
les  moments  de  solitude),  ouwit  le  livre,  —  et,  par  une 
attention  du  hasard  toute  particulière,  tomba  sur  le  cha- 
pitre suivant  : 

m 

Le  Uaron  se  marie  et  fait  des  prodiges. 

Un  secret  instinct  lui  dit  que  celte  lecture  lui  serait 
peut-être  d'un  secours  inattendu. 

Elle  regarda  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  ne 
pouvait  être  surprise,  et  commença  le  chapitre. 

Tout  à  coup  ses  traits  s'animèrent  ;  elle  parut  lire 
avec  plus  d'intérêt  ;  elle  en  était  arrivée  à  une  certaine 
recette... 

Madame  D***  n'en  voulut  pas  savoir  davantage. 

—  J'ai  fait  fausse  route,  se  dit-elle  ;  au  lieu  de  ce  ré- 
gime affaiblissant  et  monotone,  j'aurais  dû  traiter  mon 
pauvre  mari  comme  un  enfant  d'Épicure.  Des  œufs  frais, 
dos  petits  pots  de  cième,  des  galettes  et  du  lait  chaud... 
ail  !  mon  Dieu,  quelle  école  !  Ce  n'est  pas  avec  cela  que 
M.  Brandt  se  serait  chargé  de  donner  un  héritier  aux 
Felsheim  ;  vite,  réparons  mon  cri'eur. 
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On  fit  appeler  Marinettc,  et  on  lui  ordonna  le  plus 
somptueux  des  diners. 

—  Prenez  un  aide,  s'il  le  faut.  Du  tokai,  du  chamber- 
tin,  du  gibier,  des  écrevisses.  N'épargnez  rien'.  Mari- 
nette,  n'épargnez  rien,  disait  madame  D***  avec  chaleui". 

Le  soir,  le  frugal  ordinaire  du  comédien  avait  été  rem- 
placé par  un  fin  repas.  Il  le  trouva  si  délicat,  quil  en 
prit  sa  part  de  très-bonne  gi'âce.  11  causa  même  pendant 
le  diner,  et  raconta  gaîment  une  historiette  de  coulisses. 
3Iadame  D'**  était  ravie  et  s'attendait  déjà  à  luie  soirée 
sentimentale,  lorsque  tout  à  coup  le  vieiux  comédien  s'en- 
dormit. 

—  Maudit  sommeil  !  comme  il  arrive  mal  à  pi'opos,  il 
était  si  bien  disposé  !  C'est  égal,  je  dois  luie  grande  re- 
connaissance à  ce  bon  M.  Pigault-Lebrun ,  disait  ma- 
dame D***. 

Ce  régime  fortifiant  continua,  M.  D***,  d'abord  satisfait 
de  cette  bonne  chère,  finit  par  s'y  habituer,  et,  tout  en 
mangeant  du  même  appétit,  il  renonça  à  en  exprimer  sa 
joie  et  sa  reconnaissance. 

Madame  D***  conmiençait  à  perdre  tout  espoir. 

—  11  friut  que  je  lui  parle  franchement,  se  dit-elle;  il  y 
a  assez  longtemps  que  je  siqiporte  son  indifl'érence  sans 
me  plaindre;  cet  état  de  choses  ne  peut  durer  :  je  par- 
lerai. 

A  quelques  jours  de  là,  elle  guetta  le  réveil  de  M.  D"', 
et  pénétra  dans  sa  chambre. 

—  Avez-vous  bien  dormi  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  pé- 
néh'ant. 

—  A  merveille. 

—  Je  crains  toujours  que  vous  ne  soyez  soulfrant. 

—  Vous  savez  que  je  suis  d'une  santé  robuste. 

—  Hélas  !  mon  ami,  je  voudrais  en  ptuixoir  dire  autant. 
Ne  me  trou\ez-vous  pas  très-chaugée? 
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—  Mais,  non. 

—  Je  soufl're,  cependant...  nnuinnia  madame  D***  en 
soupirant. 

—  Appelez  un  médecin. 

—  Que  pourrait-il  pour  me  guérir?  Le  mal  est  au 
cœur,  et  vous  seul  sauriez  peut-être  y  porter  remède... 

—  Bon  !  nous  y  voilà  !  s'écria  D***  en  attachant  sa  cra- 
\Hle.  Je  savais  que  vous  ne  m'épargneriez  rien. 

—  Ah  !  monsieur  D***,  vous  ne  voulez  pas  me  com- 
prendre ? 

—  Je  ne  vous  comprends  que  trop.  11  m'a  fallu  mie  pa- 
tience de  saint  pour  ne  pas  vous  envoyer  au  diable. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  le  plus  insensible  des 
hommes. 

—  Je  suis  un  homme  raisonnable,  madame,  auquel 
\os  extravagances  font  pitié,  en  vérité. 

—  Vous  me  feriez  repentir  de  ramoijr  que  j'ai  pour 
vous. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  s'écria  madame  D'*'  en  passant 
dxi  larmoyant  à  la  colère  ;  après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous 
plaire!...  Vous  joignez  à  l'insensibilité  l'ingratitude  la 
plus  noire.  Mais  vous  me  haïssez  donc,  monsieiu'? 

—  Moi,  vous  haïr,  et  pom'quoi  ? 

—  Mais  alors  d'oïi  vient  celte  froideur  ? 

—  Je  regrette  que  vous  ne  me  l'ayez  pas  demandé  plus 
tôt,  ma  chère  madame  D***.  Ce  soir  vous  apprécierez  la 
cause  de  mon  inditrérencc  ;  seulement,  comme  je  veux 
vivre  en  paix  a\  ce  vous,  promettez-moi  de  ne  plus  reve- 
nir sur  tout  ceci;  vous  y  perdriez  votre  temps,  et  je  se- 
rais forcé  de  renoncer  au  plaisir  de  vivre  avec  vous.  Snr 
ce,  M.  D"*'  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et,  ce  malin-là, 
déjeuna  en  ville. 

A  six  heures  du  soir,  madame  li"'  retint  une  lettre  à 
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Fenveloppe  carrée.  Elle  l'oumi.  C'était  l'acte  de  nais- 
sance du  comédien  :  il  avait  ce  jour-là  soixante-dix  ans. 

La  raison  était  péremptoirc. 

Madame  D***  se  résigna,  et  là  iniirent  ses  attaques  et 
ses  tentatives  amoureuses.  Elle  n'avait  eu  qu'une  passion, 
et  c'était  un  amour  de  la  Saint-Martin. 


CHAPITRE  NEUVIEME. 

Vîi    UOMME    PaUDEM.   —   CUAMIF.LY. 

Avant  d'en  finir  avec  mes  pastels,  j'arrête  par  le  bras 
le  sentimental  personnage  qui  se  promène  dans  ma  mé- 
moire; — il  est  juste  qu'il  ait  sa  place  dans  mes  Confidences 
puisqu'il  eut  une  place  dans  ma  vie.  —  J'avoue  que  je  le 
logeai  assez  mal,  tout  ministre  qu'il  était.  Je  vous  le  pré- 
sente à  l'époque  où  je  le  connus,  —  cela  remonte  à  votre 
naissance  à  peu  près;  —  regardez  bien  ce  nouveau  por- 
trait, ma  belle,  car  il  est  des  plus  agréables  à  voir.  —  JI.  le 
comte*"  (le  nom  est  le  seul  trait  qui  manquera  à  cette 
ressemblance)  a  quarante  ans  tout  au  plus,  une  ligure 
calme  et  régulière,  des  cheveux  blonds  et  soyeux,  des  yeux 
vert  de  mer  et  l'air  d'un  soupir,  long  comme  un  peuplier 
et  flexible  comme  un  roseau;  son  excellence  mange  comme 
un  ogre,  boit  comme  un  Polonais  et  fait,  avec  la  noncha- 
lance d'un  poitrinaire  arrivé  à  la  dernière  période  de  son 
mal,  ce  que  feu  M.  Hercule  lui-même  se  fût  trouvé  trop 
petit  gari^'on  pour  entreprendre  ;  —  quand  il  parle,  son 
langage  est  empreint  d'une  langueur  toute  poétique. 
IN'aUez  pas  croire,  au  moins,  que  cette  langueur  nuise  à 
l'esprit  de  mon  héros  ;  bien  au  contraire,  il  prouve  chaque 
jour  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  renoncent  au  succès  de  la 
parole;  —  aussi  le  voit  on  discret  et  sentimental  avec  le» 
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femmes,  spirituel  et  causeur  avec  les  hommes,  mais  à  ses 
heures  seulement,  et  diplomate  avec  tout  le  monde  en 
toute  occasion.  Indifférent  par  tempérament,  il  n'a  ni  co- 
lère contre  ceux  qui  l'attaquent,  ni  reconnaissance  pour 
ceux  qui  le  défendent;  —  il  vous  raconte  un  événement 
tragique  de  l'air  dont  un  autre  vous  dirait  :  «  Que  m'im- 
porte?» et,  lorsque,  quittant  la  réserve  di;  langage  qui 
appartient  à  son  rôle  d'homme  sérieux,  il  arrive  insensi- 
blement aux  propos  pleins  de  licence,  il  vous  étale  les 
tableaux  les  plus  erotiques  avec  le  maintien  d'un  sémina- 
riste, et  chante  les  plus  libres  couplets,  de  table  avec  la 
même  délicatesse  de  voix,  de  regards  et  de  gestes  dont  on 
récite  un  Ave  Maria.  —  Ces  contrastes  sont  curieux  à 
étudier. 

Le  comte  a  fait  un  mariage  d'amour,  —  il  était  trop 
sentimental  pour  en  faire  un  autre  ;  —  de  l'amour,  le  ma- 
riage seul  est  resté. 

Mais  son  excellence  supporte  son  sort  avec  une  résigna- 
tion ennuyée  qui  n'échappe  à  personne. 

Le  comte  ne  parle  à  sa  femme  qu'avec  hésitation,  (juan 
il  lui  parle;  évite  de  se  montrer  avec  elle  en  public  et 
fait  absolument  tout  ce  qu'un  homme  marié  ne  fait  pas, 
mais  avec  une  indifférence  d'apparences  qui  déroute  les 
plus  tins  et  les  plus  curieux.  —  L'ambition  est  un  mal 
que  le  comte  assure  n'avoir  jamais  connu,  — ce  n'est  pas 
là  l'opinion  de  ceux  qui  pèsent  ses  actions.  Mon  portrait 
achevé,  je  vous  dirai  que  celui  dont  il  retrace  les  traits, 
tant  au  moral  qu'au  physique,  compte  au  rang  des  per- 
sonnes officieuses  qui  ont  bien  voulu  me  dire,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'elles  m'aimaient. 

Je  rencontrai  le  comte  dans  le  boudoir  d'une  femme  de 
mes  amies,  très-hanté  par  les  gens  eu  place  de  cette  épo- 
que ;  on  y  parlait  politique  plus  encore  que  beaux-arts  et 
littérature.  J'étais  un  peu  i)erdue  dans  ce  monde  sérieux. 
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Cependant  le  comte  me  distingua,  et  peut-être  me  fît-il  la 
rour  beaucoup  plus  en  raison  de  ma  réputation  de  comé- 
dienne ([u'à  cause  de  mon  mérite  de  femme.  Je  n'en  fus 
pas  moins  flattée  de  ses  hommages.  —  C'était  un  homme 
distingué  à  tous  égards.  Au  dire  de  ses  intimes,  il  avait 
inspiré  de  nombreuses  passions  sans  jamais  se  donner  la 
peine  de  les  éteindre.  —  11  fallait  loger  à  deux  pas  de  son 
hôtel  pour  obtenir  ses  visites.  —  Après  avoir  attentive- 
ment regardé  le  comte,  je  lui  donnai  toutes  sortes  de 
qualités  qu'il  n'avait  pas,  et  la  i)remière,  la  plus  irrésis- 
tibles de  toutes,  celle  qui  conduit,  à  coup  sûr,  au  cœur 
des  moins  sensibles,  fut  une  maladie  de  poitrine  que  je 
déclarai  incurable.  En  l'espace  de  quelques  mois  nous 
fûmes  bons  amis...  le  plus  honnêtement  du  monde,  bien 
entendu;  — nos  causeries  avaient  lieu  tantôt  chez  moi, 
tantôt  chez  notre  anne,  quelquefois  au  bois  de  Boulogne 
où  son  excellence  allait  incoijnilo,  par  nécessité  de  métier, 
disait-il;  —  nos  deux  natures,  quoique  très-opposées,  ne 
se  heurtaient  point,  à  mon  grand  étonnement  ;  à  entendre 
le  comte,  j'avais  toujours  raison,  —  à  m'en  croire,  il  n'a- 
vais jamais  tort.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'aimais  alors 
sérieusement  ce  cher  diplomate,  nous  n'en  étions  à 
l'amour  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  nous  subissions  les  lois  de 
la  sympathie,  du  caprice  et  peut-être  de  la  coquetterie.  — 
Un  homme  politi(iue,  cuirassé  d'indifférence  et  de  senti- 
mentalisme, me  paraissait  un  personnage  tout  nouveau 
poiii'  moi.  —  La  femme,  d'ordinaire,  se  laisse  tenter  par 
ce  ijuelle  ne  connaît  pas.  S'il  m'eût  fallu  renoncer  aav 
visites  et  aux  causeries  du  comte,  j'en  aurais  ressenti  un 
violent  chagrin.  —  Les  choses  marchaient  ainsi  depuis 
plus  d'ui)  an,  lorsqu'un  beau  matin,  en  fouillant  dans 
mon  cœur  pour  savoir  ce  qui  lui  restait  au  juste  de  sa- 
gesse, je  m'aperçus,  à  n'en  pouvoir  douter,  (jue  Son  Excel- 
lence avait  fait  de  très-grands  progrès  dans  mon  esprit  ; 
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—  j'en  fus  effrayée  si  bel  et  si  bien  que  je  voulus  changer 
de  ministre  sur-le-champ,  —  après  tout  c'est  le  mode  de 
tant  de  gouvernements  ;  mais,  faisant  réflexion  que  le  vé- 
ritable mérite  des  hommes  est  dans  le  plus  ou  le  moins  de 
sympathie  ou  d'amour  qu'on  a  pour  eux,  je  me  dis  sage- 
ment que  puisque  cela  me  plaisait,  il  devait  avoir  plus  de 
vertus  qu'un  autre,  et,  pénétrée  de  cette  vérité,  je  laissai 
mes  senthnents  courii-  à  l'aventure. 

Le  seul  défaut  bien  éclatant  que  je  reconnaissais  au 
comte,  le  seul  dont,  hélas  !  il  lui  fut  impossible  de  se  débar- 
rasser, c'était  sa  femme  ;  —  je  lui  en  parlais  souvent,  — 
c'était  là  mon  sujet  de  morale  favori.  —  Je  suis  si  peu  ma- 
rié, me  répondait-il  tranquillement,  qu'il  pourrait  bien  se 
faire  que  je  ne  le  fusse  pas  du  tout.  —  J'avais  trop  envie 
que  la  chose  fût  vraie  pour  l'approfondir.  —  L'amour  du 
comte  paraissait  grandir  à  mesure  qu'il  me  trouvait 
moins  insensible;  il  m'écrivait  tous  les  jours  des  lettres 
passionnées,  et  dam  son  style,  rien  ne  sentait  le  diplo- 
mate, je  vous  le  jure. 

Un  de  mes  vieux  amis,  M.  Rodemond  (je  mets  ici  un 
nom  de  fantaisie,  car  je  ne  me  fie  pas  à  votre  discrétion  et 
veux  rester  discrète  même  dans  mes  confidences),  avait 
A'oué  au  comte  une  aversion  toute  particulière;  — j'en 
fus  d'abord  très-affligée,  mais  me  sentant  impuissante  à 
la  combattre,  je  finis  par  n'y  plus  prendre  garde.  —  Je 
remarquai  cependant  que  M.  de  Rodemond  semblait  épier 
les  moindres  démarches  du  comte  vis-à-vis  de  moi  avec 
une  sorte  de  joie  méchante,  qui  allait  à  merveille  à  ses 
lèvres  minces  et  sardoniques.  —  Deux  mots  en  passant 
sur  ce  nouveau-né,  dont  je  suis  la  marraine  :  M.  de  Ro- 
demond était  un  bonapartiste  enragé,  ausssi  détestait  il 
tout  ce  qui  ne  servait  pas  son  drapeau.  —  Le  comte  lui 
était  encore  plus  antipathique  comme  homme  do  parti 
que  comme  homme  privé. 


DE  MADEMOISELLE  MARS.  211 

L'esprit  de  M.  de  Rodemond  avait  une  soviplesse  qui 
faisait  de  lui  le  plus  charmant  des  mystificateurs  :  on  ne 
s'amusait  que  là  où  il  était^  —  il  n'y  avait  de  joyeux 
soupers  où  il  n'eût  une  place  réseivée,  et  les  invitations 
à  dîner  arrivaient  chez  lui  comme  les  lettres  d'amour  en- 
traient autrefois  chez  M.  de  Richelieu  et  M.  de  Lauzun. 
Au  reste,  sous  un  masque  ironique,  31.  de  Rodemond  ca- 
chait une  raison  sûre  et  un  amour  de  la  vérité  qui  lui 
faisait  livrer  de  terribles  assauts  à  l'hypocrisie.  —  Un 
jour  il  me  dit  en  souriant  de  son  plus  méchant  sourire  : 

—  Le  comte  vous  fait  la  cour,  ma  chère  amie,  eh  bien  ! 
croyez-moi,  ne  vous  laissez  pas  prendre  aax  soupirs  de 
contrefaçon  de  ce  mauvais  comédien,  —  vous  en  seriez 
pour  le  regret  d'avoir  perdu  votre  temps  à  l'entendre  et 
peut-être  à  l'écouter. 

Je  rougis  légèrement,  —  j'étais  très-mortifiée  qu'on 
traitât  le  comte  de  mauvais  comédien;  —  voyant  (pie  je 
ne  disais  mot,  M.  de  Rodemond  me  posa  cette  question  : 

—  Vous  croyez  peut-être  le  comte  amoureux? 

—  Oui,  certes,  répondis-je  sèchement. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  raison,  —  il  l'est  énormément, 
il  l'est  comme  aucun  homme  ne  l'a  été  et  ne  le  sera,  — 
mais  vous  n'y  êtes  pour  rien. 

—  Comment,  je  n'y  suis  pour  rien?  m'écriai-je. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Et  de  qui  le  comte  est-il  amoureux,  je  voxis  prie  ? 

—  De  son  portefeuille. 

—  Vous  voulez  l'ire,  —  le  comte  amoureux  de  son  por- 
iefeuille,  lui,  le  plus  indifférent  des  hommes! 

—  Ne  vous  liez  pas  à  l'air. 

—  Je  me  lie  à  la  chanson,  au  moins. 

—  Ma  chère  amie,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas 
musicienne,  vous  nieltez  les  faussc's  notes  sur  le  compte 
de  l'iiarmonie, 
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—  Mais  qu'appelez-vous  fausses  notes  '? 

—  Eh!  parbleu,  les  discours  de  votre  diplomate  à  la 
niiue  langoureuse. — J'enrage  à  vous  voir  accepter  comme 
vrais  ses  sentimentalités  et  ses  airs  de  trépassé  ; — c'est 
un  hypocrite  pur  sang. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Je  me  charge  de  vous  prouver  ce  que  j'avance. 

—  Je  suis  très-difficile  à  couvaincre,  sachez-le. 

—  Fussiez-vous  pom-  lui  ce  qu'était  Pernelle  pour  Tar- 
tuffe, je  vous  prouverai,  clair  comme  le  jour,  ce  que  vaut 
un  ambitieux  aux  jeux  du  sentiment. 

—  Encore  ime  fois,  le  comte  n'est  pas  ambitieux,  ^ 
m'écriai-je  avec  violence. 

—  C'est  le  fils  de  l'ambition  elle-même,  —  répliqua 
.M.  de  Rodemond  en  se  levant  furieux  de  ma  résistance, 
et  dussé-je  perdre  votre  affection,  je  vous  empêcherai  bien 
d'être  la  dupe  de  votre  crédulité. 

Je  secouai  dédaigneusement  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Vous  me  défiez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  vous  défie  en  vous  laissant  maître  de  choisir 
vos  armes  et  l'endroit  de  la  rencontre. 

—  Elle  aura  lieu  ici,  demain,  à  Thème  où  le  comte 
vient  vous  voir. 

—  A  midi  alors, 

>  —  Soit,  à  midi.  Maintenant,  comme  tout  comédie  jouée 
])ar  les  comédiens  du  monde  ou  par  les  comédiens  du 
théâtre  a  besoin  d'un  peu  de  mise  en  scène,  convenons 
de  nos  faits  et  gestes.  Je  ne  vous  demanderai  rien  qui  ré- 
pugne à  votre  délicatesse.  Voici  le  programme  :  dès  que 
Son  Excellence  entrera,  vous  mettrez  la  conversation  sur 
le  terrain  de  la  passion  qu'il  n'a  pas,  c'est  celle  dont  il 
parle  de  piéférence,  je  m'en  fie  à  lui  pour  vous  dire  les 
plus  belles  choses  du  monde  d'un  ton  pénétré.  Ne  l'arrêtez 
pas,  au  moins,  il  sera  infatigable...  vous  n'aurez  rien  en- 
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tendu  de  pareil,  je  vois  d'ici  sa  silhouette  amoureuse.... 
A  propos,  si  vous  avez  quelques  sacrifices,  grâces  ou  bre- 
vets à  obtenir,  demandez,  demandez  encore,  demandez 
toujours  et  tendez  vos  deux  mains,  le  refus  ne  les  souillera 
pas.  En  un  mot,  profitez  de  votre  dernière  heure  de  puis- 
sance, ma  belle  souveraine,  car  je  suis  Tëmeute  qui  ren- 
versera votre  trône.  Oh  1  n'ayez  pas  peur,  je  sais  trop  bien 
vivre  pour  me  servir  de  barricades  ou  de  décharges  d'ar- 
tillerie. Je  m'en  tiendrai  à  une  toute  petite  harangue, 
dite  de  mon  air  le  plus  enjoué,  et  la  bataille  sera  gagnée. 
Je  consentis,  je  l'avoue,  avec  quelque  répugnance  à  ac- 
cepter cette  sorte  de  duel  moral  dans  lequel  mon  amour- 
propre,  beaucoup  plus  que  mon  cœur,  redoutait  une  dé- 
faite. Cependant,  en  rehsant  les  lettres  du  comte,  je  repris 
courage.  Rien  n'était  plus  simple,  plus  vrai,  plus  tendre 
que  son  style,  et  le  style  est  l'homme,  a  dit  >I.  de  BufFon. 
J'attendis  le  combat  de  pied  ferme.  Le  comte  parut  à  son 
heure  habituelle. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  passez  pour  le  moins 
amoureux  des  hommes. 

—  Que  m'importe  l'opinion  de  ceux  auxquels  je  ne  tiens 
pas?  L'essentiel  est  que  vous  soyez  convaincue,  vous,  que 
je  vous  aime  à  en  perdre  complètement  l'esprit. 

—  Avant  d'eu  arriver  là,  vous  avez  beaucoup  à  perdre, 
vous  pourrez  être  un  fou,  vous  ne  serez  jamais  un  sot. 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  l'un  et  l'autre. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien,  demandai-je  avec  une  sa- 
tisfaction d'amour-propre . 

—  Dételle  façon  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  même  au 
milieu  de  mes  plus  graves  occupations. 

—  Quoi  !  la  poUtique  ne  me  fait  pas  de  tort. 

—  Quel  tort  voulez-vous  (pielle  vous  fasse,  vuus  a\ ez 
les  charmes  qui  lui  m;uiquent. 

—  (l'est  la  maitresse  de  l'orgueil,  songez-y. 
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—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  je  la  trompe  tous  les  jours 
pour  vous. 

—  'Nous  la  trompez,  c'est  possible,  mais  vous  seriez  dé- 
solé de  la  quitter,  et  cela  n'a  rien  d"étonnant,  puisqu'elle 
Yous  fait  puissant... 

—  Tandis  que  vous  me  laites  heureux,  ce  qui  vaut 
mieux. 

—  Non  pas  ;  et  s'il  vous  fallait  opter  entre  nous,  je  vou^ 
conseillerais  de  m'être  infidèle. 

—  Je  serais  pourtant  obligé  de  vous  désobéir. 

—  Allons,  point  de  flatteries  inutiles,  parlons  franche- 
ment. 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  sincère. 

—  11  ne  faut  jurer  de  rien,  dil  le  proverbe. 

—  Les  proverbes  mentent. 

—  Moins  que  les  hommes  qui  les  ont  inventés. 

—  Croyez-m'en,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  faire  à 
la  vérité  l'injure  de  la  prendre  pour  le  mensonge. 

—  D'accord,  mais  il  faut  encore  bien  plus  se  garder  de 
prendre  le  mensonge  pour  la  vérité.  Tenez,  mon  cher 
comte,  soyons  sincères  et  disons  ensemble  que  vous  nous 
aimez,  la  politique  et  moi,  d'une  aflection  égale.  Comme 
je  vaux  moins  qu'elle  à  tous  égards,  j'en  suis  très-flattée 
et  nullement  jalouse;  de  son  côté,  je  la  crois  assez  bonne 
fille  pour  s'accommoder  du  partage  sans  trop  m'arracher 
les  yeux.  Seulement  soyons-nous  fidèles. 

—  Hélas,  ma  chère,  l'inconstance  viendra  de  votre  côté. 

—  Je  réponds  de  moi,  fis-je  en  riant,  mais  je  suis  trop 
prudente  pour  répondre  de  ma  rivale,  c'est  bien  la  plus 
capricieuse  des  courtisanes. 

—  Je  me  soucie  peu  de  ses  caprices,  ce  sont  les  vôtres 
que  je  redoute  ;  quand  je  suis  en  lête-à-tète  avec  la  poli- 
tique, je  ne  pense  qu'à  vous,  et  sitiU  (|uc  je  suis  auprès 
de  vovis,  je  ne  pense  plus  à  elle. 
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Le  comte  causa  de  la  sorte  durant  une  heure,  cher- 
chant à  me  bien  convaincre  de  son  mépris  à  l'endroit  du 
pouvoir  et  de  la  fortune.  (Quoique  prévenue  contre  lui,  je 
le  crus  sincère,  tant  il  me  paraissait  impossible  d'allier  des 
idées  d'ambition  avec  ce  visage  calme,  cette  parole  tran- 
quille et  cet  air  sentimenial. 

La  porte  s'ouvrit,  M.  de  Rodemond  parut;  il  trouva  sans 
doute  comme  une  sorte  de  défi  dans  mon  reg,ard,  car  il 
sourit  encore  malicieusement  en  me  baisant  la  main. 

Son  Excellence  le  salua  sans  quitter  son  fauteidl  et  s'ar- 
niant  de  la  Gazelle  de  France,  qui  se  trouvait  là  à  point 
nommé,  il  se  plongea  tout  entier  dans  un  premier-Paris 
afin  d'éviter  de  se  mêler  à  notre  conservation.  C'était  ce 
qu'il  avait  l'habitude  de  l'aire  toutes  les  fois  qu'il  se  ren- 
contrait dans  mon  salon  avec  M.  de  Rodemond.  Les 
opinions  prononcées  du  bonapartiste  autorisaient,  en 
quelque  sorte,  le  peu  de  courtoisie  du  légitimiste. 

Après  les  politesses  d'usage,  M.  de  Rodemond  se  pencha 
vers  moi,  et  profitant  du  moment  où  l'attention  du  comte 
paraissait  concentrée  sm-  son  joiunal,  il  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  J'ai  une  nouvelle  importante  à  vous  donner,  puisque 
vous  vous  occupez  des  destinées  de  l'État,  elle  ne  sera  pas 
sans  intérêt  pour  vous. 

M.  de  Rodemond  appuya  sur  ces  mots  avec  intention. 
Le  comte  tendit  l'oreille. 

—  Qu'est-ce?  demandai-je  négligemment. 

—  Le  roi  est  tombé  dans  la  dévotion. 

—  Vous  appelez  cela  une  nouvelle,  mais  d'où  snrlez- 
Vdus,  mon  cher  Rodemond?  il  y  a  longtemps  que  tout 
Paris  connaît  la  piété  de  Sa  Majesté. 

—  Oui,  mais  ce  que  Paris  ignore,  c'est  qae  le  roi  veut 
que  la  dévotion  soit  h  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Son  bon  royaume  de  France  fera  pénitence 
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pour  mériter  l'absolution  de  ses  fautes  :  il  a  pas  mal  péché 
depuis  feu  Pharamond^  son  premier  maître.  Oui,  ma  chère 
amie,  nous  y  passerons  tous,  vous,  moi...  Adieu  les  ga- 
lantes aventures,  les  doux  billets,  les  fins  soupers  et  les  fa- 
ciles amours ,  on  va  chanter  un  de  profundis  sur  l'autel 
des  plaisirs  et  déguiser  les  Laïs  de  notre  temps  en  sœurs 
de  charité.  Avant  quarante-huit  heures  on  ne  sabordera 
plus  qu'a  vec  ces  lugubres  paroles  :  Frère,  il  faut  mourir;  ce 
sera  fort  recréatif.  Ah  !  si  un  homme  d'Etat  s'avisait  au- 
jourd'hui d'avoir  une  intrigue  amoureuse...  quel  scan- 
dale !  Assurément  sa  tête  serait  mise  à  prix. 

Cette  fois  le  comte  leva  les  yeux  et  sembla  prêter  une 
attention  toute  particulière  aux  paroles  du  rusé  bonapar- 
tiste. Ce  mouvement  ne  nous  échappa  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre. 

—  Vous  parlez  follement,  répondis-je  à  Rodemond. 

—  Je  parle  comme  un  évêque,  rien  n'est  plus  sérieux 
({ue  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  De  qui  le  tenez- vous  ? 

—  Du  confesseur  du  roi,  que  je  quitte  à  l'instant.  Nous 
sommes  de  vieilles  connaissances,  comme  vous  savez,  ma 
chère.  Oui,  telles  sont  les  intentions  de  Sa  Majesté.  J'en 
parle  en  souriant  pom  n'épouvanter  personne;  car  je  sais 
par  expérience  qu'on  ne  renonce  pas  à  Satan  sans  de  pro- 
fonds regrets.  Oh!  le  coup  sera  terrible  pour  nous  qui 
sommes  les  citoyens  d'Épicure  les  moins  enclins  à  la  dé- 
votion! Mais,  croyez-moi,  si  vous  tenez  à  être  bien  en 
cour,  prenez  crucifix,  missel  et  rosaire  ;  choisissez  un  con- 
fesseur dès  ce  soir,  ayez  un  banc  à  l'église,  un  chapelet  au 
bras  et  faites  vos  pcàques  l'an  prochain.  A  propos,  rendez 
le  pain  béni,  soyez  dame  de  charité  et  placez  un  bénitier 
à  votre  porte  en  vous  assurant  bien  que  le  diable  n'y 
trempe  pas  ses  grifl'es;  surtout,  n'écrivez  ni  ne  recevez  de 
lettres  d'amour.  C'est  défendu,  sous  peine  d'iunende. 
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—  Bah!  je  suis  assez  ikhc  pour  payer  l'amende,  lis-jc 
en  riant. 

Le  comte  avait  l'air  soucieux  ;  ses  yeux  parcouraient 
les  colonnes  de  son  journal  sans  les  lire.  Rodemond  riait 
sous  cape. 

—  Savez-vous  bien  que  l'amoiu-  ne  fera  pas  ses  irais, 
cette  année  ?  Quelle  catastrophe  pour  ce  pauvre  enfant  ! 
Où  \a-t-il  s'abriter?  Paris  l'exilant,  la  province  le  chas- 
sant, il  passera  la  frontière;  mais,  après  un  pareil  aiVront, 
nous  reviendra-t-il?  Ma  chère,  n'ayez  plus  ni  regards  ni 
sourires,  je  a  ous  en  prie ,  si  \  ous  tenez  au  salut  de  ceux 
qui  NOUS  entourent,  et  habillez-A ous  de  violet  des  pieds  à 
la  tète. 

—  Quoi  !  le  violet  est  de  rigueiu"  ? 

—  Sans  doute  ;  c'est  ainsi  qu'on  porte  à  la  coiu'  le  deuil 
des  fantaisies,  des  plaisirs  et  des  joies  éphémères,  pour 
l'amour  de  Dieu.  Achetez-vous  beaucoup  de  robes  vio- 
lettes. 

—  Encore  une  fois,  Rodemond,  je  crois  que  vous  vous 
amusez  à  mes  dépens.  Vous  souriez  trop  pour  être  de 
bonne  foi. 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  répète  ce  que  le  confesseur 
de  Sa  Majesté  m'a  donné  tout  à  l'heure  comme  une  nou- 
velle certaine,  personne  ne  la  sait  encore ,  pas  même  le 
conseil  des  ministres,  ajouta  Rodemond  en  assourdissant 
sa  voix;  ne  faites  pas  attention  à  mon  air,  j'ai  pour  habi- 
tude de  raconter  gaiement  les  choses  tristes  et  tristement 
les  choses  gaies.  —  De  la  sorte,  je  jouis  de  la  surprise  de 
mon  auditoire;  mais,  avant  deux  jom-s,  la  nouvelle  que  je 
vous  donne  sera  le  bruit  de  tout  Paris.  Ainsi ,  convertis- 
sez-vous vite  et  ne  danmons  personne. 

Cela  dit,  Rodemond  lança  un  regard  narquois  au  comte, 
se  leva,  et,  après  m'avoir  baisé  h  main,  selon  la  coutume 
classi({ue,  me  ([uilta,  très-coinaincu  que  pas  un  unit  de 
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notre  conversation  n'avait  été  perdu  pour  Son  Excellence. 
Lorsque  nous  fûmes  seuls ,  je  demandai  au  comte  ce 
qu'il  pensait  de  cette  nouvelle;  il  fit  l'étonné. 

—  Quoi!  vous  n'avez  rien  entendu?  lui  dis-je  vive- 
incnt. 

—  Absolument  rien.  Je  lisais  un  article  très-intéressant 
de  la  Gazette,  il  m'absorbait  complètement,  je  l'avoue. 

M.  le  ministre  mentait  avec  une  tranquillité  parfaite. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  cher  comte,  que  la  politi(jue 
l'emporte  sur  moi  quelquefois,  puisque  vous  m'avez  ou- 
bliée pendant  une  demi-hem-e. 

—  Quand  vous  êtes  seule,  ma  chère  amie,  il  me  semble 
impossible  de  renoncer,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  votre 
aimable  causerie  ;  mais  votre  ami  Rodemond  a  l'art  de 
me  déplaire  si  fort,  que,  pour  oublier  qu'il  était  là  tout  à 
l'heure,  pour  la  première  fois,  je  vous  le  jure,  j'ai  fait 
l'impossible. 

11  y  avait  dans  cette  phrase  entortillée  un  accent  guindé 
(  jui  me  frappa  ;  pourtant  je  continuai  : 

—  Rodemond  tient  du  confesseur  de  Sa  Majesté  que  l'ère 
(le  la  plus  rigide  dévotion  va  commencer  pom*  nous.  C'est 
sérieux,  assure-t-il,  quoiqu'on  n'en  cause  point  encore.  Fi- 
gurez-vous qu'il  ne  m'a  parlé,  durant  sa  visite,  que  d'ex- 
communier, d'eau  bénite  et  de  crucifix. 

—  Si  bien  que  vous  avez  peur  de  l'enfer. 

—  En  aucune  façon,  j'ai  fait  trop  de  bonnes  œuvres 
durant  ma  vie  pour  ne  pas  racheter  mes  péchés  après  ma 
mort.  Mais  pour  en  revenir  à  ce  qui  m'occupe,  que  pen- 
sez-vous de  ce  (jue  m'a  appris  Rodemond  ? 

—  Je  pense  que  la  nouvelle  est  lui  conte.  >"e  le  savez- 
vous  pas  pour  le  moins  aussi  menteur  que  bavard  et  en- 
nuyeux? Le  roi  est  dévot,  chacun  le  sait;  mais  connue 
il  l'est  aujourd'hui,  il  le  sera  demain.  En  prononçant  ces' 
mots,  le  comte  avait  le  regard  inquiet  et  les  lèvres  ser- 
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rées.  Sous  le  prétexte  d'un  travail  important,  il  me  quitta 
presque  aussitôt. 

Apercevant,  à  travers  le  masque  d'incUirérence  qui  lui 
couvrait  le  visage,  une  préoccupation  soucieuse  svu'  son 
front,  je  compris  que  de  ses  deux  passions  j'étais  celle  à 
laquelle  il  tenait  le  moins.  Cela  me  donna  à  réfléchir  sé- 
rieusement sur  le  peu  de  sincérité  des  hommes,  et,  che- 
juin  faisant,  j'éprouvai  un  véritable  contentement  à 
l'cconnaître  que  je  n'avais  pas  pour  Son  Excellence  une 
affection  bien  prononcée.  Je  m'en  étais  tenue  avec  lui  au 
l)remier  relai  du  sentiment,  et,  chose  étrange,  quelques 
heures  plus  tôt,  j'aurais  juré  que  nous  avions  parcouru 
ensemble  tous  les  points  de  la  carte  de  Tendre.  L'imagi- 
)iation,  comme  vous  le  voyez,  en  fait  accroire  au  cœm-. 
Lorsque  l'on  se  pose  cette  question  :  Qui  est-ce  qui  me 
trompe?  on  peut  se  répondre  hardiment:  Moi!...  Ce  qui 
n'est  pas  toujours  une  raison  pour  n'être  pas  tronquée  par 
d'autres. 

Rodemond  avait  si  bien  fait  les  choses,  que  son  conte 
prenait  les  proportions  d'une  vérité. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable... 

a  ditBoileau;  je  déclare,  moi,  sauf  meilleur  avis,  que  le 
faux  a  presque  toujours  l'avantage  de  passer  pour  vrai. 

Deux  jours  s'écoulèrent  sansque  j'entendisse  parler  du 
comte.  Beaucoup  plus  pom'  le  pousser  à  bout  que  par  le 
désir  de  le  revoir,  je  lui  envoyai  luie  lettre  affectueuse,  à 
laquelle  il  répondit  par  ces  mots  . 

«  Je  vous  vei-rai  demain.  »  Allons!  pensai-je;  Rode- 
mond a  raison. 

Le  comte  entra  cliez  moi  en  regardant  derrière  lui, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  suivi.  Cette  in- 
quiétude m'amusa  inliniment.  Je  n'avais  plus  devant  moi 
l'homme  indifférent  de  ra\ant-veille,  mais  un  diplomate 
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réservé  et  à  cheval  sur  Fétiquette.  Au  premier  coup  d'oeil, 
je  trouvai  dans  sa  personne  un  aii'  de  gêne  qui  me 
prouva  à  quel  point  il  désirait  abréger  sa  visite.  Nous 
parlâmes  de  tout,  excepté  d'amour.  Le  temps  des  doux 
propos  n'existait  plus;  franchement,  je  ne  le  regrettai  pas. 

—  Vous  avez  quelques  inquiétudes,  mon  cher  comte, 
lui  dis-je  tout  à  coup  en  l'obligeant  à  me  parler  de  lui. 

—  Aucune. 

—  Mors,  vous  m'en  voulez. 

—  Moi?  nullement. 

—  J'ai  commis,  il  est  vrai,  s'il  faut  vous  en  croire,  un 
attentat  sur  votre  cœur  ;  mais  vous  me  l'avez  pardonné. 

Le  comte  parut  désolé  du  tour  que  prenait  la  conver- 
sation. Je  poursuivis  : 

—  Savez-vous,  mon  cher  ministre,  que  de  profonds 
connaisseurs  en  matière  de  sentiment  osent  me  déclarer 
sur  l'honneur  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Que  faut-il  leur 
répondre? 

Le  comte  hésita  et  me  répondit  froidement  : 

—  Que  je  vous  ai  beaucoup  aimée. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  m'aimez  plus. 
Son  Excellence  ne  répondit  pas. 

—  Yoilà  im  silence  significatif  !  m'écriai-je  ;  cela  me 
rappelles  ces  paroles  arabes  :  Tais-toi,  ou  trouve  des  mots 
(pii  valent  mieux  que  ton  silence.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'é- 
prouverais quelque  curiosité  à  vous  entendre  dire  que 
vous  ne  m'aimez  plus.  On  reçoit  si  peu  de  ces  aveux-là 
en  face. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  le  comte  en  dissimulant  sa  mau- 
vaise humeur  sous  son  air  le  plus  bénin,  je  vous  aimerais 
encore,  je  vous  le  jure,  si  une  autre  atîection  n'était  ve- 
nue se  placer  entre  nous  deux. 

—  Vous  me  contez  là  une  vérité  de  M.  de  la  Palisse. 
Un  aime  juHju'au   monienl  où    l'on  n'ahue  plus,  on  est 
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lidèle  jusqu'au  moment  où  l'on  tnjmpe  ;  ainsi  de  suite. 
Et  depuis  quand  suis-je  supplantée  dans  votre  cœur? 

Le  eonite  Ht  comme  s'il  ne  m'eût  pas  entendue  et  con- 
tinua : 

—  Je  vous  le  jure^,  ma  chère  amie,  j'ai  éprouvé  pour 
vous  une  affection  très-exaltée... 

—  Qui  aurait  pu  vous  perdre  si  vous  n'y  eussiez  mis 
bon  ordre. 

—  Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie  que  j'aie  aimé  tant  (]ue 
vous. 

—  Je  serais  tentée  de  vous  prouver  que  vous  vous  trom- 
pez; mais  je  me  borne,  pour  le  moment,  à  vous  deman- 
der qui  vous  osez  aimer  ? 

—  Une  personne  que  je  n'ai  que  trop  négligée,  je  le 
confesse  ;  une  personne  digne  autant  de  mon  respect  que 
de  mon  amour,  car  elle  est  restée,  jusqu'à  présent, 
bonne,  indulgente  et  aimante  en  dépit  de  mes  erreurs,  de 
mon  abandon... 

—  Dites  de  vos  crimes,  malheureux  pécheur!...  En  vé- 
rité, je  brûle  de  connaitre  ce  modèle  de  résignation  et  de 
vertus . 

—  Vous  le  connaissez  déjà.  C'est  ma  femme. 

—  Votre  femme,  m'écriai-je  en  riant  aux  éclals;  com- 
ment, mon  cher  comte,  vous  voilà  amoureux  de  votre 
femme,  par  ce  temps  de  dévotion  où  nous  entrons  !  Je 
n'attendais  pas  moins  de  votre  prudence.  Convenez  que 
cet  amour-là  vous  est  arrivé  à  point  nommé.  11  n'y  a  que 
vous  autres  diplomates  pour  ces  actes  de  vertu. 

Le  comte  ne  fit  aucvme  attention  à  l'accent  railleur  qui 
accompagnait  mes  paroles;  il  avait  trop  envie  de  battre 
en  retraite  pour  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  discus- 
sion. De  mon  côté,  je  renonçai  à  mortifier  devantage  mon 
ex-adorateur;  à  vrai  dire,  il  m'eût  été  désagréable  qu'il 
mît  mes  épigrammes  sur  le  compte  des  regrets.  Je  le  lais- 
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sai  donc  prendre  congé  de  moi  très-dévotement,  et  il  partit 
sans  que  je  lui  adressasse  un  seul  reproche.  —  Je  fis  de  la 
générosité  à  force  d'indifférence;  mais,  une  fois  seule,  je 
formai  le  plan  d'une  petite  Ycngeance,  la  seule  que  j'aie  à 
me  reproche.  —  Elle  est  si  innocente  que  je  puis  bien  la 
confesser.  —  J'achetai  un  magnifique  missel  ;  il  me  coûta 
quinze  ou  vingt  louis,  si  j'ai  bonne  mémoire;  et,  prenant 
une  à  une  les  lettres  les  plus  passionnées  du  comte,  je  les 
plaçai  discrètement  entre  les  feuilles  du  saint  livre  et  les 
envoyai  à  Son  Excellence  avec  cette  suscription  :  LcUres 
pieuses  d'un  fervent  catholique  à  une  fille  du  diable... 

Rodemond,  qui  était  à  la  piste  de  l'aventure,  eut  connais- 
sance de  cet  envoi,  et  fit  si  bel  et  si  bien,  qu'il  en  arriva 
quelque  chose  aux;  oreilles  de  la  comtesse,  —  ce  dont  je 
fus  désolée  ;  —  de  là  grande  rumeur  et  force  reproches 
chez  M.  le  ministre.  —  Au  bout  d'un  mois  seulement, 
l'ordre  s'étaiit  rétabli,  on  brûla  lettres  et  missel,  et,  comme 
il  faut  une  conclusion  à  tout,  on  vécut  hem-eux  et  l'on 
eut  beaucoup  d'enfants. 

J'aurais  oublié  cette  petite  scène  de  la  comédie  de 
l'amour,  si  Rodcmont  ne  s'était  chargé  de  me  la  rappeler 
l'autre  jour  à  Chantilly,  où  le  le  trouvai,  admirant,  ap- 
puyé sur  sa  canne  de  père  noble,  les  manœuvres  hip- 
piques d'un  élégant  steeple-chase.  Il  profita  de  la  rencontre 
pour  me  mettre  au  courant  d'un  scandale  mondain  qui 
égayait  beaucoup  Fhumcur  railleuse  de  nos  jeunes  habi- 
tués du  boulevard  des  Italiens.  L'héroïne,  ou  plutôt  les 
héroïnes  de  l'anecdote,  sont  deux  charmantes  femmes, 
rivales  par  le  rang,  rivales  par  la  fortunes,  rivales  par  la 
beauté,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  rivales  par  l'amour. 

Il  y  a  deux  ans,  le  comte  Gaston,  un  des  heureux  sul- 
tans des  odalisques  de  l'Opéra,  était  à  la  veille  d'épouser 
la  baronne  de  C*"*.  —  Le  monde  s'occupait  beaucoup  de 
<;e  mariage  et  le  regardait  déjà  comme  lettre  close,  lorsque 
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tout  à  coup  une  jeune  et  séduisante  personne,  raaclemoi- 
selle  "**,  passa  devant  les  yeux  du  comte. 

Dès  lors,  la  baronne  perdit  son  prestige,  —  et,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  elle  se  vit  condamnée  au  rôle 
de  vieille  favorite.  Le  comte  chercha  d'abord  à  lui  donner 
le  change  sur  ses  véritables  sentiments;  mais  peu  à  peu 
sa  conversation  devint  embarrassée  et  ses  visites  plus 
rares.  Avec  ce  tact  parfait  qui  appartient  aux  femmes 
qu'on  n'aime  plus,  la  baronne  comprit  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  l'infidèle  Gaston.  Allant  courageusement 
au  devant  d'un  ayeu  toujours  pénible,  elle  rompit  un  ma- 
riage devenu  impossible;  et,  le  sourire  du  pardon  sur  les 
lèvres,  elle  se  promit  à  elle-même  de  se  venger  à  la  pre- 
mière occasion. 

Libre  de  toute  contrainte  et  certain  qu'on  venait  de 
l'absotulre,  le  comte  se  livra  étourdiment  à  sa  nouvelle 
passion.  En  dehors  de  ses  bonnes  fortunes  de  coulisses,  le 
genre  sentimental  convenant  à  sou  esprit  aventureux,  il 
s'établit  entre  lui  et  mademoiselle  "''*,  en  quelque  sorte 
sous  les  yeux  de  la  baronne,  une  de  ces  intrigues  roma- 
nesques dontlesrnoindres  détails  fontle  sujet  des  causeries 
de  la  société  au  sein  de  laquelle  elle  se  joue,  et  qui  donne 
à  ses  principaux  acteurs  une  vague  ressemblance  avec  le 
Roméo  et  la  Juliette  du  théâtre  anglais.  —  Comme  dans 
la  pièce  de  Shakespeare,  le  comte  avait  à  lutter  avec  toute 
une  famille  qu'effrayaient  à  juste  titre  ses  brillants  anté- 
cédents d'homme  à  la  mode.  —  Cet  obstacle,  loin  de  le 
modérer,  stimulait  son  amour,  et  les  yeux  de  la  jeune  fille 
se  chargeaient  de  racheter  la  froidem^  d'une  mère  et  le 
front  sévère  d'un  père. 

La  compagne  est  l'Eldorado  des  amants  contrariés  :  là 
on  se  voit  plus  fadlement,  on  échange  de  doux  regards, 
d'encourageants  sourires  et  parfois  de  tendres  billets;  là, 
les  é(>he11es  de  soie  sont  possibles,  pour  pou  qu'on  ait  quej- 
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que  intelligence  avec  le  chien  de  garde  ;  là,  Tescalier  iiiême 
n'a  rien  à  redouter  d'une  ronde  de  nuit. 

Aussi  le  comte  était-il  le  plus  heureux  des  hommes 
toutes  les  fois  que  mademoiselle  ***,  accompagnée  de  sa  fa- 
mille, quittait  l'hùtel  de  son  père,  citadelle  défendue  par 
une  garnison  de  serviteurs,  pour  aller  habiter,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  quelque  frais  chalet  ou,  à  l'époque  des  com-ses 
de  Chantilly,  im  modeste  appartement  d'aiiberge. 

Esclaves  de  la  modo,  madame  et  sa  fille  partirent  un 
matin  pour  l'ancienne  demeure  des  Condé,  où  les  ama- 
teurs de  sleeple-chasc  s'étaient  donné  rendez-vous. 

Le  comte  Gaston  s'y  rendit  de  son  côté,  espérant  trou- 
ver, soit  le  jom-,  soit  la  nuit,  l'occasion  d'échanger  quel- 
ques paroles  avec  l'héroïne  de  ses  rêves.  En  effet,  logée  au 
premier  étage  dans  mie  chambre  donnant  sur  la  rue, 
quoique  sépaiée  de  celle  de  sa  mère  par  un  seul  salon, 
mademoiselle  ***  pouvait,  à  une  certaine  heure,  ouvrir  sa 
fenêtre  et  causer  longuement,  sous  le  ciel  étoile,  avec 
l'amoureux  jevme  homme.  Quels  charmes  mystérieux  et 
parfumés  n'ont-ils  pas,  ces  entretiens  frauduleux  ?  Comme 
le  cœur  mord  avec  avidité  à  ce  fruit  défendu  de  la  pas- 
sion ! 

Ainsi  placés,  elle  à  sa  fenêtre,  comme  la  sémillante 
Rosine,  lui  dans  la  rue,  comme  l'élégant  Almaviva,  que 
de  riants  projets  ils  formèrent;  l'air  était  rempli  des 
aveux,  des  serments  qu'ils  échangeaient  et  des  baisers 
que  leurs  lèvres  ne  s'étaient  jamais  doiuiés;  le  silence  et 
l'obscurité  les  protégeaient  si  bien  pour  se  dire  ces  riens 
charmants  qui  sont  toute  l'éloquence  de  l'amour. 

Redoutant  les  premiers  rayons  du  jour  et  tandis  qu'ils 
effeuillaient  à  la  hâte  ce  bonheur  d'un  moment,  une 
femme,  cachée  dans  lombre,  épiait  de  son  œil  ardent  et 
avide  de  vengeance  les  moindres  mou\ements  du  comte 
et  de  la  jeune  fille;  leurs  soupirs  même  arrivaient  jusqu'à 
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elle,  et  cependant  elle  restait  là,  immobile,  le  front  brûlant, 
la  poitrine  oppressée,  comptant  un  à  un  les  élans  de  joie 
t't  d'amour  qui  retombaient  en  douleurs  aiguës  sur  son 
cœur. 

A  elle  aussi  le  comte  avait  fait  les  mêmes  promesses  ;  en 
l'écoutant  elle  retrouvait  à  cette  heure  encore  le  même 
accent  passionné...  l'idole  seule  était  changée. 

Le  grand  jour  mit  enfin  im  terme  à  cette  scène  si  douce 
pour  les  deux  amants  et  si  cruelle  pour  la  victime.  Le 
comte  regagna  son  hôtel  en  rêvant.  Mademoiselle  ***  ferma 
sa  fenêtre  en  soupirant,  on  s'était  promis  de  se  revoir  à  la 
même  place  le  jeudi  suivant;  la  baronne,  elle,  resta  long- 
temps encore  à  son  balcon,  cherchant  un  moyen  de  ven- 
geance; tout  à  coup  un  sourire  satanique  passa  sur  son 
visage,  elle  releva  la  tête  avec  fierté,  son  plan  était  fait, 
lattaque  allait  commencer.  La  preuiière  course  terminée, 
le  monde  élégant  s'était  donné  rendez-vous  à  la  course 
prochaine,  quel(jues  heures  avant  le  moment  du  retour 
général,  et,  au  milieu  de  la  nuit,  un  jeune  homme  entrait 
à  l'hôtel  qu'avaient  habité  madame'**  et  sa  fille. 

—  Je  veux  parler  au  maitre  de  la  maison,  dit-il,  en 
s'adressant  à  la  servante,  qui  s'apprêtait  déjà  à  le  con- 
duire ^ers  la  première  chambre  vacante,  faites-le  des- 
cendre. 

L'iKjtelier  arriva  en  se  frottant  les  yeux. 

—  lime  faut  l'appartement  du  n°  ;i,  reprit  l'inconnu 
d'iiii  ton  qui  n'admettait  pas  de  refus. 

—  C'est  impossible,  cet  appartement  est  luné. 

—  Eh  bien  I  vous  en  ddiiueiez  un  autre  à  la  personne 
(jui  doit  l'occuper. 

—  Ces  choses-là  ne  se  font  pas. 

—  C'est  selon,  je  vous  payerai  cet  appartement  le  prix 
que  vous  voudrez. 

—  Mais... 

15 
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—  Vingt  louis  pour  deux  jours,  cela  vous  convient-il? 
-- Vingt  louis?  lit  l'hôtelier,  en  se  consultant. 

—  Oui,  vingt  louis,  finissons,  je  suis  presse'. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  monsieur,  va  pour  vingt 
louis. 

L'inconnu  s'installa... 

Le  lendemain.  Chantilly  était  éniaillé  d'écjuipagës  et  de 
curieux  de  toutes  les  conditions;  les  uns  venaient  là  poiu- 
voir,  les  autres  pour  être  vus. 

Caché  derrière  son  rideau,  le  mystérieux  jeune  homme 
observait  ce  bruyant  pêle-mêle,  il  vit  s'arrêter  à  la 
porte  de  mademoiselle***,  et  peu  d'instants  après,  au  mi- 
lieu d'une  joyeuse  cavalcade,  il  aperçut  le  comte  Gaston, 
et  sourit  étrangement  en  rencontrant  un  regard  qui  sem- 
blait dire  :  Dans  quelques  heures  cette  fenêtre  s'ouvrira 
j)Our  moi . 

Au  moment  où  tous  les  habitants  de  Chantilly  dormaient 
paisiblement,  une  seule  fenêtre,  en  effet,  jetait  çà  et  là 
une  légère  clarté. 

C'était  le  phare  qui  devait  guider  la  comte  auquel  ma- 
demoiselle***, surveillée  comme  elle  Tétait,  n'avait  pu 
donner  aucun  contre-ordre.  A  une  heure  du  matin  trois 
coups  furent  frappés  dans  les  mains. 

L'inconnu  tressaillit,  il  triomphait,  le  comte  était  venu. 

La  fenêtre  étant  restée  fermée,  le  signal  recommença. 

Alors  il  se  fit  un  certain  mouvement  dans  la  chambre 
et  le  comte  vit  une  silhouette  d'homme  passer  et  repasser 
vivement  devant  ses  yeux;  il  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  une  illusion  lorsqu'une  main  gantée  tira  brusquement 
le  rideau,  toute  lumière  disparut  et  cette  vision  étrange 
s'évanouit  laissant  le  comte  en  proie  au  trouble  le  plus 
violent.  Pour  lui  le  doute  devenait  impossible,  il  y  avait 
un  homme  chez  mademoisel'e***,  ce  rideau  tiré,  cette  lu- 
mière éteinte,  ce  mouvement  inaccoutmné,  tout  enfin  lui 
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disait  qu'il  venait  d'être  indignement  mystifié  par  une 
coquette.  La  rage  dans  le  cœur  il  attendit  son  rival,  mais 
la  nuit  s'écoula  et  personne  ne  parut.  En  entrant  chez  lui 
le  comte  touchait  au  paroxysme  de  la  fureur,  il  écrivit 
plusieurs  lettres,  fit  ses  dispositions  pour  un  long  voyage 
et  commanda  des  chevaux  de  poste.  Les  amants  trompés 
ne  voient  de  salut  que  dans  l'éloignement;  il  est  vrai 
qu'ils  prennent  la  poste  et  qu'au  premier  relai,  la  raison 
revenue,  ils  ont  le  droit  de  retourner  sur  leurs  pas  et  de 
retrouver  le  honheur  à  leur  débotté. 

Avant  de  s'éloigner  pour  toujours,  le  comte  marcha 
d'un  pas  fiévreux  vers  l'hôtel  de  mademoiselle  ***.  — 
Cette  fois,  une  forme  très-aérienne  frappa  sa  vue,  le  ri- 
deau s'étant  soulevé,  un  délicieux  peignoir  blanc  glissa 
derrière  la  miu-aille  de  verre.  Le  comte  crut  entendre  un 
ricanement  diabolique  qui  acheva  d'égarer  sa  raison.  Au 
même  instant  une  des  vitres  de  la  fenêtre  se  brisa  et  une 
pierre  vint  tomber  aux  pieds  de  la  baronne  de  C.  —  Le 
jeune  inconnu  de  la  veille,  car  c'était  lui,  ramassa  ce  sin- 
gulier message,  et  détachant  le  billet  qui  l'accompagnait 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  m'avez  lâchement  trompé.  Que  Dieu  vous  le 
»  pardonne,  mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  je  ne 
»  vous  pardonnerai  pas  ;  si  je  vous  estimais  davantage, 
))  j'irais  h  cet  homme  et  je  le  tuerais,  je  me  contente  de 
»  vous  fuir  et  de  vous  oid)lier.  Adieu, 

»  Gaston..  » 

Ainsi  la  baronne  fut  vengée.  —  Le  comte  partit  pour 
l'Allemagne;  et  mademoiselle  ***,  révoltée  d'un  abandon 
qu'elle  chercha  en  vain  à  s'expliquer,  épousa  un  vieux 
prince  italien  trois  fois  millionnaire.' 
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CHAPITRE  DIXIÈME. 

LE   CHATEAU    DE    KERNOFF. 


Je  vous  ai  dit,  dans  le  courant  de  ces  confidences,  que 
j'avais  assisté  à  deux  duels  :  l'un  étrange,  l'autre  infâme. 
Aous  connaissez  le  premier,  voici  le  second  : 

Il  y  a  un  quart  de  siècle  à  peu  près,  je  passai  une  partie 
de  l'automne  à  P...  en  Bretagne,  et  le  hasard  m'y  rendit 
témoin  d'un  événement  très-dramatique  que  je  vais  vous 
raconter.  Quelque  invraisemblable  qu'il  vous  paraisse, 
tenez-le  pour  vrai.  —  Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux, 
comme  dit  Orgon  à  madame  Pernelle.  —  Vous  y  trou- 
verez un  caractère  de  femme  d'une  originalité  redoutable, 
et.  Dieu  merci,  on  rencontrerait  difficilement  son  Sosie: 
je  me  hâte  de  le  dire  pour  l'honneur  du  sexe  auquel  j'ap- 
partiens. 

11  ne  s'agit  plus,  vous  le  voyez,  d'une  jeune  fille  à  la 
voix  douce,  à  l'air  mélancolique  et  aux  yeux  bleus  ;  mon 
héroïne  a  l'œil  noir,  la  lèvre  ardente,  le  feu  aux  joues,  la 
passion  dans  le  regard,  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  résolu,  d'impérieux,  de  violent  et  de  hautain; 
belle  cependant  de  cette  double  et  dangereuse  beauté  qui 
peut  rallumer  les  sens  d'un  voliqitueux  blasé,  et  séduire 
i'àme  ingénue  d'un  jeune  homme  souriant  aux  rêves  d'un 
premier  amour. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  son  langage,  ses  ma- 
inères,  ses  goùLs,  me  causèrent  une  profonde  surprise. 
Elle  chassait  le  loup  et  le  sangUer  à  lasser  les  plus  intré- 
pides, montait  à  cheval  de  l'air  d'un  capitaine  d'aventures, 
maniait  l'épée  comme  un  maître  d'escrime,  et,  à  qua- 
rante pas,  faisait  voler  une  poupée  en  éclats. 

11  lui  arrivait  quelquefois  de  ressembler  à  une  femme. 
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mais  à  une  jeune  fille,  jamais...  et  pourtant  elle  avait  à 
peine  vingt  ans. 

Orpheline  à  l'âge  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  besoin  de  la 
tinidresse  et  des  conseils  d'une  mère,  elle  s'était  aban- 
donnée, sans  guide,  au  caprice  et  à  la  vivacité  de  ses 
instincts.  Son  frère,  le  comte  de  N*'*,  loin  de  combattre 
ses  penchants,  les  encourageait.  Dans  les  entraînements 
de  sa  sœur,  il  retrouvait  les  siens;  son  audace  le  char- 
mait, et  il  se  faisait  aisément  le  complice  de  fantaisies  et 
de  goûts  qu'il  partageait  conmie  un  plaisir. 

Le  comte  de  ^**'  était  un  de  ces  hommes  chez  lesquels 
la  source  de  la  sensibilité  est  de  bonne  heure  tarie;  sa  pas- 
sion pour  la  chasse  avait  achevé  d'endurcir  son  cœur  au 
point  de  le  rendre  indifférent  aux  douleurs  humaines. 
Nature  rude  et  sauvage,  il  lui  fallait  tous  les  jours  de 
dures  fatigues,  l'air  libre,  les  bois,  les  monts,  le  soleil  ou 
la  glace...  La  chasse  lui  apportait  chaque  matin  ces  âpres 
émotions,  aussi  lui  consacrait-il  sa  vie  entière. 

Lorsque,  par  hasard,  M.  de  N**'  quittait  ses  rocs  et  ses 
forêts,  son  fusil  et  sa  meute  haletante,  pour  paraître  dans 
le  monde  oii  sa  fortune  et  son  iiom  l'obligeaient  à  se  mon- 
trer, il  se  faisait  une  complète  métamorphose  dans  toute 
sa  personne  :  ce  n'était  plus  l'indomptable  chasseur  aux 
vêtements  en  désordre,  au  teint  enflammé,  la  voix  du 
carnage  sur  les  lèvres,  conviant  à  la  guerre  son  armée  de 
chiens  déchaînés,  tuant  ses  chevaux  à  coups  d'éperon,  et 
éventrant  sa  proie  de  son  coutelas  d'acier;  c'était  un 
honmie  froid,  poli,  impassible,  dont  le  sourire  contenu  et 
étudié  s'efTorçait  de  dissinniler  les  passions  qui  se  heiu*- 
taient  en  lui. 

>I.  de  N*"*  n'avait  jamais  compris  l'amour. 

Cependant,  deux  sentiments  survi\  aient  dans  cette  àme 
de  fer  :  le  comte  aimait  tondienient  sa  sœur,  et  ne  par- 
lait jamais  de  son  père  et  de  sa  mère  qu'avec  un  respect 
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attendri.  Violent  jusqu'à  la  férocité,  il  aurait  tué,  sans 
hésitation,  l'homme  qui  devant  lui  eût  attaqué  l'honneur 
d'un  ami  absent,  et  si  ce  même  ami  était  venu  lui  confier 
une  douleur,  l'insensible  comte  n'eût  pas  trouvé  un  ac- 
cent pour  le  plaindre  ou  le  consoler.  11  croyait  à  la  haine 
et  svu^tout  à  la  vengeance,  et  poussait  l'orgueil  de  son 
nom  jusqu'au  fanatisme. 

—  Dès  qu'il  y  a  passion,  disait-il,  le  crime  a  son  excuse, 
et  je  l'entendis  un  jour,  développant  cet  abominable  so- 
phisme, défendre  lago  et  lady  Macbeth.  Jeté  vingt  ans 
plus  tôt  dans  la  tempête  révolutionnaire,  M.  de  N'**  se 
lût  chargé  à  lui  tout  seul  daliuienter  la  hache  du  bour- 
reau. 

J'habitais  le  même  château  que  le  comte  et  sa  sœur. 
Ce  château,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  de  la 
Bretagne,  axait  fourni  de  nombreux  chapitres  h  la  lé- 
gende, et  au  moment  où  je  m'y  trouvais,  il  jouissait  en- 
core d'une  fort  belle  réputation  de  manoir  fantastique. 
Un  vieux  jardinier,  à  qui  j'avais  inspiré  une  grande  con- 
fiance, m'entretenait  de  temps  en  temps,  au  clair  de  te. 
lune,  de  cloches  mystérieuses,  de  tombes  ouvertes,  de 
rondes  infernales,  de  visions  étranges,  de  bruits  plus 
étranges  encore.  On  eût  dit  que  le  diable  avait  été  le  sei- 
gneur suzerain  de  l'endroit;  non  pas  le  diable  que  nous 
comiaissons  tous,  parfumé,  ganté,  homme  ou  femme, 
bon  ou  mauvais,  selon  le  désir  et  l'occasion;  ou  bien  en- 
core le  pauvre  diable  à  l'habit  râpé,  à  la  mine  piteuse, 
grelottant  de  froid,  mourant  de  faim  à  la  porte  de  Véfoui- 
ou  de  Chevet,  et  cachant  son  coeur  sous  ses  haillons.  Le 
diable  dont  je  parle  est  un  horrible  diable,  qui  sent  le 
soufre  d'une  lieue,  porte  griffes,  cornes  et  pied  fourchu,  et 
ne  marche  que  suivi  d'un  cortège  de  vieilles  damnées, 
auprès  de  qui  les  trois  sorcières  de  Macbeth  ou  de  Faust 
eussent  eu  la  grâce  et  le  chiU'mc  de  trois  jeunes  vierges. 
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C'est  dans  cette  atmosphère  sentant  le  roussi ;,  passez- 
moi  le  mot,  que  nous  vivions,  mes  amis  et  mes  hôtes... 
Dieu  nous  le  pardonne  ! 

Le  château  de  Kernoff...  (la  discrétion  m'oblige  non- 
seulement  de  changer  son  nom,  mais  aussi  celui  de  ses 
habitants),  le  château  de  Kernoff  était  occupé  par  deux 
familles  :  le  comte  de  N*"*,  sa  sœur  et  un  jeune  secré- 
taire; M.  Landry,  sa  fenune  et  moi,  qui  n'étais  là  qu'en 
oiseau  de  passage.  M.  et  madame  Landry  étaient  mes  amis 
depuis  longtemps;  M.  de  N*'*  et  sa  sœur  me  connaissaient 
à  peine.  Une  amitié  qui  datait  de  l'enfance,  jointe  à  des 
affaires  d'intérêt,  unissait  le  comte  aux  Landry  :  le  pre- 
mier appartenait  à  la  noblesse;  les  seconds  à  la  bour- 
geoisie. 

La  révolution  de  93  ayant  dispersé  une  grande  partie  de 
la  fortune  des  N***,  le  comte  actuel  s'était  vu  obligé  de 
recourir  à  l'amitié  de  M.  Landry  pour  le  rachat  de  ses 
biens;  ce  service,  en  resserrant  l'intimité  des  deux  jeunes 
gens,  expliquait  lem-  présence  au  château  de  Kernoff. 

Quelques  amis  étaient  venus,  comme  moi,  passer  près 
d'eux  les  beaux  jours  de  la  saison  d'été.  Ce  petit  groupe 
d'intimes  se  réunissait  tous  les  soirs  au  salon.  Dès  la  pre- 
mière soirée,  j'avais  remarqué  un  jeune  homme  à  la  phy- 
sionomie la  plus  heureuse;  seulement,  en  le  regardant 
avec  plus  d'attention,  j'avais  deviné  promptement  que 
cette  grâce  prévenante  cachait  luie  de  ces  natures  pas- 
sionnées qui  donnent  lem-  âme  "dans  un  regard,  leur  vie 
dans  un  baiser;  elles  r  aissent  au  premier  feu  de  la  pas- 
sion, elles  meurent  ava  it  le  second  amour.  Paidnick  avait 
vingt-deux  ans;  d'origin>  bretonne,  sa  famille  appartenait 
à  la  petite  bourgeoisie  du  Finistère. 

Le  pauvi-e  enfant  avait  eu  beau  interroger  sa  grand'- 
mère,  consulter  M.  le  curé,  l'oracle  de  son  village,  et  feuil- 
leter les  registres  de  l'état  civil,  il  n'avait  pu  trouver  un 
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blason  à  côté  du  nom  des  Paulnick.  Notre  héros  était  donc 
de  la  plus  incontestable  roture. 

A  douze  ansj  léger  comme  un  oiseau,  sa  grand'mcre, 
son  seul  appui,  sa  t'amiUe,  l'envoya  au  collège  de  Rennes 
pour  y  faire  ses  études;  il  travailla,  il  réussit,  et  à  dix- 
huit  ans  l'écoUer  devenu  jeune  homme  revenait  chez  son 
aïeiû,  riche  de  savoir,  de  courage  et  d'espérance,  mais 
parfaitement  pauvre  d'argent.  A  vingt  ans,  il  était  secré- 
taire du  comte  de  N"*. 

Lorsqu'il  quitta  son  village,  Paidnick  fut  hautement  re- 
gretté des  uns  et  secrètement  pleuré  des  autres.  C'était  un 
bon  parti,  un  joli  garçon,  un  savant  de  moins,  et  peu  s'en 
allut  que  le*  village  tout  entier  ne  sautât  à  la  bride  des 
chevaux  venus  im  beau  matin  d'avril  pour  ^enle^■er  à  sa 
mère-grand',  comme  on  disait,  et  le  conduire,  en  briUant 
équipage,  au  château  de  Kernoff.  Et  lui,  Tingrat!  lui  qui 
avait  vu  tant  de  charmants  sourires  le  guetter  siu'  son 
passage,  tant  de  soudaines  rougeurs  lui  faire  de  doiLX 
a^elLX,  tant  de  giboulées  d'oeillades  tomber  de  tous  côtés 
sur  son  cœur,  il  s'éloignait  sans  un  soupir,  car,  excepté 
sa  grand'mère,  Paidnick  n'aimait  rien  au  monde. 

Or,  quelques  mois  après,  d'où  vient  que  notre  jeune 
Breton  eût  donné  la  moitié  de  son  sang  ^lour  trouver  un 
brin  de  noblesse  à  la  rosette  du  bonnet  de  coton  de  ses 
aïeux?  D'où  vient  qu'il  soupirait  à  l'écart...  le  front  rè- 
veiu",  la  main  bridante? 

Eh  !  mon  Dieu,  parce  qu'il  était  amoureux  de  la  sœur 
du  comte  de  N***.  Et,  cependant,  quoique  roturier,  Paul- 
nick, plus  d'une  fois,  avait  rencontré  le  regard  passionné 
de  Julie  N*'*  ;  plus  d'une  fois,  en  accompagnant  les  chan- 
sons bretonnes  qu'elle  disait  d'un  accent  si  pénétrant,  il 
avait  senti  son  souffle  adoré  descendre  sur  sa  joue. 

Un  jour,  dans  un  moment  de  délire,  épuisé  par  une 
nuit  de  combats,  de  désirs  insensés,  la  voix  palpitante 
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d'cmolion,  il  avait  ose  avouer  son  amour,  et  s'était  en- 
fui, après  cet  aveu,  comme  un  criminel  qui  craint  d'en- 
tendre son  arrêt  de  mort.  .Mais  le  lendemain,  jugez  de  sa 
joie,  lorsqu'en  retrouvant  Julie,  il  vit  un  tendre  sourire 
glisser  sur  ses  lèvres.  C'était  le  regard  d'une  femme  ha- 
bituée aux  passions  ;  c'était  l'acceptation  tout  entière  des 
sentiments  de  Paulnick.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
ra\ager  le  cœur  de  l'amoureux  jeune  homme,  qui  ne 
soupçonnait  pas  les  ruses  de  la  coquetterie.  A  dater  de  ce 
moment,  mademoiselle  de  N**'  devint  son  unique  pensée  ; 
un  mot  d'elle  le  plongeait  dans  de  douces  extases,  (pie  la 
rude  voix  du  comte  pouvait  seule  dissiper. 

Mademoiselle  de  N***  aimait  la  poésie,  Paulnick  se  fit 
poète  pour  chanter  sa  heauté  ;  elle  aimait  la  peinture,  il 
peignit  pour  retracer  ses  traits  ;  elle  était  nuisicienne,  il 
apprit  la  musiqiie  pour  accompagner  les  chants  qu'elle 
préférait. 

Toutes  ces  preuves  d'amom*  étaient  reçues  avec  indiffé- 
rence. Jamais  nu  remerciment  ou  une  parole  aiVectueuse 
ne  payait  tant  de  veilles,  de  travail  et  de  fatigue. 

Les  jours  oîi  la  jeune  comtesse  ne  se  livrait  pas  à  ses 
courses  aventureuses  dans  les  bois,  assis  à  ses  pieds,  Paid- 
nick  lui  lisait  ses  romans  favoris. 

Maîtresse  de  ses  actions,  et  n'ayant  aucune  surveillance 
à  redouter,  lorsque  mademoiselle  de  N***  quittait  le  châ- 
teau avant  le  jom-  pour  n'y  rentrer  ([u'à  Iheiu'c  du  sou- 
per, le  jevme  Breton  l'accompagnait. 

Ces  longues  promenades  au  milieu  des  bois,  cette  inti- 
mité de  tous  les  instants,  ces  lectures  dangereuses,  cette 
complète  hberté,  firent  naître  dans  le  cœur  de  Paulnick 
des  sensations  qu'il  avait  ignorées  jusqu'alors.  11  cessa 
d'être  l'enfant  timide  qui  n'osait  accepter  le  legard  et  le 
baiser  qu'on  lui  uiVrait  ;  il  oublia  (ju'il  n'était  (jue  le  se- 
crétaire du  comte,  c'est-à-dire   le  prcnnei'  ministre  d'un 
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grand  seigneur  dur  et  hautain,  qui  pouvait  le  jeter  à  la 
porte  comme  le  dernier  de  ses  laquais,  et  il  arriva  aux 
plus  violentes  ardeurs  de  la  passion.  11  y  avait  un  ijn  que 
Julie  connaissait  l'amour  de  Pauluick.  Loin  de  comprimer 
par  sa  réserve  les  élans  de  cet  amour,  elle  les  excitait  par 
mi  redoublement  de  coquetterie  et  par  des  familiarités 
plus  dangereuses  que  son  indifférence  ou  son  dédain. 

Je  compris  toute  la  noblesse  et  la  distinction  du  carac- 
tère de  Paulnick  la  seconde  fois  que  nous  causâmes  en- 
semble ;  lisant  bientôt  dans  cette  àme  sensible  et  dévouée, 
je  me  sentis  entraînée  vers  elle  par  une  tendresse  de 
sœur  ;  son  amour  m'épouvanta  ;  j'eus  pitié  de  ce  jeime 
homme  tombé  aux  mains  d'une  coquette  qui  allait  ef- 
feuiller une  à  une  ses  plus  chères  croyances.  Un  matin, 
en  parcourant  les  allées  du  parc  de  Kernoff,  j'aperçAis  ime 
lettre  oubliée  sur  un  banc.  Je  la  pris,  non  sans  une  va- 
gue émotion;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Ce  soir,  à  minuit,  je  t'attendrai  ;  passe  par  la  petite 
porte  verte,  c'est  plus  sûr.  » 

L'adresse  manquait;  mais  ce  billet  sans  signature  était 
évidemment  écrit  pour  Paulnick.  Ces  deux  hgnes  m'en 
disaient  plus  qu'un  aveu  complet. 

Tout  en  remerciant  le  hasard  de  ce  qu'il  m'avait  choisie 
pour  confidente  de  cet  amour,  je  rentrai  triste  et  inquiète 
au  château  ;  j'y  trouvai  le  secrétaire  du  comte  ;  il  vint  à 
moi.  Quoiqu'il  m'en  coiitât  de  toucher  au  secret  de  son 
cœur,  j'eus  le  courage  de  lui  demander  une  heure  de  cau- 
serie intime  ;  il  m'offrit  son  bras,  et  nous  nous  perdîmes 
sous  les  ombrages  d'un  vieux  bois  qui  dominait  le  châ- 
teau de  Kernoff. 

—  Paulnick,  lui  dis-je,  après  m'être  assurée  (|u"un  ne 
pouvait  nous  entendre;  je  sais  tout... 

U  tressaillit. 

—  Ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  m'avouei,  c'était 
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^  otrc  droit ,  —  ce  que  je  n'eusse  point  osé  vous  demander, 
c'était  mon  devoir,  —  le  hasard  vient  de  me  l'apprendre 
tout  à  l'heure. 

En  lui  parlant  ainsi,  je  lui  donnai  la  lettre  de  made- 
moiselle de  N**". 

Il  devint  si  pâle  ({uil  m'clTraya. 

Je  me  reprochai  presque  d'avoir  provoqué  cette  expli- 
cation. 

—  Comment  la  lettre  que  voici  est-elle  entre  vos  mains? 
me  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvée  à  quelques  pas  d'ici.  —  Remerciez-en 
l»ieu,  qui  veille  svu'  vous,  sans  doute;  car  si  le  comte... 

Paiùnick  m'interrompit  avec  une  anxiété  visible. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  madame?  je  vous  écoute. 

—  Mon  ami,  repris-je,  j'ai  la  science  de  la  vie  qui  vous 
manque,  et  je  vous  aime  comme  une  sœur,  quoique  nous 
ne  nous  connaissions  que  depuis  mon  arrivée  à  Kernoff  ; 
mais,  vous  le  savez,  il  est  de  ces  affections  que  Dieu  fait 
grandes  en  naissant  ;  elles  tiennent  au  cœur  par  des  liens 
mystérieux,  indissolubles...  Répondez-moi  donc  comme 
vous  répondriez  à  votre  mère,  si  elle  était  là  et  qu'elle 
Aous  interrogeât.  Ce  rendez-vous  est-il  le  premier? 

Paulnick  garda  le  silence. 

—  Vous  doutez  de  moi,  mon  enfant,  ou  vous  ne  m'ai- 
mez pas  assez  pour  m'ouvrir  votre  âme  tout  entière,  lui 
dis-je  tristement.  Eh  !  bien  n'en  parlons  plus. 

—  Oh  !  je  vous  aime,  madame,  et  je  vous  estime,  me 
répondit-il  avec  cette  exaltation  qui  m'attirait  vers  lui. 

—  Alors,  puisque  vous  m'aimez,  répondez-moi,  Paul- 
nick. Ce  rendez-vous  est-il  le  premier? 

—  Non,  murmura -t-il  faiblement. 

—  Pauvre  enfant!  Dieu  vous  protège,  lui  seul  peut  vous 
sauver. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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Ces  mois  furent  prononcés  avec  une  e'motion  mèle'e  d'un 
naïf  étonncment. 

Je  pris  les  mains  du  jeune  Breton  et  les  serrai  dans  les 
miennes. 

—  Paulnick^  poursuivis-je,  si  mademoiselle  de  N*** 
n'est  pour  vous  qu'une  amie,  —  si  les  rendez-vous  qu'elle 
vous  a  donnés  ne  vous  ont  faits  coupables  ni  l'un  ni 
l'autre,  partez  ce  soir,  retournez  près  de  votre,  vieille 
mère. 

—  Et  pourquoi,  madame  ? 

—  Parce  que  votre  amour  est  impossible  ;  il  vous  tuera 
si  vous  le  laissez  vivre.  Chassez-le  de  votre  cœur  comme 
le  plus  implacable  de  vos  ennemis. 

—  Eh  !  que  m'importe  la  vie  sans  elle  ? 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  demandai-je  à  Paulnick  en 
fixant  mes  yeux  sur  les  siens. 

—  Si  je  l'aime  !  s'écria-t-il,  si  je  l'aime  !  Vous  avez,  dites- 
vous,  la  science  de  la  vie  qui  me  manque,  et  vous  me  de- 
mandez si  je  l'aime?  Mais  par  elle...  pour  elle,  tout  est 
possible...  Sans  elle,  l'horizon  de  ma  vie  se  referme  sur 
moi  et  m'étouffe.  Depuis  deux  ans,  je  ne  l'ai  pas  quittée 
d'un  instant.  Elle  est  le  rayon  qui  éclaire  mon  âme,  elle 
est  le  parfum  qui  l'enivre...  Oh  !  croyez-moi,  ce  n'est  pas 
de  l'amour  qu'elle  m'inspire,  c'est  un  sentiment  qui  res- 
semble à  l'extase  des  élus,  c'est  une  sainte  adoration  dont 
les  anges  eux-mêmes  seraient  jaloux.  Et  vous  me  de- 
mandez si  je  l'aime!  Mais  vous  ne  m'avez  donc  jamais 
vu  la  suivre,  l'envelopper  du  regard;  vous  n'avez  donc  ja- 
mais compté  les  joies  qui  s'échappent  de  mon  cœur  à 
l'hexu-e  où  sa  main  presse  la  mienne...  mon  visage  ne  dit 
donc  aucune  de  mes  sensations?  Oh  !  si  vous  doutez  encore 
de  mon  amour,  madame,  rcgardèz-moi  quand  je  [larle 
d'elle,  et  vous  verrez  si  je  l'aime  !... 
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Paulnick  piit  sa  tète  dans  ses  mains  pouv  mieux  cacher 
ses  larmes. 

—  Entant,  lui  dis-je,  vous  l'aimez  trop. 

—  On  n'aime  jamais  trop;  ce  mot-là  n'existe  point  en 
amoiu".  Trop,  c'est  assez. 

—  Paulnick,  ne  me  parlez  plus  ainsi  ;  votre  exaltation 
m'épouvante. 

—  Oh  !  rassurez- vous,  elle  ne  .sera  fatale  cpi'à  moi. 

11  y  avait  comme  une  sorte  d'amertume  dans  ces  pa- 
roles. 

—  Mon  ami,  je  vous  entretenais  tout  à  l'hem-e  de  cette 
tendresse  qui  m'est  venue  au  cœur  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vu...  Eh  bien!  c'est  elle,  entendez- vous  bien,  qui 
vous  conjure  aujourd'hui  de  quitter  ce  château,  de  fuir 
jusqu'au  souvenir  de  mademoiselle  de  N***  ;  et  vous  n'a- 
vez (ju'vm  moyen  d'échapper  à  ce  dangereux  amour,  c'est 
l'absence. 

Une  sueur  froide  et  luie  pâleur  livide  passèrent  sur  le 
visage  de  Paulnick. 

—  Voyons,  mon  ami,  voidez-vous  que  je  parte  demain 
pour  Paris  et  que  je  vous  emmène?  Vous  êtes  jeune,  toutes 
les  carrières  vous  sont  ouvertes  ;  choisissez  un  but,  quel 
qu'il  soit,  vous  l'atteindrez.  J'ai  si  bon  espoir,  que  je  ré- 
ponds de  voti'e  bonheur.  Appuyez-vous  donc  sur  mon 
cœur  et  partons. 

—  Merci,  merci...  me  répondit-il  avec  un  accent  plein 
de  reconnaissance  :  oh  !  je  le  savais  bien,  vous  êtes  bonne, 
généreuse,  et  j'ai  en  vous  une  amie  dévouée...  mais  ce  que 
vous  me  proposez  est  hiacceptable.  J'ai  deux  amours  dans 
le  cœur  :  Julie  et  ma  patrie...  je  leur  resterai  fidèle. 

J'avais  deux  adversaires  à  combattre;  c'était  là  ime 
rude  croisade  :  je  pris  le  sage  parti  de  diriger  mes  attaques 
sur  im  seul  et  de  renoncer  à  l'autre  a\  ec  résignation  ; 
aussi  répliquai-je  sans  hésiter  ; 
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—  Je  respecte  l'un  de  ces  amours,  mais  je  combats 
l'autre  parce  qu'il  sera  pour  vous  une  source  intarissable 
de  doulevu's.  Paulnick,  songez-y!  vous  êtes  entouré  de 
séductions  qui  vous  dérobent  la  grandeiu'  du  péril  !  Mon 
pauvre  enfant,  détournez-vous  de  ce  chemin  maudit  ;  ma- 
demoiselle de  N***  ne  vous  aime  pas;  elle  ne  vous  aimera 
jamais... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  muvmura-t-il  d'une  voix  bri- 
sée par  les  sanglots. 

—  Yous  êtes  le  hochet  qu'il  fallait  poiir  occuper  cette 
imagination  sans  frein;  demain,  aujourd'hui  peut-être, 
elle  vous  repoussera  sans  donner  un  regard  de  pitié  à  votre 
désespoir.  Le  cœur  de  cette  jeune  fille  a  été  maudit  de 
Dieu;  vous  y  chercheriez  en  vain  ime  élincello  de  ten- 
dresse, de  dévouement   et  d'amour. 

—  Oh!  taisez-vous,  taisez-vous!  s'écria-t-il. 

—  Depuis  deux  ans,  ({u'avez-vous  été  pour  elle?  L'es- 
clave de  ses  caprices.  Pour  lui  plaire,  vous  avez  accepté 
des  goûts,  des  idées,  des  plaisirs,  une  existence  romanesque 
qui  forme  le  plus  étrange  contraste  avec  avec  votre  nature 
simple,  tendre  et  réservée  ;  et  en  échange  de  ces  sacrifices, 
qu'a-t-elle  fait  pour  vous  ? 

—  Mais  elle  est  ma  vie,  la  vie  de  mon  âme  !  interrom- 
pit Paulnick,  épuisé  par  la  douleur. 

— Et  le  comte  !  vous  n'y  pensez  pas,  malheureux  enfanl  ! 
Vous  oubliez  la  sombre  énergie  de  cet  homme  qui  absoiil 
les  plus  grands  crimes  dès  qu'ils  ont  la  passion  pour  mo- 
bile. Jaloux  comme  il  l'est  de  l'honnem'  de  son  nom,  il 
vous  tuerait  siu'  un  soupçon.., 

—  Eh  !  que  m'importe  la  mort  ? 

—  Paulnick  !  au  nom  de  voire  mère,  cette  sainte  femme 
dont  l'àme  vous  contemple  et  vous  écoute  du  haut  du  ciel, 
partez  ce  soir,  non  pour  Paris,  puisque  l'amour  de  la  Bre- 
tagne vous  retient  ici,  mais  pour  votre  village;  retournez 


DE  MADEMOISELLE  MARS.  239 

auprès  de  votre  aïeule,  et  là,  mon  ami,  en  présence  du 
tombeau  de  votre  mère,  votre  cœui-  se  guérira  et...  vous 
oublierez. 

Paulnick  ne  répondit  pas;  ses  mains  s'étaient  glacées 
dans  les  miennes;  sa  respiration  sortait  brûlante  et  sac- 
cadée de  ses  lè\Tes. 

J'allais  insister.  Il  me  dit  enfin  avec  douceur  : 

—  Je  souffre,  je  souffre  à  mourir;  vous  le  voyez.  Par 
pitié,  ne  m'en  dites  pas  davantage...  Et  puisque  vous 
m'avez  frappé  de  mille  coups  de.poigrards,  à  quoi  bon  un 
de  plus  ? 

L'abattement  répandu  sur  ses  traits  me  demandait 
grâce  pour  lui.  Je  me  tus.  Tristes  et  silencieux,  nous  re- 
prîmes le  chemin  du  château.  Arrivés  à  la  porte  du  salon, 
Paulnick  me  salua  sans  me  dire  un  seul  mot,  et,  retour- 
nant sur  ses  pas,  se  perdit  dans  les  détours  du  parc.  Pen- 
dant quelques  instants  je  le  suivis  du  regard  avec  inquié- 
tude, cherchant  à  deviner  le  parti  qu'il  allait  prendre  ;  la 
raison  avait  parlé...  serai t-eUe  écoutée? Hélas!  la  raison 
n'est  pas  toujours  ce  qui  plaît  aux  amants.  A  l'heure  du 
souper,  mon  jeune  ami  ne  parut  pas,  ma  joie  en  fut  ex- 
trême; la  veillée  s'écoula  sans  que  je  l'aperçusse.  11  était 
si  peu  de  chose  pour  les  hôtes  et  les  habitués  du  châ- 
teau, qu'à  part  moi,  personne  ne  remarqua  son  absence. 
Je  dis  personne,  car  Julie  N***  était  ce  soir-là  plus  calme, 
plus  indifférente,  plus  dédaigneuse  que  de  coutume. 

Retirée  dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  repasser  les  évé- 
nements de  la  journée,  et  mon  cœur  se  sentit  soulagé  à  la 
pensée  que  j'avais  éloigné  Pauhiick  du  danger  qui  le  me- 
naçait. 

—  Enfin,  il  est  parti,  me  dis-je  ;  pauvre  enfant  !  comme 
je  remercie  Dieu  de  m'envoyer  vers  lui  ! 

La  joie  et  la  doulem'  rendent  également  le  sommeil  im- 
possible; jamais  je  n'avais  éprouvé  une  agitation  plu§ 
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vive...  Pour  me  distraire  de rinsoninie,  j'ouvris  ma  fenêtre 
et  je  respirai  avei-,  délices  cette  brise  bretonne,  tant  de 
fois  ch  intée  par  les  poètes.  Au  même  instant,  mi  bruit  de 
pas  attira  mon  attention...  Je  distinguai  une  forme  hu- 
maine qui  glissait  à  travers  l'obscurité  le  long  de  la  mu- 
raille... Une  soudaine  terreur  s'empara  de  moi...  C'était 
l^aulnick...  Le  malheureux  n'avait  pas  écouté  ma  prière  ! 
il  pi"it  une  clef  dans  la  poche  de  son  gilet,  ouvrit  avec 
précaution  une  porte  cachée  sous  d'épais  chèvrefeuilles  ; 
cette  porte  conduisait  à  -la  chambre  de  mademoiselle  de 
N***  par  un  escalier  secret;  Paulnick  entra  précipitam- 
ment et  disparut. 

Mhmit  sonnait  à  l'horloge  du  château...  C'était  l'heure 
du  rendez-vous.  Je  n'en  pouvais  douter,  Paulnick  était 
l'amant  de  la  jeune  comtesse. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  je 
surpris  plus  d'une  fois  l'arrivée  nocturne  et  le  départ 
matinal  du  secrétaire  du  comte.  J'étais  seule  maîtresse  de 
son  secret  et  je  m'en  réjouissais,  tout  en  redoutant  une 
catastrophe  pour  l'avenir. 

Nous  touchions  au  mois  d'octobre  :  la  nature  avait 
quitté  sa  robe  d'été  et  commençait  à  s'envelopper  de  son 
manteau  de  brouillards;  tout  était  triste  au  château  de 
Keinoff;  les  sombres  légendes  semblaient  être  revenues 
voltiger  au  foyer  du  vieux  manoir. 

Je  trouvais  Paulnick  pâle,  rêveur,  abattu;  son  regard 
n'avait  plus  de  flamme,  ses  lèvres  n'avaient  plus  de  sou- 
rires, et  vainement  j'essayais  de  relever  son  courage:  je 
ne  sais  quel  vent  de  mort  avait  soufflé  sur  son  cœur. 

Une  nuit,  atteinte  de  ce  frisson  superstitieux  qui  court 
à  travers  la  lîretagne ,  je  me  réveillai  sous  l'impression 
d'une  terreur  indicible  :  était-ce  le  résultat  d'un  mau- 
vais songe?  Était-ce  l'approche  d'un  danger  prêt  à  fondre 
sur  moi  ou  à  frapper  un  ami?  Était-ce  la  présence  d'un 
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être  surnaturel?  Je  ne  pus  m'en  rendre  compte;  mais, 
entraînée  par  une  force  singulière^  je  ine  levai  et  ouvris 
ma  porte.  La  même  force  irrésistible  m'attira  vers  l'ap- 
partement de  Julie.  Je  fus  frappée  d'épouvante  en  aper- 
cevant le  comte  de  N***;  il  tenait  à  la  main  une  lampe 
qui  jetait  des  lueurs  funèbres.  L'expression  sauvage  de 
son  visage  me  révéla  ce  qui  se  passait  dans  l'àme  de  cet 
homme;  j'y  lus  la  haine  et  le  désir  de  la  vengeance. 
M.  de  N'"  était  affreusement  pâle.  La  porte  devant  la- 
quelle il  se  trouvait,  et  qu'il  examinait  avec  un  soin  mi- 
imtieux,  était  celle  de  sa  sœur;  elle  céda  bientôt  à  une 
attaque  vigoureuse.  —  Un  cri  se  fit  entendre,  perçant  et 
terrible  comme  celui  d'une  hyène  qui  bondit  sur  l'en- 
nemi. —  Je  ne  puis  dire  ce  qui  s'accomplit  alors.  La 
porte  s'étant  refermée,  aucun  bruit  n'arriva  jusqu'à 
moi...  Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  deux  hommes 
parurent  :  l'un  le  regard  avide  de  vengeance  ;  l'autre,  le 
front  calme  et  résigné.  Le  frère  demandait  du  sang  pour 
laver  l'honneur  de  sa  sœur,  et,  sans  une  plainte,  sans  un 
regret,  l'amant  offrait  sa  vie  à  la  cruauté  du  juge. 

Quoiqu'on  parlât  très-bas ,  j'entendis  qu'un  duel  aurait 
lieu  le  lendemain  à  huit  heures  du  matin.  Le  nom  de 
M.  Landry  fut  seul  prononcé.  Puis  la  lampe  et  les  deux 
honnnes  se  perdirent...  Le  château  retomba  dans  un  si- 
lence profond. 

Je  cherchai  à  rejoindre  Paulnick,  qui  habitait  un  pa- 
villon isolé;  mais  la  nuit  était  sombre,  je  ne  pus  retrou- 
ver sa  trace  et  je  m'égarai. 

Je  passai  une  heure  au  moins  à  errer  ainsi  au  milieu 
de  l'obscui-ité  ;  le  froid  agitait  mes  membres,  une  sueur 
glacée  perlait  sur  mon  front  ;  des  visions  infernales  dan- 
saient autour  de  moi;  je  crus  voir  des  flammes  livides 
m'environner  de  toutes  parts...  J'entendis  des  ricanements 
sinistres;  les  nmrailles  m'enveloppaient  connue  un  linceul 
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de  pierre,  et  Paulnick  m'apparut  semblable  à  un  fantôme 
percé  de  coups  et  couvert  de  sang.  Je  cachai  ma  tète  dans 
mes  mains  pour  échapper  à  cette  terrible  hallucination. 
Les  premières  lueurs  du  jour  me  rendirent, à  la  réahté, 
(jui  n'était,  hélas!  que  trop  cruelle.  Je  regagnai  enfin  mon 
appartement,  où  je  quittai  mon  manteau  de  nuit,  et  pas- 
sant à  la  hâte  un  vêtement  plus  convenable,  je  courus  au 
pavillon.  Paidnick  n'y  était  pas...  Je  cherchai  M.  de  N**"; 
j'appris  que  le  comte  et  M.  Landry  avaient  fait  seller  leurs 
chevaux  avant  le  jour  et  qu'ils  avaient  quitté  le  château. 
Je  demandai  si  Jidie  était  levée  ;  on  me  répondit  . 

—  Mademoiselle  a  défendu  d'entrer  chez  elle  avant  dix 
heures. 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre.  L'heure  du  rendez- vous 
approchait.  A  tout  prix,  il  fallait  sauver  Paulnick  !  Poussée 
par  ce  désir,  j'allai  trouver  madame  Landry,  et,  sans  lui 
parler  de  l'amour  du  jeune  Breton,  je  lui  communiquai 
mes  craintes  touchant  la  rencontre  qui  devait  avoir  lieu. 

Madame  Landry  était  une  femme  intelligente,  bomie  et 
dévouée  quand  il  s'agissait  de  secourir  ses  amis,  mais  douée 
de  cet  esprit  essentiellement  mondain  qui  n'aime  à  s'atten- 
drir qu'autant  que  cette  sensibilité  d'un  moment  ne  dé- 
range rien  au  courant  des  plaisirs. 

Par  amitié  pour  moi  beaucoup  plus  que  par  intérêt  pour 
Paidnick,  elle  m'écouta  avec  attention  et  partagea  mes 
inquiétudes. 

—  Jidie  est  la  cause  de  ce  duel,  me  dit-elle,  j'en  suis 
sûre,  et  vous  n'en  sauriez  douter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  la  cause  de  celte  rencontre, 
n'en  mesurons  que  les  suites;  elles  peuvent  être  terribles... 

—  Oui,  terribles,  c'est  le  mot;  car  M.  de  N***  est  le  plus 
habile  tireur  de  France. 

—  Et  Paulnick  ne  sait  pas  tenir  un  pistolet  !  m'écriai-je. 

—  Ma  chère  amie,  votre  protégé  risque  sa  vie,  ni  plus 
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ni  moins  ;  si  vous  voulez  la  lui  conserver;,  trouvez  ^  ite  le 
moyen  d'empêcher  ce  duel. 

—  M.  Landry  y  sera  peut-être  parvenu. 
Madame  Landry  secoua  la  tête  d'im  air  de  doute. 

—  Ne  comptez  pas  sur  lui^  il  aura  échoué;  je  connais 
le  caractère  inflexible  du  comte.  Cet  homme-là  est  plus 
féroce  que  les  loups  et  les  sangliers  qu'il  tue  tous  les  jours. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  le  rendez- vous  est  pour  huit 
heures,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre...  Si  nous 
battions  la  forêt  ensemble,  dis-je  à  madame  Landry,  après 
un  moment  de  silence;  ils  ne  peuvent  être  que  là. 

—  Bien  volontiers;,  me  répondit- elle.  Vous  aimez  Paul- 
nick,  c'est  une  raison  pour  que  je  lui  sois  dévouée. 

Nous  finies  seller  deux  chevaux,  et  nous  partîmes 
seules. 

A  peine  avions-nous  fait  une  demi-heue,  que  ma  com- 
pagne m'arrêta. 

—  Je  les  entends,  me  dit-elle. 

Nous  mimes  pied  à  terre,  car  nos  chevaux  n'eussent  pu 
franchir  l'espace  couvert  de  buissons  et  de  broussailles 
qui  nous  séparait  des  combattants. 

Tandis  que  nous  avancions,  moi  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  défendre  Pauhiick  comme  mon  enfant,  madame 
Landry  avec  le  désir  de  me  seconder,  une  scène  horrible 
s'offrit  à  nous.  Je  vais  essayer  de  vous  la  retracer. 

Paulnick  et  le  comte  étaient  à  trente  pas  de  nous  tout 
au  plus.  A  travers  l'épaisseur  des  taillis,  nous  pouvions 
distinguer  leurs  moindres  mouvements.  Tous  deux  étaient 
pâles,  tous  deux  avaient,  à  cette  heure  suprême,  une 
énergique  beauté.  Un  seul  homme  les  assistait  :  c'était 
M.  Landry. 

Brave  comme  un  enfant  de  la  Bretagne,  Paulnick  n'a- 
vait pas  voulu  de  témoin,  celui  du  comte  lui  suffisait; 
quoique  cela  ne  fût  point  parfaitement  régulier  selon  les 
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exigences  de  ces  sortes  de  rencontres,  le  duel  allait  avoir 
lieu  sous  les  yeux  d'un  seul  témoin. 

Les  pistolets  étaient  chargés;  les  combattants  à  dix  pas 
l'un  de  l'autre...  à  dix  pas,  entendez-vous  bien?  Paulnick 
attendait...  A  ce  moment  le  comte  de  "S"*,  jilus  prompt 
que  l'éclair,  s'élança  sur  lui,  le  désarma,  et,  appliquant 
le  canon  de  son  pistolet  sur  sa  bouche,  lui  brisa  le  crâne. 

Nous  poussâmes  un  cri  déchirant  qui  se  perdit  dans 
l'immensité  de  la  forêt...  Nous  touchions  au  but,  mais 
trop  tard!  Le  corps  de  Paulnick,  en  s'affaissant  sur  lui- 
même,  effleura  la  poitrine  du  comte  qui  recula  épou- 
vanté ;  ce  brusque  mouvement  rendit  la  chute  du  cadavre 
plus  violente...  Le  sang  du  mort  jailUt  sur  le  visage  et  les 
vêtements  de  M.  de  N***,  spectacle  affreux!...  Cette  odieuse 
tragédie  s'était  jouée  sous  nos  yeux  avec  une  telle  rapidité, 
elle  était  si  imprévue,  qu'il  nous  eût  été  impossible  d'em- 
pêcher le  crime  que  cet  homme  venait  de  commettre... 
Je  crus  que  j'allais  mourir  d'horreur,  et,  sans  rester  da- 
vantage sur  ce  théâtre  de  désolation,  madame  Landry  et 
moi  nous  courûmes  dans  la  direction  du  château,  oubliant 
nos  chevaux  à  l'endroit  où  nous  les  avions  attachés. 

Les  sentiers  et  les  chemins  me  semblaient  rouges  de 
sang... 

La  première  personne  que  nous  trouvâmes  en  arrivant 
à  Kernoff  fut  mademoiselle  de  N"*;  elle  nous  aborda  en 
riant  aux  éclats,  et  nous  demanda  quelle  mauvaise  ren- 
contre nous  avait  mises  si  fort  en  colère.  J'allais  tout  lui 
raconter,  madame  Landry  m'arrêta... 

—  Julie,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rentrez  dans  votre 
chambre,  et,  pour  l'honneur  de  votre  cœur,  soyez  moins 
gaie  aujourd'hui...  Il  y  a  une  tache  de  sang  à  votre  bla- 
son... Plus  tard,  vous  saurez  d'où  viennent  ce  sang  et  cette 
tache... 

Sans  donner  à  mademoiselle  de  N...  le  temps  de  l'inter- 
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roger,  j'entraînai  madame   Landry.  JNoiis  nons  retiiànies 
désespérées. 

Mon  pauvre  Paulnick,  si  riche  de  jeunesse,  si  plein 
d'avenir,  de  saintes  croyances  et  d'amour,  ils  me  l'avaient 
assassiné!...  Elle  d'abord,  lui  ensuite,  et  cela  sous  mes 
yeux...  Cette  pensée  me  poursuivait  comme  un  remords; 
pourtant  ma  conscience  me  répétait  que  j'avais  fait  mon 
devoir  pour  le  sauver. 

Madame  Landry  me  fit  jurer  de  ne  parler  à  personne 
de  ce  que  nous  avions  vu,  môme  à  son  mari  !  Elle  voulait 
épargner  au  comte  une  honte  éternelle.  Après  tout,  c'était 
son  droit,  puisque  cet  homme  avait  été  leur  ami.  Et  puis, 
cette  sanglante  rencontre,  ébruitée  et  tombée  sous  la 
main  de  la  justice ,  pouvait  conqn-omettre  gravement 
M.  Landry,  dont  la  réputation  était  intacte,  et  mener  à 
l'échafaud  M.  de  N...  Il  fallait  donc  que  le  terrible  secret 
de  ce  duel  restât  enseveli  dans  nos  souvenirs.  Madame 
Landry  me  dit,  après  s'être  assurée  de  mon  silence  : 

—  Pour  les  habitués  et  les  domestiques  de  KernofF,  une 
rencontre  aura  eu  lieu  entre  le  comte  et  son  secrétaire... 
La  cause?...  Une  discussion  politique;  cela  suffira  à  la 
curiosité  et  même  à  la  malveillance.  S'il  est  des  démar- 
ches à  faire  pour  étoulfer  cette  funeste  aventure,  mon 
mari  s'en  chargera.  Il  ne  peut  pas  oublier  que  le  père  de 
M.  de  N...  l'a  traité  comme  un  fils.  Je  connais  M.  Lan- 
dry, il  donnerait  sa  vie  plutôt  que  de  laisser  ternir  par  un 
soupçon  ou  un  scandale  le  nom  des  comtes  de  N... 

Nous  envoyâmes  un  domestique  qui  m'appartenait,  et 
dans  lequel  j'avais  pleine  confiance,  chercher  nos  chevaux, 
afin  que  leur  présence  dans  un  pareil  endroit  n'éveillât 
point  l'attention. 

A  l'heure  du  diuer,  nous  primes  le  prétexte  d'une  in- 
disposition et  restâmes  dans  notre  appartement.  Julie  dîna 
seule.  Madame  Landry  me  conjura  de  descendre  au  salon 
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avant  le  souper;  c'était  un  cruel  sacrifice  qu'elle  exigeait 
de  moi  ;  la  crainte  que  notre  absence  ne  fût  le  sujet  de 
commentaires  compromettants  parmi  les  gens  du  château 
me  détermina  à  lui  obéir. 

Je  trouvai  le  comle  au  salon  ;  sa  lèvre  pâle  et  mince 
avait  toujours  son  éternel  sourire  glacé  ;  mais  je  cherchai 
en  vain  sur  ses  traits  le  sang  de  Paulnick...  En  homme 
prudent,  M.  de  N...  s'était  lavé  le  visage. 

11  me  salua  avec  une  aisance  parfaite  et  s'assit  silencieux 
et  à  l'écart. 

M.  Landry  espérait  déguiser  à  tous  les  yeux,  et  cela  sous 
un  air  fi'oid  et  cérémonieux,  le  mépris  que  lui  inspirait  la 
conduite  du  comte.  Julie,  elle,  affectait  sa  gaieté  la  plus 
folle. 

—  Voulez-vous  faire  de  la  musique  ?  nous  deraanda-t- 
elle  en  posant  résolument  ses  doigts  effilés  sur  son  piano. 

Au  même  instant,  des  voix  résonnèrent  sous  les  fenêtres 
du  salon  ;  je  m'approchai  :  c'était  le  corps  de  Paulnick 
qu'on  rapportait  au  château.  Julie  chantait  toujours. 

—  Mademoiselle  de  N***,  lui  dis-je,  si  votre  regard  pou- 
vait plonger  dans  l'abîme  qui  est  là,  au  pied  de  ce  balcon, 
au  lieu  de  chanter  cette  joyeuse  chanson  bretonne,  si 
chère  à  M.  Paulnick,  peut-être  diriez-vous  un  De  pro- 
fundis. 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle  nonchalamment.  Et  elle 
continua. 

Au  souper,  mademoiselle  de  N'"^  parla  chasse  à  courre, 
chiens,  chevaux  et  équipages...  elle  parla  seule;  nous 
étions  tous  des  convives  de  pierre... 

Le  repas  achevé,  je  m'informai  du  lieu  où  l'on  avait  dé- 
posé le  corps  de  Paulnick.  C'était  au  pavillon.  Je  m'y 
rendis.  Ari'ivée  là,  je  cherchai  vainement  à  reconnaître 
ce  charmant  visage  où  les  yeux  aimaient  à  se  reposer,  ce 
n'était  plus  qu'un  lambeau  ensanglanté.  A  chaque  bruis- 
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sèment  du  vent,  je  courais  vers  la  porte,  espérant  rencon- 
trer mademoiselle  de  N*'* .  Il  me  semblait  impossible  qu'elle 
abandonnât  ainsi  celui  qui  l'avait  tant  aimée!  Vingt  fois 
j'allai  sous  sa  fenêtre...  tout  y  était  calme,  silencieux... 
Julie  dormait  paisiblement.  Parmi  les  papiers  de  Paulnick, 
épars  sur  sa  table,  je  trouvai  des  vers  qu'il  m'avait  dits 
souvent;  je  les  pris. 

La  conteuse,  interrompant  son  récit,  se  dirigea  vers  un 
petit  coffret  en  bois  d'ébène...  Elle  l'ouvrit,  en  tira  quel- 
ques feuilles  manuscrites  jaunies  par  le  temps,  et  me  les 
remit  en  me  disant  : 

—  Ce  sont  les  vers  de  Paulnick;  je  les  ai  conservés  pré- 
cieusement ;  lisez-les  moi  : 

Je  lus  ces  strophes,  qui  étaient  pleines  de  sentiment. 
Après  m'avoir  écoutée,  mademoiselle  Mars  poursuivit  : 

—  Le  jour  arrivé,  on  s'occupa  de  conduire  le  corps  de 
Paulnick  à  sa  dernière  demeure.  Ces  tristes  préparatifs 
furent  ordonnés  par  moi.  A  onze  heures,  le  convoi  se  di- 
rigea vers  le  cimetière.  M.  Landry,  quelques  domestiques 
du  chcâteau,  des  paysans  et  des  enfants  composaient  le  cor- 
tège. 

Le  comte,  le  front  soucieux,  s'était  renfermé  chez  lui; 
madame  Landry  priait  pour  l'âme  de  Paulnick  ;  made- 
moiselle de  Ps***  se  tenait  accoudée  à  son  balcon;  elle 
aperçut  le  cercueil,  referma  brusquement  sa  fenêtre  et 
l'eprit  sa  broderie  de  l'air  le  plus  indifférent. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  un  bruit  inac- 
coutumé me  tira  de  l'accablement  dans  lequel  les  événe- 
ments de  la  veille  m'avaient  plongée. 

L'avenue  et  la  cour  de  Kernofl's'émaillèrent  toxit  à  coup 
d'équipages,  de  domestiques  galonnés,  de  chasseurs  et  de 
chiens.  Une  brillante  cavalcade  arrivait  au  château.  Le 
comte  reçut  les  nouveaux  venus  avec  empressement  et 
courtoisie  :  c'étaient  des  amis  d'enfance,  jeunes  et  nobles 
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comme  lui;  mademoiselle  de  N***  leur  prodigua  ses  plu> 
gracieux  sourires;  peut-être  cherchait-elle  déjà  un  Paul- 
nick  parmi  eux. 

On  parla  chasse,  elle  proposa  une  excursion  dans  la 
forêt;  Tessaim  galant  accepta  avec  enthousiasme.  On  dé- 
jeuna joyeusement,  et,  en  moins  d'une  heure,  tout  fut 
prêt  pour  le  départ. 

Quoique  mademoiselle  de  ^***  n'eût  plus  besoin  de  la 
surveillance  de  personne,  le  comte  insista  pour  que  j'ac- 
compagnasse sa  sœur.  J'allais  lui  répondre  par  un  refus 
assez  sec.  Aladame  Landry  le  comprit  et  me  supplia  du 
geste  et  du  regard  de  n'en  rien  faire. 

—  Voulez- vous  donc  qu'il  suppose  que  vous  savez  tout? 
me  dit-elle;  pour  l'amour  de  moi,  épargnez-lui  cette 
honte. 

C'est  en  ne  changeant  point  ses  relations  d'amitié  avec 
le  comte  et  sa  sœur  qu'elle  espérait  les  laisser  croire  à  son 
ignorance  complète  des  événements  qui  avaient  amené  la 
mort  de  Paidnick. 

Quant  à  moi,  résolue  de  quitter  Kernoff,  je  pouvais  faire 
ce  dernier  sacrifice;  et,  d'ailleurs,  je  comprenais  qu'après 
tant  de  cruauté  on  cherchât  à  cacher,  sous  un  air  de  fête, 
la  honte  et  le  crime  dont  un  des  plus  grands  noms  de  la 
noblesse  de  France  venait  de  se  souiller. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  de  N***  emprisonna  sa  taille 
élégante  dans  une  amazone  arrivée  la  veille  de  Paris  : 
elle  était  bleu  clair  et  d'une  coupe  charmante;  cela  re- 
présentait le  deuil  du  malheureux  Paulnick. 

En  la  voyant  sauter  sur  son  petit  cheval  corse,  je  recu- 
lai d'horreur  en  songeant  que  cette  joyeuse  et  belle  jeune 
fille,  après  avoir  tué  son  amant,  était  d'une  insensibilité 
si  sûre  d'elle-même  qu'elle  ne  laissait  voir  ni  un  regret  ni 
une  larme,  encore  moins  un  remords,  et,  par  cette  odieuse 
indillèrence,  mettait  sa  réputation  à  l'abri  du  soupçon! 
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On  paiiit  pour  la  forêt;  lo  comte  et  M.  Landry  restèrent 
au  château.  Mademoiselle  de  N***  ofivraitla  marche.  Soit 
hasard,  sois  préméditation,  son  cheval  prit  le  chemin  que 
madame  Landry  et  moi  nous  avions  suivi  Tavant-veille... 
Nous  voulûmes  l'arrêter  ;  elle  n'eut  pas  l'air  de  nous  en- 
tendre... Les  narines  gonflées,  les  cheveux  soulevés  par  le 
vent,  elle  courait  à  toute  bride,  aux  acclamations  des  amis 
du  comte  électrisés  par  son  intrépidité. 

L'air  était  humide  et  froid  ;  la  terre  se  cachait  sous  un 
épais  et  sombre  tapis  de  feuilles  et  branches  qui  la  recou- 
vrait comme  un  linceul;  nul  oiseau  ne  disait  sa  chanson 
amoureuse;  le  corbeau  seul  faisait  entendre  son  croasse- 
ment plaintif,  qui,  d'écho  eu  écho,  allait  jusqu'au  château 
de  Kernoff.  Jamais  solitude  ne  fut  plus  imposante  et  plus 
triste! 

Arrivée  à  l'endroit  où,  deux  jours  auparavant,  nous 
avions  arrêté  nos  chevaux,  mademoiselle  de  W*"^  arrêta 
le  sien,  l'attacha  au  même  arbre,  mit  pied  à  terre,  et,  re- 
levant avec  coquetterie  les  longs  plis  de  son  amazone, 
armée  de  sa  petite  cravache  à  manche  d'ivoire,  elle  s'en- 
fonça dans  le  taillis. 

—  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je  en  courant  vers  elle  et 
la  saisissant  par  le  bras,  au  nom  du  ciel  !  pas  un  pas  de 
plus  ! 

Elle  s'arrêta,  et  me  répondit  fi'oidement  : 

—  J'ai  l'habitude  de  ne  céder  ni  aux  avis  ni  aux  ordres 
qu'on  me  donne.  Vous  devriez  le  savoir,  madame. 

Cette  insolence  était  im  défi. 

En  même  temps,  elle  me  repoussa  de  la  main  et  marcha 
fièrement  devant  elle. 

—  Mon  Dieu!  que  va-t-elle  faire?  demandai-je  effrayée 
à  madame  Landry. 

—  Quelques  nouveaux  tours  de  force  d'insensibilité,  me 
répondit-elle  h  voix  basse. 
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Nous  la  suivîmes  toutes  deux  avec  une  égale  curiosité, 
voulant  connaître  jusqu'au  bout  l'infernal  sang-froid  de 
cette  femme.  Nulle  émotion  ne  se  manifesta  sur  son  vi- 
sage ;  c'était  la  même  expression  dure  ei  dédaigneuse  des 
jours  de  calme,  mademoiselle  de  N'*"  eût  été  lad  y  Mac- 
beth. 

L'heure,  le  lieu  où  nous  étions ,  tout  nous  rappelait  la 
rencontre  du  comte  et  de  l'infortuné  Paulnick.  Notre  cœur 
succombait  sous  le  poids  de  ce  cruel  souvenir. 

Voyant  que  nous  hésitions  à  avancer,  mademoiselle  de 
N"**  nous  cria  : 

—  Venez  donc,  mesdames ,  cet  endroit  est  le  plus  déli- 
cieux do  la  forêt...  en  été  surtout...  car  les  rossignols  y 
font  leurs  coiiceils...  Je  suis  venue  souvent,  très-souvent, 
pour  les  entendre. 

—  Avec  Paulnick?  lui  répondis-je  en  promenant  mon 
regard  sur  son  impassible  visage. 

Un  sourire  plehi  d'audace  glissa  sur  sa  lèvre. 
Elle  reprit  : 

—  Oui,  avec  M.  Paulnick...  Madame  a  raison  de  me  le 
rappeler. 

—  Serait-ce  pom'  nous  parler  de  lui,  demandai-je  réso- 
lument, que  mademoiselle  de  N'**  nous  a  conduites  ici? 

—  Peut-être!  Après  tout,  M.  Paulnick  est  un  sujet  de 
conversation  comme  un  autre...  Qu'en  pensez-vous,  mes- 
sieurs? 

Ceux  auxquels  cette  question  s'adressait  se  contentèrent 
d'y  répondre  par  un  signe  de  tête  qui  signifiait  : 

—  Vous  êtes  notre  souveraine  j  agissez  selon  votre  l)oi) 
plaisir. 

—  Encore  une  fois,  rappelez-vous  votre  promessi-,  me 
dit  madame  Landry  en  se  penchant  vers  moi. 

J'étouffai  mon  indignation  au  souvenir  de  l'engagement 
que  j'avais  pris. 
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>[ademoiseUe  de  N***  triomphait. 

—  Convenez-en,  messieurs,  cet  endroit  est  charmant, 
continua-t-elle  avec  gaieté. 

Et,  après  avoir  écarte'  du  bout  de  sa  cravache  les  feuilles 
qui  criaient  sous  ses  pieds  mignons,  elle  ajouta  en  atta- 
chant sur  moi  son  regard  de  vipère  : 

—  C'est  fâcheux  qu'il  y  ait  du  sang  à  cette  place!  N'est- 
il  pas  vrai,  mesdames  ? 

Nous  reculâmes  épouvantées  à  la  vue  des  taches  qui 
marbraient  la  terre  et  auxquelles  se  mêlaient  quelques  mè- 
ches de  cheveux... C'était  comme  une  mosaïque  sanglante. 

—  D'où  vient  ce  sang?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 
Seules,  madame  Landry  et  moi,  nous  gardâmes  le  si- 
lence. 

Cette  fois^  mon  regard,  terrible  comme  une  sentence  de 
mort,  frappa  le  regard  de  Julie. 
Elle  sourit  et  reprit  avec  ironie  : 

—  C'est  le  sang  de  ce  pauvre  Paulnick! 

—  Comment  ce  sang  est-il  là?  s'écria-t-on  au  comble 
do  l'étonnement  et  presque  avec  effroi, 

—  Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple.  Le  comte  et 
M.  Paulnick  se  sont  battus  à  cette  place,  et  mon  frère  a.... 
blessé  M.  Paulnick. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  une  sorte  d'hésitation,  mais 
sans  trouble. 

—  Et  la  cause  de  ce  duel? 

Mademoiselle  de  N,...  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Una  querelle  politique,  je  crois....  peu  de  chose....  les 
lidinmes  n'e^n  font  jamais  d'autres. 

—  Mais  Paulnick  est  le  moins  entêté  des  Bretons,  et 
d'une  doucein-  proverbiale. 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  les  lacs  ont  leurs  tempêtes, 
l)lus  dangereuses  et  plus  terribles  que  celles  de  l'Océan. 

—  Ht  Paulnick  est  blessé  gjièvement?  demandèrent  les 
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amis  (lu  comte  avec  rintcrèL  banal  <{u'on  apporte  dans  ces 
sortes  d'événements. 

—  Panlnick  est...  mort,  répondit  Iroidement  mademoi- 
selle de  JN.... 

La  consternation  se  répandit  sur  tous  les  visages  j  le  si- 
lence succéda  à  ces  sombres  paroles...  les  cœurs  étaient 
émus  par  un  sentiment  de  douloureux  regret.  Paulnick 
avait  gagné  la  sympathie  et  l'amitié  des  plus  indifférents. 

—  Allons,  messieurs,  venez-vous  ?  fit  avec  impatience 
mademoiselle  de  N...  en  s' apercevant  que  chacun  restait 
immobile;  nous  perdons  un  temps  précieux.  Vite  à  cheval  ; 
je  vous  défie  tous  :  Mirza  a  des  pieds  de  gazelle. 

En  disant  ces  mots,  elle  releva  vivement  sa  cravache,  qui 
était  tombée  durant  cette  scène  dans  un  amas  de  feuilles 
sèches  et  de  sang....  quelques  cheveux  s'étaient  attachés 
à  sa  poignée  d'ivoire. 

Julie  les  aperçut  sans  pâlir. 

Poiu-  moi,  je  détournai  les  >(Cux  en  frissonnant,  et  sans 
dire  un  seul  mot  aux  amis  du  comte,  accompagnée  de 
madame  Landry,  je  regagnai  Kernoff  à  toute  bride. 

—  Je  pai"s  ce  soir,  ma  chère  amie,  lui  dis-je.  Rien  au 
monde  ne  saurait  me  retenir  ici  plus  longtemps. 

—  Pas  même  l'alfection  que  vous  avez  pour  moi? 

—  Pas  même  cette  aflection. 

—  Attendez  huit  jours,  nous  partirons  ensemble. 

—  C'est  impossible.  Je  ne  puis  revoir  mademoiselle  de 
N***.  Cette  femme  est  une  honte  pour  l'humanité... 

—  Oui,  une  honte  pour  l'humanité,  vous  avez  raison, 
mais  elle  veut  sauver  sa  réputation  ;  avant  tout,  elle  a  un 
grand  nom;  c'est  celui  de  son  père,  bon  et  loyal  gentil- 
homme, aimé,  respecté,  béni  de  tous.  Songez-y! 

—  Oh  !  n'expliquez  pas  la  conduite  de  mademoiselle  de 
ÎS""^,  interrompis-je  brusquement...  La  défense  de  cette 
femme  est  impossible;  n'a-t-elle  pas  chassé  jusqu'au  sou- 
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venir  de  celui  qu'elle  a  tué?  Mettant  l'ironie  à  la  place  des 
larmes,  vous  l'avez  vue  tout  à  l'heure  insidter  à  ma  ten- 
dresse pour  Paulnick.  La  jalousie  égare  les  cœurs  les  meil- 
leurs, j'en  conviens;  mais  mademoiselle  de  N***  sait  quelle 
était  la  natiue  de  la  sympathie  qui  m'entraînait  vers  ce 
pauvre  jeune  homme  :  c'était  la  plus  désintéressée,  la  plus 
sainte  des  alTections.  Oui,  l'indignation  me  suffoque!  Que 
ne  pouvez-vous  mesurer  toute  l'étendue  de  mon  mépris  et 
de  mon  horreur  pour  elle?  Mais  la  prostituée  ([ui  vend  ses 
cha]'mes  et  ruine  celui  qui  les  achète,  ou  le  volciu'  qui 
assassine  n'est  pas  plus  odieux  et  plus  criminel  <pie  celle 
<pù  porte  aujourd'hui  le  noble  nom  desJS'"'*. 

—  Oui,  encore  une  fois,  vous  avez  raison,  me  répondit 
madame  Landry,  qui  n'avait  pas  besoin  pour  être  con- 
vaincue de  la  véhémence  de  mes  paroles.  Julie  est  indigne 
de  pardon...  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  ajouta-t-elle  avec 
un  léger  sourire,  de  trouver  un  mari... 

—  Dieu  pardonne  à  mademoiselle  de  N"*'  le  crime 
(pi'elle  a  commis;  mais  ce  que  je  sai^  bien,  moi,  c'est  que 
je  ne  reverrai  ni  le  comte  ni  sa  sœur. 

—  Ainsi  vous  partez  ? 

—  Sur-le-champ... 

On  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste,  et,  avant 
l'heure  du  souper,  sans  éveiller  l'attention  des  habitants 
du  château,  tous  mes  préparatifs  de  voyage  furent  ter- 
minés. Je  chargeai  madame  Landry  d'expli({uer  à  son 
mari,  comme  elle  l'entendrait,  mon  brusque  départ,  et  au 
risque  de  passer  pour  une  roturière  mal  apprise,  je  quittai 
la  demeure  du  comte  sans  lui  adresser  un  mot  d'adieu. 

Enfermée  dans  ma  chaise  de  poste,  j'entendis  les  chants 
de  mademoiselle  de  N***  se  mêler  aiLx  claquements  du 
fouet  de  mon  postillon  et  aux  hennissements  "des  chevaux. 

Je  franchissais  la  grille  dif  château,  lorscju'uu  feu  follet, 
courant  yà  et  là,  ^int  \oltiger  à  la  portière  de  ma  voiture; 
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jamais  lueur  plus  charmante  ne  m'avait  souri...  Je  crus 
un  instant  que  cette  flamme  bleue,  compagne  de  mon 
départ,  m'abandonnerait  au  bout  de  Tavenue  de  Kernoff, 
mais,  à  ma  grande  surprise,  elle  sautilla  autour  de  ma 
chaise  de  poste  jusqu'aux  premiers  rayons  du  matin.  Au 
moment  de  me  quitter,  elle  prit  une  teinte  sombre  et 
s'arrêta.  Poussée  par  un  sentiment  indéfinissable,  je  criai 
au  postillon  de  faire  halte;  alors,  je  vis  la  petite  flamme 
bleue  s'agiter  à  la  hauteur  de  ma  joue...  J'étendis  la 
main  pour  la  saisir...  Légère  comme  un  souffle  de  la  brise, 
elle  glissa  entra  mes  doigts,  et  courut  dans  la  direction 
du  cimetière  de  Kernofl".  J'aurais  voulu  la  suivre  du  re- 
gard longtemps  encore...  mais  soudain  elle  s'évanouit,  et 
le  cœur  triste,  comme  au  départ  d'un  être  aimé,  je  repris 
ma  course  vers  Paris. 

11  me  sembla  que  cette  flamme,  venue  pour  me  dire 
adieu,  était  l'âme  de  Paulnick.  —  Traitez-moi  de  folle, 
d'esprit  visionnaire...  mais  parfois  je  le  crois  encore... 
Et  cela,  quand  je  suis  seule,  rêveuse,  et  que  le  sombre 
château  de  Kernoff  se  dresse  morne  et  lugubre  dans  mon 
souvenir... 

Je  souris  d'un  air  d'incrédulité...  Ma  chère  conteuse 
s'en  aperçut  et  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Oui,  ce  feu  follet  restera  éterneUement  pour  moi 
l'âme  de  mon  pauvre  Paulnick. 

Deux  ans  après  mon  retour  de  Bretagne,  je  me  trouvais 
au  bal  à  Paris  chez  un  prince  étranger;  la  fête  touchait  à 
son  heure  la  plus  brillante,  lorsqu'un  domestique  annonça 
pompeusement  madame  la  duchesse  de***.  Ce  nom  m'é- 
tait complètement  inconnu,  mais  il  excita  dans  la  foule  un 
murmure  d'impatience  et  de  curiosité...  On  se  précipita 
de  toutes  parts  pour  regarder;  le  mouvement  fut  si 
prompt  qu'il  me  devint  d'abord  impossible  de  distinguer 
les  traits  de  cette  duchesse  si  fêtée.  Tout  à  coup  elle 
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près  de  moi  et  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens.  Un  cri 
de  surprise  s'échappa  de  mes  lèvres.  J'avais  reconnu  la 
sanglante  héroïne  du.  château  de  Kernotï".  La  foule  prit  ce 
cri  d'épouvante  pour  un  cri  d'admiration;  la  duchesse 
seule  ne  s'y  trompa  point,  et  pourtant  je  retrouvai  le 
même  visage  impassible.  Elle  me  jota  un  de  ces  regards 
de  superbe  indiiïérence  qui  se  traduisent  ainsi  :  «  Que  me 
voulez- vous  ?.  Je  ne  vous  connais  pas.  » 

Et  entourée  d'un  peuple  de  flatteurs,  la  reine  de  la  fètc 
se  posa  fièrement  sur  son  piédestal. 
—  C'est  un  ange,  murmura  une  voix  à  mon  oreille. 
A  ces  mots,  la  terrible  histoife  de  Kernoff  se  dressa  de- 
vant moi;  le  souvenir  de  Paulnick  me  cria  do  sortir...  Je 
sortis. 

IMon  drame  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit  made- 
moiselle 3Iar3  après  vm  repos  de  quelques  minutes  ;  je  ne 
chercherai  point  à  prouver  la  réalité  de  l'aventure  et  la 
ressemblance  des  personnages;  ils  ont  existé,  je  vous  le 
certifie,  et  vous  savez  si  j'aime  la  vérité. 

A  ceux  qui  déclareront  Julie  de  A'**''  un  rèvc  de  mon 
imaghiation,  je  dirai  :  Lisez  la  Gazelle  des  Tribunaux , 
hantez  la  cour  d'assises,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres. 


CHAPITRE  ONZIEME. 

LES   DEUX    GEORGES. 


Ce  soir-là,  mademoiselle  Mars  ouvrit  son  collret  dé- 
bène,  et,  prenant  un  manuscrit  dont  l'écriture  m'était 
inconnue,  elle  me  dit  :  Vous  saurez  plus  tard  comment  ce 
manuscrit  est  entre  mes  mains  ;  elle  lut  ce  qui  va  suivre  : 

Nous  sortions  à  peine  du  règne  de  la  Terreur.  C'était  un 
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soir  du  mois  de  décembre  1797,  dans  un  vaste  salon  du 
vieux  Paris,  deux  hommes,  touchant  à  la  seconde  jeu- 
nesse, concentraient  toutes  les  i-essources  de  leur  intelli- 
gence sur  une  scientifique  partie  d'échecs. 

Le  marquis  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  avaient 
suivi  la  même  ligne  de  conduite  durant  les  événements  de 
l'ère  révolutionnaire  ;  partageant  les  mêmes  ini^uiétudes, 
redoutant  les  mômes  malheurs,  vivant  au  milieu  de  Paiis, 
comme  en  plein  exil,  et  comptant  ensemble  les  morts 
aimés  que  l'échafaud  enlevait  chaque  jour  à  leur  cœur,  ils 
avaient  réuni  leurs  deux  existences,  et  appuyés  sur  une 
vieille  amitié,  ils  se  sentirent  plus  forts  contre  le  présent 
et  plus  confiants  dans  Tavenir, 

Le  marquis  de  Clairvaux  était  Français,  le  comte  de 
Cernay  était  né  à  Lausanne.  Au  moment  où  la  révolution 
éclata,  ne  pressentant  pas  tout  d'abord  quelles  en  seraient 
les  suites  tragiques,  M.  de  Cernay  n'avait  pas  songé  à  rega- 
gner sa  pati"ie.  Plus  tard,  quand  la  frontière  fut  héi'issée 
de  baïonnettes,  de  cocardes  tricolores  et  de  bonnets  phry- 
giens, il  tendit  les  bras  vers  son  pays  ;  mais  il  était  trop 
tard,  le  comte  dut  rester  à  Paris,  où  l'affection  du  mar- 
quis l'aida  à  supporter  la  part  de  douleurs  que  ces  temps 
orageux  mêlaient  à  toutes  les  existences. 

M.  de  Cernay  était  d'un  caractère  doux,  conciliant,  plein 
d'abnégation;  ce  (lu'il  redoutait,  c'était  la  discussion,  et, 
excepté  en  politique,  il  immolait  volontiers  ses  idées  et 
ses  désirs  les  plus  chers  au  besoin  de  vivre  eu  paix  avec 
les  autres.  Revenu  des  violentes  passions  de  la  jeunesse, 
le  comte  considérait  le  calme  comme  l'égal  du  bonheur. 
Un  tel  caractère  allait  merveilleusement  à  la  nature  em- 
portée, capricieuse  et  inflexible  du  marquis  de  Clairvaux. 
Aussi  le  passionné  vieillard  mettait-il  aisément  en  déroute 
les  arguments  de  son  flegmatique  compagnon.  Cette  i)e- 
tite  guerre  où  il  n'y  avait  pour  ainsi  due,  (lu'un  combat- 
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tant,  continuait  depuis  dix  années.  Le  marquis  n'y  comp- 
tait que  des  triomphes,  le  comte  que  des  défaites  ;  mais 
si  l'un  en  ressentait  d'immenses  joies,  au  point  de  vue  de 
l'amour-propre,  l'autre  convenait  en  lui-même  que  c'é- 
taient là  de  bien  minces  victoires,  l'ennemi  ne  se  défen- 
dant pas.  Au  reste,  tout  marchait  pour  le  mieux,  et  niai- 
ipiisct  comte  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

M.  de  Clairvaux  avait  une  tille,  gage  charmant  d'une 
union  trop  vile  brisée,  M.  de  Ccrnay  avait  un  iils  au  ser- 
vice de  son  pays.  Comme  le  marquis,  il  avait  perdu  sa 
fenmie  peu  de  temps  après  son  mariage. 

A  l'heure  où  s'ouvre  cette  liistoire  une  jeune  lille  était 
assise,  sovuiante  et  épanouie,  à  (pielcjucs  pas  des  deux  vieil- 
lards. 

11  y  avait  comme  un  souffle  de  brise  parfumée  à  l'entour 
de  cette  fraîche  créature. 

Le  rayonnement  de  ses  \eux  semblait  répondre  à  de 
longs  regards  d'amour,  et  le  séraphique  soiu'ire  de  ses 
lèvres  à  de  brûlantes  paroles.  Est-ce  le  vent  qid soulève  les 
cheveux  noirs  et  bouclés  de  la  jeune  fdle?  Est-ce  un  doux 
souvenir  qui  fait  battre  son  cœur  ?  Non,  ce  n'est  pas  le 
vent,  non,  ce  n'est  pas  le  souvenir  ;  c'est  un  souffle  aimé, 
c'est  une  image  adorée  qui  est  là,  à  ses  cotés,  qu'elle  touche, 
qu'elle  embrasse  du  regard. 

Louise  de  Clairvaux  contemplait  avec  une  sorte  de  ra- 
vissement le  visage  de  Georges  de  Cernay.  Une  petite 
table  séparait  les  deux  jeunes  gens  sans  empêcher  leins 
mains  de  s'unir  avec  tendresse.  L'amitié  du  marquis  et  du 
comte  établissait  cette  familiarité.  Habitués  à  se  voir  sans 
cesse,  Louise  regaixlait  Georges  comme  un  frère;  mais  ce 
frère  avait  le  droit  de  pailer  d'amoiu'. 

—  Louise,  disait  Georges,  je  vous  le  répète,  je  \ous  aime  : 
vous  êtes  la  première  fennuc  (pie  j'ai  trouvée  belle,  \oii> 
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êtes  la  seule  à  laquelle  je  l'aie  dit.  Vous  serez  l'unique 
adoration  de  ma  vie. 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  la  jeune  fille  en  pressant 
de  sa  petite  main  blanche  et  parfumée  la  main  brune  et 
veinée  du  vicomte.  Croyez-vous  donc  qu'on  puisse  aimer 
mille  fois?  A  ce  compte-là,  on  serait  l'amoureux  de  toutes 
les  femmes. 

—  Et  les  plus  belles  ne  valent  pas  un  de  vos  sourires... 

—  Vous  me  dites  cela  avec  le  cœur^,  n'est-ce  pas, 
Georges? 

—  Avec  mon  càrne  tout  entière. 

—  Oh  !  je  vous  aime,  Georges,  je  vous  aime,  murmura 
mademoiselle  de  Clairvaux. 

A  ce  doux  aveu,  le  vicomte  de  Cernay,  ivre  de  joie,  vou- 
lut prendre  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille  ;  mais 
la  barrière  qui  les  séparait  l'arrêta.  Le  mouvement  qu'il 
fit,  en  agitant  la  table,  réveilla  la  mauvaise  humeur  du 
marquis,  que  la  chance  prononcée  de  son  partner  irritait 
visiblement. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  le  lieutenant?  vous 
êtes  bruyant  comme  ime  fusillade...  Le  diable  vous  em- 
porte !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Louise,  reprit  M.  de 
Clairvaux  d'un  air  radouci,  en  jetant  un  regard  demi-câ- 
lin sur  sa  fille;  c'est  ce  damné  Cernay  qui  me  met  en 

rage.  Allons!  encore! C'est  d'\me  impertinence  sans 

égale,  un  bonheur  comme  celui-là  !  Cernay,  je  vais  me  fâ- 
cher sérieusement  si  vous  continuez  à  gagner  à  tout  coiqj. 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  répondit  le  paisible  vainqueur, 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  cette  partie  ne  comptera  pas. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  faites  le  généreux  à  présent.  Je 
ne  veux  pas  de  votre  clémence.  Je  veux  perdre,  j'y  trouve 
mon  plaisir. 

Celte  petite  discussion  terminée,  nus  joueurs  lepriien'. 
leurs  pions  et  nos  amoureux  leur  causerie. 
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—  Imprudent  !  fit  Louise  en  se  penchant  vers  Georges... 

—  Oh  !  ne  me  grondez  pas^  s'e'cria  le  Adcomte.  Vous  sa- 
vez bien  que  sur  un  mot  de  vous  je  risquerais  ma  vie... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 
Vous  me  fiiites  peur. 

En  disant  ces  mots,  Louise  s'était  rejetéc  en  arrière; 
George  se  leva  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Oh!  laissez-moi!  dit  la  jeune  fille  avec  trouble. 

—  Pourquoi? 

—  Si  mon  père  nous  voyait  ! 

—  Et  ne  ni'a-t-il  pas  vu  souvent  auprès  de  vous?  Ne 
suis-je  pas  l'enfant  de  la  maison,  moi  aussi!  Vous  êtes  ma 
sanu-,  Louise,  ma  sœur  bien-aimée. 

—  Georges,  interrompit  mademoiselle  de  Clairvaux  avec 
gravité,  ne  profanez  pas  ce  titre  de  sœiu-.  Vous  savez  bien 
que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  m' appeler  ainsi ,  puisque 
vous  m'aimez  d'amour. 

—  Oh  !  oui,  je  t'aime,  s'écria  le  jeime  homme  entraîné 
par  la  violence  de  sa  passion.  Je  t'aime  k  en  devenir  fou, 
car  je  doute  sans  cesse  de  ton  amour. 

—  Vous  doutez  de  moi,  monsieur?  oh!  c'est  mal,  et 
NOUS  ne  méritez  pas  qu'on  vous  aime...  l'our  vous  punir, 
je  ne  vous  regarderai  point  de  deux  grands  jours. 

—  Pardon,  pardon  !  fit  doucement  le  vicomte,  et  il  plia 
le  genou. 

l*our  lui  résister,  il  eût  fallu  que  mademoiselle  de  Clair- 
^  aux  ne  vît  pas  le  regard  tendre  et  suppliant  du  coupable. 

—  Allons,  vous  ne  serez  pas  puni,  dit-elle;  êtes-vous 
content  ? 

(icovges  de  Cernay  ne  répondit  pas.  Son  émotion  étouf- 
fait sa  voix.  Jamais  le  visage  de  mademoiselle  de  Clairvaux 
n'avait  été  si  près  du  sien.  La  l'raiche  haleine  de  la  jeune 
fille,  en  soulevant  ses  cheveux  et  caressant  son  frunt,  lui 
donna  un  instant  de  vertige,  et,  sans  se  rendre  compte  âc 
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la  témérité  de  son  action,  il  enlaça  dun  bras  \igourcu.v 
la  taille  de  la  douce  enfant  et  effleura  ses  lè'.res  d'un  baiser. 
Louise  pâlit  et  s'évanouit. 

—  Louise!  s'écria  le  vicomte  de  Cernay,  qu'avez- vous? 
Mon  père,  courez,  appelez  du  secours;  Louise  est  sans  con- 
naissance. 

—  Pardieu!  en  voici  bien  d'une  autre;  fit  le  marquis 
en  courant  vers  sa  fille;  et  vous,  monsieur  le  beau  joueur 
(jui  me  laissez  promener  mes  échecs  tandis  (jne  ma  pau\re 
enfant  est  évanouie,  vous  êtes  fou  en  vérité  ! 

Ce  nouveau  trait  ne  fit  pas  sourciller  le  comte,  il  était 
habitué  à  bien  d'autres  attaques  de  la  part  de  son  vieil 
ami.  Tous  deux,  aidé  de  Georges,  donnèrent  leurs  soins  à 
mademoiselle  de  Clairvaux. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  son  regard  rencontra  celui 
du  vicomte  de  Cernay,  et,  par  un  sentiment  de  pudeur 
bien  naturel  dans  une  âme  aussi  pure  que  l'était  la  sienne, 
elle  cacha  sa  tète  sur  la  poitrine  de  son  père. 

—  Eh  bien!  comment  vous  trouvez-vous?  demanda  le 
marquis  SL\ec  intérêt. 

—  Mieux,  mon  père;  merci. 

—  Mais  d'où  vient  ce  malaise? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment,  je  ne  sais  !  Est-ce  qu'on  se  trouve  mal  sans 
raison? 

—  Oui,  mon  père,  et  très-souvent  encore,  répondit 
Louise  avec  un  sourire  plein  d'une  grâce  enfantine. 

—  Ah!  vraiment?  VoiLà  qui  est  plaisant.  11  n'y  a  que 
vous  autres  femmes  pour  dire  de  telles  folies.  Allons, 
remontez  dans  votre  appartement  et  dorlotez-vous  jusqu'à 
demain,  iloi,  je  vais  demander  une  revanche  à  Cernay. 
Georges,  donnez  le  bras  ù  Louise.  Bonsoir,  mon  enfant, 
bonsoir  I 


DE  MADEMOISELLE  MARS.  261 

Et,  a]>rès  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  fille, 
M .  de  Clairvaux  se  replaça  cà  la  table  de  jeu. 

Louise  savait  trop  bien  quel  était  le  caractèi-e  de  son 
père  pour  le  prier  de  la  laisser  regagner  seule  sa  chambre. 
Elle  passa  donc  son  bras  sous  celui  du  vicomte  de  Cernay . 
Le  salon  était  au  rez-de-chaussée,  l'appartement  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  au  premier;  il  fallait  ti^averser 
une  grande  galerie  de  tableaux  avant  d'y  arriver,  et  Louise 
se  sentait  effraNée  à  l'idée  de  faire  ce  voyage  seule  avec 
Georges.  Elle  appela  Pernette,  sa  femme  de  chambre.  Per- 
nette  ne  répondit  pas.  Louise  se  résigna. 

—  Oh  !  je  suis  coupable,  je  le  sais,  lui  dit  le  vicomte  de 
Cernay  en  la  regardant  avec  amour  ;  mais  vous  m'aimez 
assez  poiu'  être  indulgente. 

—  Georges,  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui  s'est  passé  tout 
à  l'heure;  je  veux  l'oublier. 

—  Eh  !  pourquoi  l'oublier,  puisque  dans  un  mois,  avant 
peut-être,  je  pourrai  t'aimer  à  la  face  de  tous,  te  répéter 
chaque  joiu-  à  deux  genoux  :  Louise,  ma  bien-aimée,  ma 
femme  ! 

—  Ta  femme  !  s'écrie  Louise  en  se  jetant  dans  les  bras 
du  jeune  homme  ;  oui,  Georges,  tu  as  raison,  je  serai  ta 
femme. 

—  Adieu,  adieu,  lui  dit-il  en  la  pressant  sur  son  cœur, 
à  demain,  ma  femme. 

Une  ])etite  porte  d'ébcne  sculptée  sépara  le  jeune  lieu- 
tenant de  la  compagne  de  son  enfance.  11  descendit,  ivre 
(l'amour,  au  salon,  où  il  retrouva  les  éternels  combattants  ; 
Louise,  elle,  s'endormit  en  répétant  le  nom  de  Georges. 

Le  lendemain,  l'hùtel  Clairvaux  prit  un  air  de  fête  au- 
quel il  avait  renoncé  depuis  longues  années.  Le  marquis 
criait,  pestait,  tout  en  ordonnant  à  ses  gens,  avec  le  govit 
parfait  d'un  gastronome,  le  plus  splendide  des  dîners. 
Lorsque  les  choses  parurent  marcher  selon  son  désir,  le 


262  CONFIDENCES 

vieux  marquis  s'étcudit  sur  sa  chaise  longue  avec  la  satis- 
faction d'un  général  victorieux,  et  lit  appeler  sa  fille. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  j'ai  tantôt  un  ami  à  rece- 
voir, ou,  pour  mieux  dire,  à  fêter  ;  il  y  a  quinze  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  veux  que  vous  soyez  belle 
à  ravir,  entendez-vous,  Louise,  et  pour  cela  vous  n'avez 
pas  grand' chose  à  demander  à  la  coquetterie,  ajouta  M.  de 
Clairvaux  en  passant  sa  main  sur  la  noire  chevelure  de  sa 
fdlc. 

—  Et  quel  est  cet  ami  que  vous  attendez  ?  demanda 
Louise  avec  la  curiosité  de  son  âge. 

—  Le  duc  Georges  Sierra.  Et  savez-vous  pourijuoi  je 
veux  qu'il  vous  trouve  belle? 

—  Non. 

—  Parce  qu'il  a  prédit,  il  y  a  quinze  ans,  en  vous  voyant 
promener  vos  petits  pieds  sur  le  tapis  de  ce  salon,  que 
vous  seriez  un  jour  la  plus  belle  entre  les  plus  belles. 
N'allez  pas  le  faire  mentir,  mademoiselle. 

—  Votre  ami  est  un  mauvais  nécromancien,  mon  père, 
répondit  Louise  ;  il  le  reconnaîtra  lui-même  s'il  consent  à 
mettre  toute  flattei'ie  de  côté. 

—  Là,  là,  petite  coquette,  vous  savez  bien  le  contraire, 
dit  le  marquis  en  souriant  malignement. 

—  Et  le  duc  arrive  donc  aujourd'hui?  interrompit  ma- 
demoiselle de  Clairvaux. 

—  Oui,  à  six  heures;  son  débotté  se  fera  ici.  Allons, 
mademoiselle,  n'oubliez  pas  d'être  belle  ;  le  programme 
l'exige. 

A  six  heures,  un  roulement  de  voiture  attira  l'attention 
de  la  jeune  fille;  légère  comme  une  gazelle,  elle  courut  à 
la  tiinètre  du  salon  et  vit  une  lourde  chaise  de  poste  s'ar- 
rrler  devant  le  perron  de  l'hôtel. 

Les  domestiques  du  marquis  se  précipitèrent  sur  la 
portière  et   l'ouvrirent.    Au  même  instant,  un  homme 
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d'une  quarantaine  d'années,  enveloppé  dans  un  manteau 
foiuTé,  posa  son  pied,  petit  et  bien  chaussé,  sur  le  mar- 
chepied de  sa  voiture,  et,  sans  laisser  à  mademoiselle  de 
(Jlairvaux  le  temps  d'examiner  ses  traits,  il  monta  les  de- 
grés du  perron  et  disparut. 

Louise  sentit  luie  sorte  de  tristesse  s'emparer  de  son 
cœur  à  la  vue  du  duc  Sierra. 

Georges  s'approcha  de  mademoiselle  de  Clairvaux  sans 
parvenii-  à  dissiper  la  mélancolie  qui  ombrageait  son 
front. 

Cependant,  Louise  avait  suivi  les  recommandations  de 
son  père,  et  jamais  peut-être  plus  charmante  toilette  n'a- 
vait fait  ressortir  les  grâces  de  sa  personne. 

Une  chaîne  de  camées  antiques,  montés  avec  im  art  mi- 
raculeux, courait  dans  ses  chevevLX  ;  une  robe  de  mousse- 
line de  l'Inde  laissait  voir  le  contour  adorable  de  ses 
épaules.  Sa  taille,  emprisonnée  dans  une  ceinture  de  ca- 
mées, avait  la  flexibilité  du  roseau. 

Le  vicomte  de  Cernay  passa  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Oh  !  Louise,  que  ^;ous  êtes  belle  ! 

Cet  éloge  la  fit  tressaillir;  pour  la  première  fois  elle  eut 
pem"  de  sa  beauté. 

—  Louise,  qu'avez-vous  ?  s'écria  Georges  en  voyant  l'é- 
motion de  la  jeime  fille. 

—  Rien,  mon  ami,  rien. 

Et  elle  le  regarda  avec  tendresse. 
Georges  allait  l'interroger  encore,  loi'sque  la  porte  s'ou- 
vrit. Le  duc  Sierra  et  le  marquis  de  Clairvaux  parurent. 

—  Ma  fille,  dit  le  marquis,  je  te  présente  le  premier 
gentilhomme  de  la  noblesse  italienne,  mon  ami,  le  duc 
Georges  Sierra. 

Louise  s'inclina  ;  M.  Sierra  prit  sa  main,  et  la  baisa  avec 
respect. 
Le  cœur  de  mademoiselle  de  Clairvaux  s'était  serré  au 
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contact  de  ce  baiser,  et  ses  lèvres  n'eurent  pas  ini  mot 
pour  l'ami  de  son  père. 

Le  duc  alors  avait  quarante  ans;  sa  taille  haute  et  bien  * 
prise,  ses  traits  réguliers  et  fins,  la  noble  élégance  qui  re- 
haussait ses  moindres  mouvements,  le  charme  de  sa  voix, 
son  esprit  brillant  et  facile,  en  faisaient  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  son  époque.  Ceux  qui  l'avaient 
connu  à  vingt-cin(i  ans  convenaient  qu'il  n'avait  rien  perdu 
des  grâces  de  la  jeunesse  :  c'était  le  même  visage,  le  même 
air,  le  même  langage,  la  même  distinction. 

Les  yeux  de  M.  Sierra  se  tinrent  longtemps  arrêtés  sur 
la  fille  de  son  vieil  ami.  11  sourit,  et  «'adressant  au  mar- 
(juis,  murmura  à  son  oreille  : 

—  Eh  bien  !  avais-je  raison,  et  n'est-elle  pas  la  plus  belle 
entre  les  plus  belles? 

M.  de  Clairvaux  le  remercia  :  son  orgueil  de  père  triom- 
phait. 

Louise  entendit  les  dernières  paroles  de  M.  Sierra;  elles 
achevèrent  de  troubler  son  esprit,  et  à  dater  de  ce  moment 
elle  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  lui,  dans  la  crainte  de 
lenconlrer  son  regard  pénétrant. 

Le  marquis  prit  le  vicomte  de  Cernay  par  le  bras  et  le 
présenta  à  M.  Sierra.  \)uoi(iu'une  telle  démarche  n'eût 
rien  (jue  de  naturel ,  elle  amena  une  rougeur  subite  sur 
les  joues  du  jeune  lieutenant  ;  il  s'inclina  froidement  de- 
\  ant  le  noble  étranger  sans  trouver  un  seul  mot  à  lui 
adresser  et  le  quitta  sur-le-champ.  11  était  évident  que  le 
duc  et  Georges  ne  ressentaient  aucune  sympathie  l'un  pour 
l'autre. 

Lorsqu'on  annonça  au  marquis  qu'il  était  servi, 
M.  Sierra  offrit  le  bi-as  à  mademoiselle  de  Clairvaiix,  la 
jeune  fille  hésita,  chercha  Georges  du  regard,  et,  ne  l'apei- 
cevant  pas,  s'appuya,  non  sans  ime  sorte  d'émotion,  sur 
le  bras  du  duc.  Ce  mouvement  d'hésitation  semblait  dire  : 
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—  Georges^  que  n'ètes-YOus  là? 

M.  Sierra  se  plaça  à  la  droite  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux.  11  fut  pour  elle  pleiu  d'égai'fls  et  de  soius.  C'était 
toujours  la  politesse  recherchée  d'iui  homme  hahitué  aux 
manières  du  grand  monde. 

On  parla  beaux-arts;  le  duc  fit  revivre,  avec  un  su- 
blime enthousiasme ,  toutes  les  gloires  du  passé ,  il  ré- 
chauffa de  sa  voix  vibrante  et  passionnée  les  cendres  de 
ces  morts  illustres. 

Le  duc  était  un  esprit  universel  ;  il  savait  tout,  raison- 
nait sur  tout  avec  une  éloquence  et  un  charme  qui  te- 
naient du  prodige.  Jamais  succès  ne  fut  plus  unanime  que 
celui  qu'il  obtint  ce  soir-là. 

Au  milieu  du  juste  enthousiasme  que  cette  éloquence 
avait  fait  naître,  sous  les  tranquilles  lambris  de  l'hôtel 
Clairvaux  deux  personnes  n'eurent  pas  Fair  d'y  prendre 
part. 

Le  lecteur  les  connaît  déjà. 

Louise  était  rêveuse,  triste,  préoccupée  ;  Georges,  lui, 
sentait  l'envie  le  mordre  au  cœur  à  la  vue  des  mérites 
éclatants  de  M.  Sierra. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait  l'amoureux  jeune  homme,  si 
Louise  allait  l'aimer  !  11  est  beau,  il  a  un  grand  nom,  une 
fortune  immense;  sa  voix  pénètre  jusqu'au  cœur,  son 
imagination  exaltée  éblouit,  son  esprit  captive.  Oh  !  il 
vaut  mieux  que  moi,  assurément.  La  présence  de  cet 
hanme  m'épouvante,  et  je  ne  puis  me  défendre  de  l'ad- 
miîcr. 

Tmdis  que  Georges  de  Cernay  se  parlait  ainsi,  made- 
moiselle de  Clairvaux  se  posait  cette  question  : 
—  Si  le  duc  allait  m'aimer,  que  deviendrais-je? 
Et  die  se  contentait  de  soupirer  tristement. 
Le  dner  achevé,  le  marquis  pria  sa  fille  de  chanter  une 
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ariette  très  à  la  modo;  mais  Louise  prétexta  un  violent 
mal  de  tête,  et  courut  s'asseoir  auprès  de  Georges. 

Le  duc  Sierra  prit  une  harpe  oublie'e  dans  lui  coin  du 
salon^  et,  après  un  brillant  prélude,  chanta,  en  s'accom- 
pagnant,  quelques  stances  d'un  poëme  composé  par  lui. 
La  voix  du  duc,  une  des  plus  célèbres  de  l'Italie,  avait  une 
puissance  et  une  expression  impossibles  à  rendre.  Jamais 
harmonie  plus  suave,  poésie  plus  touchante  et  plus  ma- 
giques accents  ne  charmèrent  des  oreilles  humaines. 

Appuyé  sur  sa  harpe,  le  regard  inspiré,  M.  Sierra  était 
admirable.  Des  applaudissements  frénétiques  succédèrent 
à  ce  chant  qui  semblait  venir  du  ciel. 

Louise  et  Georges  avaient  cédé  à  l'entraînement  gé- 
néral ;  eux  aussi  étaient  subjugués  par  cet  homme  extra- 
ordinaire. Seul  le  duc  paraissait  calme,  aucune  vanité  ne 
perçait  à  travers  son  sourire  bienveillant  ;  mais  quoique 
son  visage  conservât  son  expression  la  plus  simple,  il  était 
aisé  de  reconnaître  qu'il  remerciait  en  homme  habitué  à 
ces  sortes  de  succès. 

Le  marquis  de  Clairvaux  avait  cédé  la  moitié  de  son  hôtel 
à  son  ami  et  à  sa  suite  ;  c'était  donc  un  hôte  que  Louise 
recevait  ce  jour-là.  Peut-être  la  pensée  de  l'intimité  qui  en 
résulterait  fut-elle  pour  beaucoup  dans  la  tristesse  subite 
de  la  jeune  fille.  Louise  aimait  Georges,  comme  on  aime 
à  dix-huit  ans,  en  exagérant,  pour  plaire  à  son  imagina- 
tion romanesque,  les  forces  du  sentiment.  Elle  voyait  dans 
le  compagnon  de  son  enfance  l'avenir  tout  entier  et  le 
bonheur  de  sa  vie,  son  cœur  ne  pouvait  se  séparer  df  lui 
un  seul  instant.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  le  mérita  du 
duc,  elle  n'admettait  pas  qiie  M.  Sierra  dût  passer,  laênn' 
à  l'état  de  rêve  sans  hnportance,  dans  son  esprit,  et  lepen- 
dant  elle  était  pemée  qu'il  entrât  famiUèrement  scus  son 
toit,  qu'il  s'assît  à  son  foyer  et  prît  auprès  d'elle  li  place 
d'un  ami  ou  d'un  frère.  En  un  mot,  l'affection  de  ion  père 
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pour  le  duc,  l'enlhousiasme  que  sa.  nature  distinguée  lui 
inspirait,  le  bonheur  avec  lequel  il  faisait  ressortir  les  dons 
qu'il  avait  reçus  du  ciel  et  de  la  fortune,  tout  reflrayait... 
Pauvre  Louise  ! 

Georges  apprit  avec  un  profond  chagrin  rinstallation  du 
duc.  Au  moment  de  quitter  mademoiselle  de  Clairvaux,  il 
sentit  une  larme  tomber  sur  sa  joue  et  la  voix  lui  manqua. 

Louise  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  vicomte. 
Elle  Tattira  doucement  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  Georges,  moi  aussi;  et  notre  mal  vient 
de  la  même  cause. 

—  Vous  croyez,  Louise  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi  vous  êtes  triste,  rèvexu",  abattu?...  Pourquoi  vos 
yeux  ne  s'arrêtent  sur  moi  qu'avec  regret  ?  Eh  bien  !  c'est 
parce  qu'il  reste,  lui,  et  que  vous  partez,  vous!  L'étranger 
prend  une  place  qui  n'appartient  qu'à  l'ami...  qu'à  vous, 
Georges.  Mais  soyez  tranquille,  si  la  maison  lui  est  ou- 
verte, mon  cœur  lui  sera  fermé.  Et  maintenant,  ai-je 
besoin  de  vous  dire  pourquoi  je  suis  triste  aussi,  rêveuse, 
abattue  ?  pourquoi  mes  yeux  ne  s'arrêtent  sur  les  vôtres 
qu'avec  regret  ? 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  tu  souffres,  interrompit  Georges 
en  baisant  les  mains  de  mademoiselle  de  Clairvaux.  Je 
mesiue  tes  douleurs  sur  les  miennes.  Vois  à  quel  point  je 
suis  préoccupé  ce  soir,  puisque  j'ai  oublié  de  te  donner 
une  bonne  nouvelle. 

—  Une  bonne  nouvelle  ?  Oh  !  dites  vite,  Georges. 

—  Eh  bien  !  mon  père  m'a  promis  de  parler  au  marquis 
de  Clairvaux  de... 

Le  vicomte  s'arrêta  en  souriant. 

—  De?...  fit  Louise  avec  impatience. 

Au  même  instant  le  duc  s'avança  ;  Georges  n'eut  pas  le 
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temps  de  jeter  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Cl;iiivau\  le 
mot  qu'il  tenait  sur  ses  lèvres. 

—  Si  j'en  avais  le  droit,  mademoiselle,  je  vous  gronde- 
rais de  vous  sacrifier  si  longtemps  pour  nous,  dit  M.  Sierra. 
A^ous  avez  la  migi-aine,  et  cette  veille  forcée  peut  l'aug- 
menter. 

—  Le  duc  a  raison,  ajouta  M.  de  Clairvaux  en  interve- 
nant; il  est  minuit.  Allons,  rentrez,  ma  chère  enfant. 
Duc,  poursuivit  le  marquis,  soyez  assez  bon  pour  donner 
le  bras  à  ma  fille;  je  vous  la  confie  jusqu'à  la  porte  de  son 
appartement.  Et,  comme  la  veille,  M.  de  Clairvaux  baisa 
le  front  de  la  belle  enfant. 

Hélas  !  quel  changement  en  si  peu  de  temps  !  Georges 
vit  avec  douleur  mademoiselle  de  Clairvaux  s'éloigner  au 
l)ras  de  M.  Sierra.  Le  regard  qu'elle  lui  jeta  lui  lit  com- 
prendre tout  ce  qu'il  perdait.  Jamais  regard  plus  cloquent 
et  plus  tendi-e  ne  s'était  arrêté  sur  lui. 

Un  instant  le  vicomte  de  Cernay  sentit  l'aiguillon  de  la 
jalousie  le  piquer  au  cœur.  Il  fut  tellement  honteux  de  sa 
fail)lesse,  qu'oubliant  son  père,  le  monde,  ses  exigences,  il 
sortit  précipitamment  de  l'hôtel  de  Clairvaux  et  courut 
chez  lui. 

Quinze  jours  s'étaient  écoidés  depuis  l'arrivée  du  duc. 
Les  nombreuses  relations  de  M.  Sierra  prenaient  presque 
toutes  ses  soirées  ;  il  dînait  rarement  chez  le  marquis,  et  il 
ne  voyait  Louise  qu'à  l'heure  du  déjeûner. 

^1.  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  continuaient 
leurs  petites  luttes  intimes  siu"  l'échiquier.  Louise  reprenait 
sa  gaieté.  Georges  paraissait  plus  calme.  Son  père  lui  avait 
promis  de  parler  au  marquis  de  son  rêve  le  plus  chei-.  Tout 
marchait  donc  pour  le  mieux. 

Un  soir,  le  vicomte  de  Cernay  entra  tout  pensif  à  l'hôtel 
de  Clairvaux. 
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—  Qii'avcz-vous,  mon  ami?  lui  clLMiianda  Louise  avec 
intérêt. 

—  Je  pai-s,  reprit  le  jeune  lieutenant  en  tendant  à  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  Tordre  quïl  avait  reçu  le  matin 
mèine,  et  qui  l'obligeait  de  rejoindre  son  régiment  à  l"ri- 
bourg. 

—  Et  quand  partez-vous?  fit  la  pau\re  entant  d'une 
voix  étouilee  par  les  larmes. 

—  Demain. 

—  Demain  !  Ah  !  mon  Dieu  !  si  t<')t  ! 

—  11  le  faut,  Louise;  mais  je  crois  que  jeu  mourrai. 

—  Non,  non,  vous  n'en  mourrez  pas!  s'écria  mademoi- 
selle de  Clairvaux  avec  l'élan  d'une  vive  tendresse,  car 
l'avenir  vous  garde  des  jours  sans  nombre.  L'avenir,  Geor- 
ges, c'est  moi,  entendez-vous? 

Le  vicomte  soiu'it  tristement. 

—  Louise,  le  croiriez-vous,  mon  père  n'a  pas  encore  de- 
mandé Aotre  main  à  M.  de  Clairvaux! 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  11  est  si  tranquille,  ce  bon 
M.  de  Cernay,  il  redoute  tant  les  tempêtes. 

—  Vous  pensez  donc,  interrompit  Georges,  pâle  d'in- 
quiétude, que  votre  père  refusera? 

—  D'abord,  oui,  par  esprit  de  contradiction.  Je  le  con- 
nais si  bien!  11  querellera  M.  de  Cernay,  lui  répétera  qu'il 
est  fou,  que  ce  mariage  n'a  pas  le  sens  commini;  mais  en- 
suite il  consentira.  N'ètes-vous  pas  un  second  tUs  pour  mon 
père  ? 

—  Mais  je  pars,  reprit  Georges  en  soupirant. 

—  Vous  demanderez  im  congé  pour  notre  mariage,  et 
après  je  vous  suivrai  partout. 

—  Oh!  ce  mot-là  me  rend  tout  mon  courage. 

Louise  et  Georges  tirent  de  riants  projets;  ils  avaient 
les  mêmes  désirs,  le  même  but,  les  mêmes  espérances;  ils 
parlèrent  de  ^a^  enir  connue  d'une  chose  à  eux,  ne  doutant 
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ni  du  consentement  du  marquis  ni  de  leur  union^  et  se 
réparèrent  sans  trop  de  chagrin,  tant  l'espoir  a  la  puissance 
de  calmer  nos  douleurs. 

Le  lendemain,  Georges  partit  pour  Fribourg. 

Ce  jour-là,  le  duc  cessa  sa  vie  mondaine  ;  il  parut  plus 
souvent  dans  le  salon  du  marquis,  affecta  vis-à-vis  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  une  politesse  moins  officielle,  et 
finit  par  dîner  tous  les  soirs  à  l'hôtel. 

Un  tel  changement  surprit  Louise  autant  qu'il  enchanta 
le  marquis. 

—  Enfin,  vous  nous  appartenez,  disait  le  vieux  gentil- 
homme en  serrant  cordialement  la  main  de  son  ami,  et 
ces  quelques  mots  étaient  empreints  d'une  joie  véritable. 

—  Oui,  reprenait  j\L  Sierra,  je  suis  à  vous  à  présent, 
jusqu'à  l'heure  de  mon  départ  pour  l'Italie.  Les  exigences 
de  ma  position  d'homme  du  monde  satisfaites,  je  puis 
vi\Te  enfin  de  cette  vie  simple  et  intime  (p^ie  j'aime  tant. 
Quel  bonhem-  pour  moi,  mon  cher  ClairvaiLx,  de  ne  plus 
quitter  votre  toit  hospitalier  ! 

Pour  plaire  à  son  père,  Louise  fit  souvent  de  la  musique 
avec  le  duc  ;  ses  conseils  formèrent  son  goût  en  dévelop- 
pant sa  ^'oix.  ^L  Sierra  était  un  compositeur  d'iui  mérite 
réel  ;  le  théâtre  de  Milan  avait  représenté  un  ses  opéras 
boutïes  qui  obtint  le  plus  éclatant  succès  ;  ses  mélodies 
faisaient  fureiu'  à  Florence,  où  l'on  s'arrachait  tout  ce 
qui  portait  son  nom. 

Le  duc  apprit  la  composition  à  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  et  lui  donna  l'amour  de  l'art  musical,  amour  qu'il 
poussait,  lui,  jusqu'au  fanatisme. 

31.  Sierra  peignait  avec  un  goût  exquis  ;  le  Musée  de 
Fbnence  renfermait  d'admirables  pages  dues  à  son  pin- 
ceau, aussi  distingué  qu'intelligent. 

11  proposa  à  mademoiselle  de  CViirvaus  de  lui  douner 
quelques  leçons  ;  le  marquis  accepta  avec  joie,  et  bientôt 
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Louise  fut  eu  état  de  copier  les  ciiefs-d'œuvre  de  lécole 
italienne  et  flamande. 

Les  conversations  de  la  jeune  fiUe  et  du  duc  aAaient 
pour  éléments  Fart  et  la  science.  Quoique  le  cœur  de  ma- 
demoiselle de  Clairvaux  appartînt  tout  entier  au  vicomte 
de  Cernay,  elle  éprouvait  une  secrète  satisfaction  d'esprit 
à  voyager  dans  le  domaine  du  génie,  suspendue,  pour 
ainsi  dire,  au  bras  de  l'homme  le  plus  éclairé  de  son 
siècle.  Les  jom-s,  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  au  mi- 
lieu de  cette  vie  intellectuelle,  toute  peuplée  de  poésie. 
Georges  de  Cernay  écrivait  à  Louise  des  lettres  pleines  d'ef- 
fusion et  d'amour;  eu  y  répondant,  mademoiselle  de 
Clairvaux  racontait  au  jeune  lieutenant  ses  travaux,  son 
culte  pom-  les  arts  et  ses  succès.  Elle  lui  parlait  en  même 
temps  du  due  avec  toute  la  franchise  d'un  cœur  de  dix- 
huit  ans. 

Georges  avait  permis  à  Louise  d'accepter  les  conseils  de 
M.  Sierra  ;  il  était  d'mi  caractère  trop  sensé  pour  ne  pas 
compi-endre  la  valeur  des  avis  d'un  tel  maître.  En  un  mot, 
le  vicomte  n'était  pas  jaloux  du  duc.  Pom'quoi  l'eût-il  été? 
L'impression  douloureuse  que  lui  avait  causée  l'arrivée  de 
M.  Sierra  une  fois  dissipée,  et  comme  le  duc  n'afTeclait  vis- 
à-vis  de  Louise  aucun  désir  d'arriver  à  son  cœur,  il  le  vit 
avec  plaisir  développer  le  talent  et  l'esprit  de  mademoi- 
selle de  Clan-vaux. 

Georges  écrivait  à  son  père  pour  le  presser  de  demander 
la  main  de  Louise  au  marcjuis;  mais  le  comte  de  Cernay 
était  trop  ami  de  son  repos  pour  hâter  l'heure  d'une  nou- 
velle discussion  ;  aussi  répondait-il  à  son  fils  qu'il  attendait 
le  moment  favorable,  afin  de  remporter  de  piano  une  vic- 
toire sur  l'esprit  quinleux  du  marquis  ;  le  fait  est  que  le 
flegmatique  vieiUard  ne  disait  mot,  ne  songeant  luiUe- 
ment  à  rompre  ce  silence;  et  cependant,  connaissant 
I  amour  de  Georges  pour  Louise,  il  eût  été  enchanté  dap- 
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peler  mademoiselle  de  Clairvaiix  sa  lirii.  Il  est  de  ces  na- 
tures qui  croient  que  le  bonheur  vient  sans  quon  fasse  un 
pas  pour  l'atteindre;,  et  que  ce  qui  nest  pas  arrivé  aujour- 
d'hui se  présentera  demain.  Le  comte  était  de  ces  gens-là. 
Il  y  avait  trois  mois  ({ue  Georges  était  parti. 

—  Mon  bon  ami^,  dit  un  jour  Louise  de  Clairvaux;  au 
comte  de  Cernay  en  passant  son  bras  sous  le  sien  avec  la 
familiarité  d'ime  enfant  gâtée,  n'oiU)liez  pas  la  promesse 
que  vous  avez  faite  à  Georges  et  parlez  à  mon  père  de 
notre  mariage  ;  il  ne  me  refusera  pas  au  flls  de  son  meil- 
lem'  ami,  de  mon  second  père. 

Et  Louise  embrassa  la  joue  ridée  de  bon  ami,  comme 
elle  l'appelait  par  une  tradition  de  son  enfance, 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  comte;  je  parlerai  ce 
soir  à  Clair vaia. 

—  Mais  sans  équivoque,  sans  restriction,  ajouta  Louise, 
qui  redoutait  la  nonchalance  et  le  peu  de  fermeté  du 
vieillard  ;  vous  demanderez  ma  main  à  mon  père  au  nom 
de  Georges? 

—  Je  la  demanderai  à  votre  père  au  nom  de  Georges, 
répéta-t-il  en  appuyant  sur  tous  les  mots,  comme  pour  bien 
établir  sa  résolution.  Êtes- vous  contente  ? 

—  Non,  pas  contente,  s'écria  la  jeune  fille,  mais  heu- 
reuse, bien  heureuse!  Et  vous  parlerez  ce  soir? 

—  Ce  soir  même,  je  vous  le  promets. 

—  Merci,  merci,  mon  bon  ami. 

Et  Louise,  enchantée,  quitta  le  comte  de  Cernay  et  écri- 
vit à  Georges  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  père. 

Le  soir  arrivé,  une  partie  d'échecs  s'engagea,  terrible 
pour  les  deux  partners  :  le  marquis  était  intraitable  ;  le 
timide  Cernay  osait  à  peine  le  regarder  et  compter  ses 
points, 

—  Taisez-\ous  !  s'écriait  de  temps  eu  temps  M.  de  Clair- 
vaux. 
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—  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot,  répondait  le  comte. 

—  C'est  possible  ;  mais  vons  alliez  parler.  Je  vous  con- 
nais de  reste;  vous  êtes  le  plus  iulrépide  bavard  que  je 
sache. 

l'ne  telle  accusation  était  le  comble  de  l'injustice,  assu- 
rément ;  mais  le  bon  Cernay  se  contentait  de  lever  les 
yeux  au  ciel. 

La  soirée  s'écoula  sans  qu'il  eût  osé  s'occuper  de  la  de- 
mande de  Georges  ;  à  l'heure  du  départ,  lorsqu'il  sortit  du 
salon,  il  trouva  Louise  de  Clairvaux  sur  son  passage.  Elle 
avait  un  air  de  curiosité  mêlé  d'espérance  qui  semblait 
dire  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  parlé;  et  si 
vous  avez  parlé,  il  est  impossible  qu'on  vous  ait  repoussé. 

Le  comte  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœm-  de 
Louise.  Pour  la  première  fois  il  se  sentit  honteux  de  son 
manque  de  courage  ;  et,  sans  regarder  mademoiselle  de 
Clairvaux,  il  hii  jeta  ces  mots  en  gagnant  à  pas  précipités 
le  péristyle  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  parlé  ;  tout  va  bien, 

—  Oh!  mon  bon  ami,  que  je  vous  remercie! 

Le  comte  s'enfuit  tout  confus  en  entendant  ce  remercî- 
ment  si  peu  mérité. 
Le  lendemain,  M.  de  Clairvaux  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  parler  de  votre  avenir; 
écoutez-moi  avec  recueillement. 

—  Le  comte  ne  m'a  pas  trompée,  pensa  Louise. 
Et  elle  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Parlez,  mon  bon  père,  parlez. 

—  Louise,  poursuivit  le  marquis,  vous  avez  dix-huit 
ans,  vous  êtes  belle,  vous  possédez  une  fortune  digne  du 
nom  que  vous  portez  ;  il  faut  que  vous  quittiez  cette  vie 
insouciante  de  la  jeime  fille  pour  les  devoirs  de  la  femme 
mariée.  En  un  mot,  il  est  temps  de  vous  séparer  de  moi, 

18 
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J'ai  promis  votre  main  à  un  vioil  ami;  vous  ne  m'appar- 
tenez plus. 

jMademoiselle  de  Clairvaux  comprima  sa  joie  en  s'é- 
criant  : 

—  Mais  je  ne  vous  quitterai  pas,  mon  l)on  père  ;  pour- 
quoi ne  vivrions-nous  pas  ensemble? 

—  C'est  impossible;  chacun  tient  à  sa  patrie.  Je  suis 
trop  vieux  pour  quitter  la  France;  et  votre  mari  n'aban- 
donnerait pas  son  ciel  natal. 

Louise  ne  comprenait  pas  bien. 

Depuis  dix  ans  le  comte  de  Cernay  habitait  Paris;  les 
événements  politiques  y  étaient  bien  pour  quelque  chose, 
il  est  vrai;  mais  depuis  le  rétablissement  de  Tordre,  il 
n'était  allé  en  Suisse  que  pour  y  régler  ses  affaires  d'in- 
térêt. En  admettant  que  le  comte  retournât  à  Lausanne 
plus  tard,  qui  empêchait  Georges  de  quitter  le  service  et 
de  passer  trois  mois  de  l'année  auprès  de  son  père?  De  la 
sorte,  tout  se  conciliait,  et  Louise  pouvait  rester  à  Thôtel 
de  Clairvaux. 

Ces  raisonnements  passèrent  dans  l'esprit  de  la  jemic 
fille;  mais  elle  redoutait  trop,  elle  aussi,  la  nature  iras- 
cible du  marquis  pour  oser  les  lui  corammiiquer.  Elle  se 
contenta  de  penser  que  les  choses  s'arrangeraient  tout  na- 
turellement après  son  mariage,  et,  confiante  en  l'avenir, 
elle  garda  le  silence. 

—  Ainsi,  vous  voilà  prévenue,  Louise,  reprit  le  marquis; 
votre  main  est  donnée,  dans  un  mois  vous  serez  mariée. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  tendit  son  front  à  son  père  et 
courut  à  son  petit  secrétaire  en  bois  de  rose,  où  elle  écrivit 
ce  qui  suit  : 

«  Mon  Georges  bien-ainié,  réjouis-toi,  réjouissons-nous 
tous  les  deux;  je  serai  ta  femme  !  Mon  père  m'a  dit  tout  à 
l'heAira  d'un  air  solennel  ;  J'ai  pi'ojnis  votre  nuuu  i^  un 
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vieil  ami  ;  vous  ne  m'appartenez  plus  ;  dans  un  mois  vous 
serez  mariée. 

»  Dans  un  mois  !  comprends-tu,  Georges,  ce  que  ces 
mots  ont  jeté  de  Ijonheiu"  dans  mon  cœur?  Enfin,  nos 
vœux,  nos  désirs,  nos  rêves  vont  se  réaliser.  Un  regret  se 
mêle  pourtant  à  ma  joie,  c'est  la  pensée  qu'il  faudra  peut- 
être  me  séparer  de  mon  père...  mais  non...  tout  s'arran- 
gera. J'ai  bon  espoir. 

»  Adieu,  Georges,  adieu.  » 

Louise  adressa  sa  lettre  au  jeiuie  lieutenant.  Elle  était  à 
peine  cachetée  lorsque  le  duc  Sierra,  en  habit  de  voyage. 
Ht  demander  à  mademoiselle  de  Clairvaux  la  faveur  de 
({uelques  instants  d'entretien. 

La  jeune  fille  était  trop  occupée  de  son  bonheur  pour 
remarquer  la  singularité  d'mie  pareille  démarche  de  la 
part  du  duc,  qui  pouvait  la  voir  et  lui  parler  à  tout  mo- 
ment, Elle  répondit  qu'elle  était  prête  à  recevoir  l'ami  de 
son  père,  s'il  voulait  bien  prendre  la  peine  de  venir  la 
trouver  dans  son  appartement. 

En  entrant  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  le  duc  fut  visiblement  ému.  C'était  la  première  fois 
qu'il  en  franchissait  le  seuil.  Un  instant  il  s'arrêta,  inter- 
dit, et  contempla  avec  une  sorte  de  ravissement  la  fille  du 
marquis  qui  rêvait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

Louise  ne  prit  pas  garde  h  l'extase  de  M.  Sierra  ;  elle 
était  loin  de  pénétrer  les  sensations  qui  l'agitaient.  En 
l'apercevant  debout  à  quelques  pas  d'elle,  hésitant  à  s'a- 
vancer, elle  courut  vers  lui. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  le  duc;  je  suis  heureuse  de 
\  uus  voir. 

—  Heureuse?  répéta  M.  Sierra,  étonné  et  attendri  d'un 
accueil  si  cordial. 

—  Qu'y  voyez-vous  d'étonnant  ?  N'êtes-vous  pas  l'ami 
!i!  mon  père?  ^''aYez-Yous  pas  connu  ma  mère^  lua  boimo 
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niôre?...  Vôtre  main  a  touché  la  sienne  plus  d'une  fois... 
puis-je  l'oublier?  Vous  m'avez  aimée  lorsque  j'étais  en- 
tant; les  amitiés  (fenlaiRc  ne  s'etTacent  jamais.  Ah! 
eroyez-le^  monsieur  le  due,  votre  présence  m'est  pré- 
cieuse... m'est  chère  à  tous  égards. 

Louise,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  l'cdouter  des  senti- 
ments de  M.  Sierra,  éprouvait  enfin  une  sorte  de  satisfac- 
tion à  lui  avouer  qu'elle  était  touchée  de  l'intérêt  qu'il  lui 
témoignait  depuis  si  longtemps,  et  fière  de  la  vieille  affec- 
tion qui  l'unissait  k  son  père. 

Peut-être  aussi  cherchait-elle  à  réparer  la  fi-oideur  dont 
elle  s'était  rendue  coupable. 

—  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent?  demanda-t-il 
d'une  voix  pénétrante. 

—  L'avez-vous  pu  croire? 

—  Hélas  !  on  croit  aisément  ce  que  l'on  redoute,  c'est 
l'histoire  des  grands  et  des  petits  de  ce  monde. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  je  vous  en  veux  d'avoir 
douté  de  moi,  fit  Louise  avec  un  sourire  ;  et  si  vous  ne  re- 
venez pas  sur  l'heure  à  de  meilleures,  à  de  plus  justes 
idées,  je  vous  déclare  la  guerre,  mais  une  guerre  terrible. 

—  Et  moi,  je  signe  à  tout  prix  un  traité  de  paix. 
La  jeune  fille  tendit  la  main  au  duc. 

—  Que  vous  êtes  bonne  aujourd'hui,  continua-t-il  en 
regardant  tendrement  mademoiselle  de  Clair  vaux. 

—  Oh!  c'est  que  j'ai  de  la  joie  plein  le  cœur  ! 

—  De  la  joie  plein  le  cœur,  répéta  M.  Sierra  ;  et  depuis 
qiiand  ? 

—  Depuis  ce  matin  seulement. 

—  D'où  vient  cette  joie  ? 

—  D'une  bonne  nouvelle. 

L'émotion  du  duc  augmentait  à  chaque  question. 

—  Et  qui  vous  Va  apprise  ? 

—  Mon  père. 
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—  Ah!  votre  père!  fit  M.  Sierra  en  comprimant  un  élan 
de  satisfaction.  II  ajouta  : 

—  Quand  votre  père  vous  l'a  apportée,  celte  nouvelle, 
avez-vous  éprouvé  quelque  surprise? 

—  Aucune. 

—  Vous  l'attendiez  donc  ? 

—  Oui...  et  cependant,  continua  Louise,  j'ai  cru  d'a- 
bord que  les  paroles  de  mon  père  étaient  un  rêve,  une 
fiction. 

Le  duc  sourit  de  cet  aveu  naïf. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  duc,  que  l'on 
croit  aisément  ce  qu'on  redoute;  je  dis,  moi,  qu'on  re- 
doute trop  souvent  ce  qu'on  désira.  J'aime  à  toucher  le 
bonheur  du  regard,  afin  de  me  bien  convaincre  qu'il 
existe. 

—  Et  le  bonheur,  l'avez-vous  entre\u?  demanda  le  duc 
avec  intention. 

—  Oui,  ce  qui  est  plus  sérieux  et  plus  grave  (px'on  ne 
pense,  car  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  entière. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  les  yeux  de  M.  Sierra,  qui  s'ai- 
rètèrent  siu-  le  visage  de  mademoiselle  de  Glairvaux  a\ec 
une  expression  de  ravissement. 

—  Que  vous  êtes  belle,  mon  enfant  !  lui  dit-il. 

11  y  avait  quelque  chose  de  paternel  dans  l'accent  du 
duc;  aussi,  sans  s'alarmer  de  son  éloge,  Louise  ré- 
pondit : 

—  Belle,  non  ;  mais  heureuse,  bien  heureuse  ! 

M.  Sierra  trouvait,  dans  la  contemplation,  xme  source 
intarissable  de  douces  émotions.  L'amour  doit  être  silen- 
cieux, assurait-il.  11  se  tut  pour  mieux  regarder  les  traits 
charmants  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  vouliez  me  parler,  monsieur  ?  lit  mademoi- 
selle de  Glairvaux,  comme  pour  le  ramener  au  but  de  sa 
visite. 
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—  Oui,  mon  enfant,  oui,  vous  avez  raison.  Je  \ien> 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Quoi  !  vous  partez  ?  s'écria  Louise  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  regret  qui  n'écliappa  point  à  M.  Sierra, 
mais  auquel  il  donna  un  sens  tout  différent. 

—  .J'avais  prié  votre  père  de  vous  prévenir  de  ce  départ, 
l"a-t-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  non  ! 

—  Une  affaire  sérieuse  nécessite  ma  présence  à  Florence. 

—  Et  vous  partez  bientôt  ? 

—  A  l'instant. 

—  Déjà?  Tenez,  monsieur  le  due,  me  voilà  toute  triste. 
Je  ne  pense  plus  à  mon  bonheur,  je  ne  pense  qu'au  re- 
gret de  vous  quitter.  Vous  parti,  le  calme  qui  règne  ici 
disparaîtra...  Je  n'aurai  ni  gaieté  ni  sovnire...  Ah!  pour- 
quoi partez- vous? 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  de  Clairvaux  était  sin- 
cère. En  effet,  le  duc  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Le 
caractère  du  marquis  s'était  adouci  au  contact  de  la  na- 
ture bienveillante  et  policée  de  l'Italien.  L'échiquier,  ce 
théâtre  de  luttes  acharnées,  avait  disparu,  et,  au  lieu  de 
quereller  le  bon  et  flegmatique  Cernay,  ^L  de  Clairvaux 
le  regardait  complaisamment  sommeiller  au  coin  du  feu. 

Louise  bénissait  l'heureuse  métamorphose  que  la  pré- 
sence de  M.  Sierra  avait  opérée  dans  les  habitudes  et  le  ca- 
ractère de  son  père.  Georges  absent,  elle  s'était  habituée 
peu  à  peu  à  causer  le  soir  avec  le  duc,  à  écouter  ses  ré- 
cits, à  suivre  ses  conseils;  aussi  frémissait-elle  à  l'idée  de 
se  retrouver  dans  son  immense  salon  en  présence  du  fatal 
échiquier  et  des  deux  combattants. 

M.  Sierra,  qui  ne  hsait  pas  dans  l'àme  de  mademoiselle 
de  ClairAaux,  vit  dans  ces  dernières  paroles  une  preuve 
d'amour  pour  lui. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  mon  enfant  ? 
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Qu'il  y  a  loin  de  ce  langage  si  doux  à  entendre  à  votre 
l'roide  réserve  d'hier  encore  ! 

—  Oh  !  c'est  qu'il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  hier, 
répondit  Louise. 

—  La  berline  de  M.  le  duc  est  prête,  interrompit  un  des 
donoiestiques  du  marquis  en  entrant. 

—  C'est  bien,  je  descends.  Adieu.  Louise,  adieu,  mon 
enfimt  !  dit  le  duc  avec  effort.  A  bientôt  ! 

—  Ah!  voilà  une  bonne  parole;  je  m'en  empare.  Xe 
l'oubliez  pas,  au  moins,  monsieur  le  duc? 

—  Elle  est  écrite  dans  mon  cœur.  Et,  d'aillem's,  ne 
faut-il  pas  que  je  sois  ici  dans  un  mois? 

Louise  rougit. 

—  C'est  ^Tai  !  ce  sera  dans  un  mois,  a  dit  mon  pcie. 
Un  mois!  c'est  bien  long,  savez-vous? 

Et  la  jeune  fille  soupira. 

—  Enfant  !  fit  le  duc,  vous  aurez  tant  de  fantaisies, 
tant  de  caprices  à  fêter,  tant  de  désirs  à  former  ! 

—  Vous  me  croyez  coquette,  monsiem-  le  duc,  et  vous 
avez  tort. 

—  Je  vous  crois  un  ange,  ai-je  raison  ? 

Louise  baissa  les  yeux.  Le  regard  passionné  de  M.  Sierra 
avait  jeté  une  sorte  de  trouble  dans  son  esprit. 

—  Votre  berline  vous  attend,  monsieur  le  duc,  reprit- 
elle  d'une  voix  légèrement  émue.  Chaque  pas  vers  le  dé- 
part nous  rapproche  du  retour.  Partez  donc,  et  rappelez- 
vous  votre  promesse. 

—  Allons!  puisqu'il  le  faut...  Adieu,  Louise,  adieu. 

Et  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  mademoiselle  de 
Clairvaux,  le  duc  posa  ses  lèvres  sur  son  front.  Ce  baiser 
n'eut  peut-être  pas  toute  la  réserve  paternelle;  car  Louise, 
interdite  et  tremblante;  s'échappa  vivement  des  bras  de 
M.  Sierra.  Il  s'inclina  et  sortit. 

La  sensation  indéfinissable  qu'avait  éprouvée  mademoi- 
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selle  de  Clairvaux  à  la  fin  de  cette  entrevue  s'efliica  bien- 
tôt. Elle  ne  pensa  plus  qu'à  Georges. 

Le  marquis,  une  fois  seul^  reprit  sou  caractère  qiieix'l- 
leur ;  et,  comme  pour  se  délasseï'  de  la  contrainte  (juil 
s'était  imposée  pendant  le  séjour  de  son  ami^  il  devint 
plus  irritable  que  jamais.  La  voix  de  Louise  était  sans 
puissance  pour  le  calmer. 

M.  de  Cernay  était  tombé  dans  un  mutisme  complet  ; 
dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  il  murmurait  d'une 
voix  CTaintive,  en  jetant  çà  et  là  des  regards  troidDlés  : 

—  Chut  !  chut  !  Claii'vaux  pourrait  nous  entendre. 

Georges  écrivait  souvent  à  Louise. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entretien  du  mar- 
({uis  et  de  sa  fdle,  et  le  jeune  lieutenant  n'avait  reçu  ni 
ime  lettre  de  son  père  ni  un  mot  du  marquis.  Ce  silence 
l'inquiétait  étrangement,  quoique  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  sûre  des  paroles  de  son  père,  l'encourageât,  en  re- 
jetant le  silence  du  marquis  sur  la  mauvaise  disposition 
de  son  humeur. 

«  —  Dans  un  mois  vous  serez  mariés  —  a  dit  mon  père, 
—  écrivait-elle;  attendez,  Georges,  tout  ira  bien;  je  ré- 
ponds de  votre  prochain  bonheur.  Déjà  l'hôtel  se  remplit 
de  corbeilles,  d'étoffes  et  de  parures.  Quel  luxe  !  quelle 
magnificence  !  Suis-je  une  reine  pour  qu'on  me  pare  ainsi, 
et  pour  vous  plaire  ai-je  besoin  de  ces  riens  charmants? 
J'avais  envie  de  me  récrier,  mais  mon  père  m'épouvaute. 
Je  n'ose  plus  le  regarder,  cependant  il  est  bon  ;  s'il  me 
laissait  le  temps  d'aller  à  son  cœur,  j'aurais  raison  de  sa 
brusquerie;  je  le  ferais  le  plus  tendre  des  pères,  le  plus 
affable  des  hommes,  le  plus  indulgent  des  amis.  Le  duc 
Sierra  était  sorcier,  en  vérité,  car  il  avait  changé  cette 
nature  irascible  et  violente,  et  l'avait  fait  sourire...  — 
C'est  une  robe  lamée  d'or  qui  entre;  il  faut  bien  saluer 
cette  belle  \isiteuse.  Adieu,  Geoi ges,  à  bientôt  !  » 
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Un  juur^  Louise  trouva  le  marquis  seul  au  salon,  et  elle 
apc]-(;ut  sur  son  visage  une  sorte  de  satisfaction  qui  l'cn- 
liardit  à  lui  parler  du  vicomte  de  Cernay. 

—  Vous  êtes  content,  aujourd'hui,  mon  père  !  dit-elle  en 
embrassant  M.  de  Clairvaux. 

—  Ah  !  vous  voyez  cela  !  et  à  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  A  l'air  de  votre  visage  qui  attire  et  fait  plaisir  à  voir. 

—  C'est  à  dire  <iue  je  ressemble  à  un  ours  pour  l'ordi- 
luiire. 

—  A  un  bon  ours,  objecta  la  jeune  lille  en  souriant 
malicieusement. 

Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'audace. 

—  C'est  là  votre  opinion? 

—  C'est  là  un  peu  l'opinion  de  tout  le  monde,  mon  cher 
père. 

—  Ce  qui  est  très-llatlcur  pour  moi,  en  vérité. 

—  Pourquoi  avez-vous  si  souvent  l'air  mécontent  ? 

—  Parce  que  tout  va  mal  ici  ;  d'ailleurs,  cet  air-là  sied 
à  ma  physionomie. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  père. 

—  Vous  me  voudriez  la  mine  de  cette  poule  mouillée 
de  Cernay  ? 

—  Non  ;  mais  je  vous  voudrais  tous  les  jours  comme 
vous  voilà  ce  matin.  D'où  vient  cet  heureux  changement  ? 

—  D'une  lettre. 

—  De  Georges  de  Cernay  ?  s'écria  Louise  avec  transport. 

—  De  Georges  Sierra,  répondit  sèchement  le  marquis. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  il  s'appelles  Georges  aussi,  murmura 
mademoiselle  de  Clairvaux. 

En  faisant  cette  rcmanjue,  sans  trop  s<i\oir  poiu-([uoi, 
elle  se  prit  à  soupirer. 

—  Le  duc  me  parle  longuement  de  vous,  ma  fille,  de 
\otre  nuiriage,  continua  le  marquis  avec  gravité,  Georges 
sera  ici  bientôt... 
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—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  joyeux,  mon  père? 

—  La  belle  demande.  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  puisque  votre  cœur  est  à  la  joie,  laissez- 
moi  vous  parler  d'un  autre  Georges  qui  nous  est  ciier.  Lui 
avez-vous  e'crit? 

—  Non. 

—  Pauvre  Georges  !  Votre  silence  ratfligc  cruellement  ; 
il  espérait  une  lettre  de  vous. 

—  Ne  lui  écrivez-vous  pas  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  cela  ne  suffit  point,  mon  père, 
songez-y  ;  Georges  est  à  Fribourg  ;  il  faut  qu'il  demande 
un  congé. 

—  Qu'il  le  demande  ! 

—  Lui  écrirez-vous,  mon  bon  père  ? 

—  C'est  inutile;  chargez-vous-en;  dites-lui,  Louise,  que 
vous  vous  marierez  samedi  prochain,  dans  huit  jours. 

—  Dans  huit  jours  !  s'écria  mademoiselle  de  Clairvaux 
étonnée. 

—  Oui,  dans  huit  jours.  Tout  a  marché  plus  vite  que  je 
ne  le  croyais;  que  Georges  s'arrange  pour  arriver  ici  sa- 
medi, à  huit  heures  du  soir. 

—  Le  jour  de  la  cérémonie  !  Y  pensez- vous,  mon  père? 
ht  la  jeune  fille  anéantie. 

—  Et  pourquoi  viendrait-il  plus  tôt?  Avons-nous  besoin 
de  lui?  il  nous  gênerait  au  contraire.  Est-ce  qu'un  officier 
s'entend  aux  préparatifs  d'un  mariage?  Allons  donc!  Il  a 
perdu  assez  de  temps  ici;  qu'il  reste  à  Fribourg  jusqu'au 
dernier  moment  :  c'est  le  désir  de  son  père,  qui  s'est  enfin 
décidé  à  me  parler  hier.  Je  crois  qu'il  devient  sourd  et 
muet,  ce  diable  de  Cernay,  il  reste  des  heures  entières  à 
regarder  le  plafond,  et  je  crie  à  tue-tête  sans  qu'il  dérange 
d'une  ligne  son  immobilité. 

—  Mais  Georges  sera  au  désespoir,  objeta  timidement 
Louise  qui,  en  voyant  le  front  du  marquis  se  rembrunir 
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et  ses  sourcils  devenir  menaçants^  se  hâtait  de  plaider  la 
cause  du  vicomte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  luoi?  cria  aigrement 
M.  de  Clairvaux  ;  s'il  est  fou,  est-ce  ma  faute?  On  me  rend 
responsable  des  exigences  des  uns,  des  extravagances  des 
autres,  des  ridicules  de  ceux-ci,  des  maladresses  de  ceux- 
là.  C'est  à  perdre  la  lête.  Je  gage  qu'on  dira  bientôt  que 
j'ai  rendu  Cernay  slupide;  car,  ma  foi!  il  l'est  ou  peu  s'en 
faut.  Bientôt  il  ne  saura  plus  un  mot  des  écliecs.  11  prend 
le  roi  pour  la  reine,  mêle,  embrouille  tout.  11  me  faut  une 
patience,  une  résignation... 

—  Hélas  !  mon  père,  c'est  parce  que  vous  vous  fâchez, 
au  contraire,  que  ce  bon  M.  de  Cernay  se  trouble  et... 

—  Voulez-vous  que  je  le  remercie  à  deux  genoux,  lors- 
qu'il me  met  en  colère,  interrompit  violemment  le  mar- 
quis. 

—  Mais  si  avant  la  colère,  qui  est  un  gros  péché,  mon 
père,  vous  parliez  au  comte  avec  douceur  ! 

—  Tenez,  ma  fille,  vous  n'entendez  rien  à  tout  ceci. 
Allez  écrire  à  Georges  ;  qu'il  arrive  pour  la  cérémonie,  la 
cérémonie  seulement,  entendez-vous  ?  Cela  sera  assez  tôt. 

Louise  voulut  insister,  un  mouvement  d'impatience  du 
marquis  l'arrêta.  Après  avoir  interrogé  l'air  irrité  de  son 
père,  elle  perdit  tout  espoir  de  le  fléchir  et  se  résigna  à 
l'obéissance.  Elle  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de  s'adresser 
au  comte  et  sm'-le-champ  elle  écrivit  à  Georges  les  in- 
structions du  marquis. 

Huit  jours  après,  les  salons  de  l'hôtel  Clairvaux  avaient 
peine  à  contenir  la  foule  qui  s'y  pressait.  Un  sentiment  de 
curiosité  se  trahissait  sur  tous  les  visages  ;  on  chuchotait 
au  milieu  d'une  sorte  d'impatience  générale.  Le  marquis, 
en  invitant  une  partie  delà  noblesse  qui  se  trt>uvait  alors 
à  l'aris,  avait  tu  le  motif  de  cette  réunion. 

Louise  était  retirée  dans  sa  chambre  où  elle  s'occupait 


284  CONFIDENCES 

(le  sa  toilette.  M.  de  Clairvaux,  dont  la  mauvaise  luiiiieur 
ne  s'était  pas  démentie,  avait  fait  les  invitations  sans  en 
prévenir  sa  fille. 
Georges  n'arrivait  pas. 

—  A  ({uoi  bon  ce  luxe  et  cette  cohue  d'indilVérents?  pen- 
sait Louise;  mon  père  a  fait  tout  cela  sans  mon  aveu_,  on 
le  voit  bien. 

En  sortant  des  mains  de  ses  femmes,  mademoiselle  de 
Clairvaux  était  admirablement  belle.  La  richesse  et  le  bon 
goiU  de  sa  toilette  relevaient  encore  les  attraits  de  sa  per- 
sonne. Sa  robe  de  brocart  d'argent,  garnie  de  matines, 
était  brodée  au  corsage  de  diamants  et  de  perles  fines.  Ses 
bius  et  ses  épaules  en  étaient  couverts.  Une  guirlande  de 
tleurs  d'oranger,  entremêlées  d'épis  en  diamants,  entou- 
rait la  tète  de  la  mariée.  Elle  jeta  im  regard  vers  son  mi- 
roir et  sourit  en  se  voyant  si  charmante.  Le  nom  de  Geor- 
ges gUssa  sur  ses  lèvres. 

Lorsque  mademoiselle  de  Clairvaux,  appuyée  sur  le 
bras  de  son  père,  entra  dans  son  salon,  un  cri  d'admira- 
tion circula  autour  d'elle.  On  comprit  alors  seulement 
qu'il  s'agissait  du  mariage  de  la  fille  du  marquis. 

En  effet,  la  chapelle  était  prête. 

—  Mais  qui  épouse -t-elle?  se  demandait-on. 
Neuf  heures  sonnèrent,  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  Georges  de  Cernay;  il  était  pâle,  et,  au  lieu  du 
sourire  qu'eUe  s'attendait  à  trouver  dans  son  regard, 
Louise  y  remarqua  une  vague  tristesse.  11  lui  prit  la  main 
doucement  et  la  serra  contre  son  cœur,  mais  il  y  aAait 
plus  de  mélancolie  dans  cette  action  que  de  joie. 

—  Oh!  Georges,  que  vous  arrivez  tard  au  gré  de  mou 
désir  !  murmura  mademoiselle  de  (Clairvaux . 

—  Votre  père  l'a  voulu,  soupira  le  vicomte.  J'ai  bien 
souffert,  Louise,  depuis  quinze  jours! 

—  rau\re  Georges! 
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L'houvc  s'écoulait.  —  Le  marquis  atleiidait  l.niij*)urs. 
Tout  à  coup  ces  mots  retentirent,  comme  le  son  d'un 
clairon  : 

—  M.  le  duc  Georges  Sierra. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu. 

Le  duc  s'inclina,  fendit  la  foule,  et,  s' approchant  de 
mademoiselle  de  Clairvaux,  lui  baisa  la  main  ;  cet  acte  de 
pure  courtoisie  causa  une  douloureuse  impression  au  vi- 
comte de  Cernay...  Louise  rougit  légèrement. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  marquis,  il  est  tard  ;  tout  est 
prêt,  qu'attendez-vous  encore? 

M.  de  Clairvaux  s'avança  vers  le  duc  avec  une  gravité 
solennelle,  le  désigna  du  geste  et  du  regard,  et,  s'adres- 
sant  à  ses  hôtes,  prononça  ces  mots  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  vous  présente  M.  le  duc  Georges  Sierra,  mon 
gendre. 

Louise  étouffa  un  cri  de  douleur  et  devint  blanche 
comme  les  fleurs  d"oranger  qui  paraient  son  front.  Le 
comte  de  Cernay  était  auprès  d'elle,  interdit  et  tremblant  ; 
elle  appuya  sa  main  glacée  sur  son  bras  par  un  mouve- 
ment convulsif,  et  lui  dit  d'mie  voix  altérée  par  les  larmes  : 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  vous  m'avez  trompée  ! 

—  Eh!  que  vouliez-vous  que  je  fisse?  Avec  ce  maudit 
homme,  on  n'ose  rien  dire. 

Sur  l'ordre  du  marquis,  le  notaire  présenta  le  contrat  à 
mademoiselle  de  Clairvaux.  A  ce  moment  elle  fit  un  efîort 
poiu'  parler,  mais  sou  regard  rencontra  deux  cents  regards 
attachés  sur  le  sien  :  elle  se  sentit  mourir. 

—  Signez  !  signez  donc!  s'écria  vivement  le  marquis. 
L'accent  rude  et  impérieux  de  son  père  la  fit  tressaillir. 

—  Elle  signa. 

Georges  avait  disparu. 

M.  de  Clairvaux  prit  la  main  de  sa  lille  et  l'on  passa 
dans  la  chapelle. 
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Une  heure  après,  Louise  était  la  duchesse  Sierra  ;  mais 
le  sacrifice  achevé,  ses  forces  Tabandonnèrent  ;  elle  perdit 
connaissance. 

Le  duc  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  et,  sans  con- 
sentir à  accepter  Taide  de  personne ,  il  la  transporta  dans 
la  chambre  nuptiale. 

Comment  M.  Sierra  aurait-il  pu  soupçonner  la  cause  de 
révanouissement  de  la  duchesse?  Ne  croyait- il  pas  à  son 
amour,  n'avait-il  pas  présentes  au  souvenir  les  paroles  que 
Louise  lui  avait  dites  le  jour  de  son  départ? 

Le  duc,  s' étant  occupé  de  médecine  durant  plusieurs 
années,  se  chargea  seul  de  veiller  et  de  ranimer  la  jeune 
femme.  Déjà  le  mouvement  convulsif  qui  agitait  ses  lèvres 
avait  disparu,  une  douce  moiteur  se  répandit  sur  son 
corps,  la  vie  revenait  d'un  pas  rapide  vers  son  cœiu". 

11  était  cinq  heures  du  matin.  Louise  omTit  les  yeux  et 
aperçut  le  duc  à  genoux  auprès  de  son  lit. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  soupira-t-elle 
en  pleurant  abondamment.  Oh  !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  ? 

—  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  le  duc  étonné  d'un  tel 
langage,  mon  ange  bien-aimé,  qu'avez-vous? 

—  Je  veux  mourir  !  murmura  la  duchesse  avec  une 
sorte  de  déhre. 

—  Mourir  !  Que  parlez- vous  de  mourir,  m(jn  enfant  ché- 
rie? Louise,  revenez  à  vous;  je  suis  là,  vous  me  voyez  à 
présent,  vous  m'écoulez,  vous  ne  pouvez  pas  me  com- 
prendre. 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Enfant,  rappelle-toi  les  paroles  que  tu  m'as  dites  il  y 
a  un  mois;  rappelle-toi  la  joie  qui  t'inondait  alors.  Elle 
était  si  vive,  si  vraie,  si  chaste,  que  tu  semblais  la  mon- 
trer a\i3c  orgueil 
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—  Mon  Dieu!  c'est  vrai!  répéta  la  jeune  femme  la  voix 
pleine  de  sanglots. 

—  Alors ,  Louise ,  à  la  place  des  lai-mes ,  il  y  avait  des 
sourires.  Vos  regards  cherchaient  les  miens,  vos  mains 
pressaient  les  miennes,  vous  me  parliez  de  joie,  de  hon- 
lieur  et  d'avenir,  et  aujourd'hui  vous  appelez  Dieu  à  votre 
aide,  le  visage  baigné  de  pleurs... 

Louise  fut  effrayée  de  la  bonté  de  cet  homme  auquel 
elle  allait  arracher  son  illusion  la  plus  chère;  ses  lèvres 
s'ouvrirent  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur  le  duc,  je  ne  vous  aime  pas... 

Le  regard  touchant  de  M.  Sierra  suspendit  cet  aveu, 

—  Oh  !  jamais,  s'écria  la  duchesse,  je  n'oserai  jamais! 

—  Louise,  dit  gravement  le  duc,  vos  paroles  sont  étran- 
ges. Qu'avez-vous  à  me  dire?  Vous  savez  bien  que  je  puis 
tout  entendre.  IS'avez-vous  pas  en  moi  un  père,  mi  ami, 
\\\\  mari?...  Parlez  donc  librement.  Hélas!  mon  enfant 
bien-aimée,  que  n'ai-je  une  faute  à  vous  pardonner?  Le 
pardon  devancerait  l'aveu. 

Louise  ne  répondit  pss  d'abord;  mais  soudain  ses  yeux 
rencontrèrent  un  petit  crucifix  d'ébène  suspendu  au  pied 
de  son  lit;  elle  poussa  un  cri.  Ce  crucifix  lui  avait  été 
donné  par  Georges.  Un  tel  souvenir  réveilla  toute  l'exalta- 
tion de  ses  sentiments  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Elle  eut 
honte  de  les  avoir  cachés  si  longtemps.  C'était  presque  les 
désavouer;  aussi,  surmontant  résolument  sa  faiblesse  et 
s'adressant  au  duc  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  trompé. 

—  Trompé!  répéta  le  duc  en  reculant;  vous,  Louise, 
c'est  impossible. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  car  j'aurais  dû  dire  :  MoU' 
sieui-  le  duc,  vous  vous  êtes  trompé, 

—  Je  ne  vous  comprends  pas, 

w  Je  vais  pae  faire  compvendre<  ]l  y  n  \m  mois,  niOî^-' 
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sieur  k^  dur,  lorsque  vous  eutràtos  dans  cet  appartement 
pour  m'y  faire  vos  adieux,  je  croyais  ne  recevoir  que  l'ami 
de  mon  pèro^  son  ami^  o:  tendez-vous?  et  au  moment  oîi 
votre  baiser  vint  effleurer  mon  front,  je  le  croyais  encore. 
Ce  qui  s'était  passé  entre  le  marquis  de  Clairvaux  et  le  duc 
Sierra,  je  l'ignorais. 
Le  duc  fit  un  mouvement. 

—  Hier,  à  neuf  heiu-es  du  soir,  lors(iae  mon  père  von*; 
a  nommé  son  gendre,  alors  seulement  l'illusion  a  cessé. 

—  Mon  Dieu!  murnuira  le  duc  d'une  voix  soiu'de. 

—  11  y  a  im  mois,  monsieur,  vous  avez  pris  pour  l'im- 
pulsion de  l'amour  l'épanchcment  d'un  sentiment  presque 
filial...  Un  mot  pouvait  nous  éclairer  tous  les  deux...;  il 
eût  évité  des  malheurs  irréparables.  Ce  mot,  par  une  fata- 
lité inexplicable,  n'a  point  été  prononcé.  De  là  vient  votre 
erreur,  de  là  vient  la  mienne.  Vous  avez  accepté  ma  joie 
comme  votre  bien;  à  votre  place,  j'en  eusse  fait  autant... 
Vous  ne  pouviez  pas  deviner  (juc  cette  joie  appartenait  à 
im  autre. 

M.  Sierra  tressaillit, 

—  A  un  autre? 

—  Oui,  à  un  autre,  monsieur  le  duc,  poursuivit  la  jeune 
femme  en  cherchant  à  rassembler  ses  idées  ;  à  un  noble 
cœur  que  vous  avez  le  droit  de  maudire ,  mais  que  vous 
estimerez  toujours...  Depuis  de  longues  années  mon  âme 

s'était  donné  à  lui  tout  entière Enfant,  je  l'aimais 

comme  im  frère;  jeune  homme,  je  l'ai  aimé,  comme 
un...  époux;  car,  noble  autant  que  moi,  riche  autant  que 
moi  :  —  Louise,  m'avail-il  dit,  tu  seras  ma  femme  ;  mon 
père  demandera  ta  main  au  marquis  de  Clairvaux...  Et,  sin' 
de  mon  amour  et  du  consentement  de  mon  père,  il  partit. 

—  Achevez!  achevez  ! 

—  Un  matin,  mon  père  me  parla  ainsi  :  «  Louise,  j'ai 
promis  ta  main  à  un  vieil  ami  ;  dans  un  mois  tu  seras 
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mariée.  »  Le  marquis  de  Clairvaux  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  interroge  aisément.  D'ailleurs,  avais-je  besoin  d'en 
savoir  davantage  ?  Je  ne  doutais  pas  un  seul  instant  que, 
fidèle  à  sa  parole,  le  comte  de  Cernay  n'eût  demandé  ma 
main,  et  la  joie  la  plus  vive  inonda  mon  eœiu".  Une  heure 
plus  tard,  monsieur  le  duc,  vous  étiez  auprès  de  moi. 
Comprenez-vous,  maintenant  ?... 
Le  duc  se  tut.  11  avait  la  pâleur  de  la  mort. 

—  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  d'infernal  dans  ce 
qui  s'est  passé!  reprit  Louise  avec  l'accent  du  désespoir. 
Jamais  la  fatalité  n'a  été  plus  perfide  et  plus  cruelle  ! 

—  Mais  alors,  Louise,  pourquoi  avez-vous signé  ce  contrat 
maudit  ?  Pourquoi  vous  ètes-vous  laissé  conduire  à  cette 
chapelle?... 

—  Un  moment  j'ai  faiUi  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous 
ouvrir  mon  cœur;  car  vous  êtes  bon  autant  que  généreux! 
monsieur  le  duc,  je  le  sais;  une  àme  comme  la  vôtre 
comprend  tout  et  pardonne!  Vous  eussiez  assuré  mon 
bonheur  par  le  sacrifice  du  vôtre!...  Mais  les  yeux  de  la 
foule  arrêtés  sur  moi,  la  Voix  cassante  de  mon  père,  cet 
liomnie  vêtu  de  noir  qui  me  tendait  un  contrat,  tout  cela 
a  égaré  ma  raison...  le  vertige  s'est  emparé  de  moi...  j'ai 
signé...  et  je  suis  votre  femme!  monsieur  le  duc. 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  Louise,  rien  de  plus,  répondit 
M.  Sierra  en  surmontant  son  trouble;  le  mari  renonce  à 
ses  droits,  le  frère  seul  fait  valoir  les  siens.  Qui  sait?  A 
force  de  ne  voir  que  le  second,  peut-être  oublierez-vous 
que  le  premier  aurait  pu  exister!  Le  monde  seul  s'y  trom- 
pera; le  monde!  cet  ennemi  auquel  il  faut  taire  les  deuils 
et  les  joies  de  sa  vie. 

—  Vous  souffrez,  monsieur  le  duc,  s'écria  Louise,  ou- 
bliant un  instant  son  désespoir  pour  s'occuper  des  dou- 
leurs du  duc. 

—  Et  ne  souffrez-vous  pas  aussi?  Dieu  m'a  fait  l'àme 

19 
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assez  forte  pour  lutter  avec  la  douleur,  ce  n'est  pas  comme 
vous,  enfant!... 

Le  duc  s'arrêta;  sa  voix  tremblait;  l'émotion  l'emportait 
sur  sa  volonté. 

—  Louise,  continua-t-il  avec  gravité,  après  ce  qui  s'est 
passé  hier  soir,  le  vicomte  de  Cernay  attend  une  lettre  de 
vous,  je  vous  prie  de  l'écrire;  il  faut  qu'il  sache  à  quelle 
étrange  complication  de  méprises  se  rattachent  les  événe- 
ments qui  nous  ont  frappés  tous  les  trois.  Cette  lettre,  je 
viendrai  la  prendre  dans  la  journée;  je  me  charge  de  la 
remettre  au  vicomte  :  vous  la  eachèterez,  mon  enfant;  je 
ne  veux,  je  ne  dois  pas  la  lire. 

M.  Sierra  prit  la  main  de  la  duchesse,  et  s'assurant  que 
la  fièvre  avait  disparu,  il  sortit. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  du  duc.  Dieu  seul  le  sait;  il 
resta  plusieurs  heures  enfermé  dans  son  appartement,  et 
lorsqu'il  parut  devant  mademoiselle  de  Clairvaux,  ses 
traits  portaient  la  trace  de  profondes  soutTrances,  de  com- 
Ijats  violents,  et  pourtant  sa  voix  était  calme  et  douce,  son 
regard  indulgent  et  paternel. 

—  Votre  lettre  est-elle  prête?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  la  voici. 

Louise  désigna  du  doigt  xuie  petite  cassette  sur  laquelle 
était  attachée  une  lettre  cachetée  de  noir  et  ajouta  : 

—  Cette  cassette,  monsieur  le  duc,  contient  les  lettres 
de  M.  de  Cernay;  je  n'ai  plus  le  droit  de  les  garder... 

—  Je  n'accepte  pas  ce  sacrifice  :  les  lettres  du  vicomte 
de  Cernay  sont  adressées  à  Louise  de  Clairvaux,  que  la  du- 
chesse Sierra  les  garde;  c'est  un  souvenir  (ju'elle  peut 
conserver  sans  remords. 

En  disant  ces  mots,  le  duc  sépara  la  lettre  de  la  fidèle 
cassette. 

Louise  n'insista  pas. 
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—  Maintenant^  mon  enfant,  ôcoutez-moi^  dit  M.  Sierra 
en  s'asseyant  à  quelques  pas  de  la  jeune  femme. 

—  Parlez,  monsieur  le  duc. 

—  Louise,  il  est  de  ces  secrets  qui  doivent  rester  ense- 
velis au  fond  du  cœur,  quoiqu'ils  n'aient  rien  de  blessant 
poiu'  l'amour-propre,  d'humiliant  pour  la  conscience,  de 
coupable  pour  l'honneur;  mais  ils  se  rattachent  à  un 
ordre  d'idées,  de  principes  que  la  société  dénature  lors- 
qu'on les  lui  lin-e.  Louise,  pour  tous,  le  vicomte  de  Cer- 
nay  excepté,  vous  êtes  ma  femme,  entendez-vous,  il  le 
faut;  vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  jm'e. 

—  Si  Paris  aous  plaît,  reprit  le  duc,  vous  êtes  libre  d'y 
rester,  j'ai  confiance  en  vous.  Choisissez  votre  ciel,  quel 
qu'il  soit,  il  deviendra  le  mien. 

—  Oh  !  emmenez-moi,  monsieur  le  duc,  emmenez-moi  ; 
s'écria  la  duchesse  en  joignant  les  mains;  partons  ce  soir 
pour  Florence,  l'air  qu'on  respire  ici  est  rempU  de  regrets 
et  de  larmes  ;  de  gi'àce,  monsieur  le  duc,  enunenez-moi  ! 

—  Songez-y,  Louise,  c'est  votre  père  que  vous  allez 
(juitter,  ce  sont  vos  souvenirs  d'enfance,  c'est  votre  patrie 
que  vous  abandonnez.  Au  bras  de  l'homme  qu'on  aime, 
tout  voyage  est  facile,  tout  exil  est  doux,  les  chemins  sont 
fleuris,  l'espérance  y  croit  à  chaque  pas  ;  mais  le  compa- 
gnon qu'on  suit  avec  regret,  avec  crainte,  assombrit  la 
route,  et  jusqu'aii  ciel.  Réfléchissez. 

—  J'ai  consiûté  mon  cœur,  monsieur  le  duc;  il  m'a  dit  : 
11  faut  partir.  Je  partirai,  répondit  la  duchesse. 

—  Vous  me  voyez  donc  sans  ellroi?  demanda  tristement 
M.  Sierra. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  duc  ;  vous  êtes  l'àme  la 
plus  noble  qui  soit  au  monde,  et  jo  vous  bénis.  Si  vous 
l'eussiez  m^èf  j'awaia  été  votre  fewme  avec  désespoir j, 


292  CONFIDENCES 

car  j'aime  le  vicomte  de  Cernay  de  toutes  les  force-;  de 
mon  cœur;  je  suis  votre  sœur  avec  or^^ueil. 

—  Et  moi,  Louise,  je  suis  lier  de  ce  titre  de  frère  que 
A'^ous  me  donnez  aujom'd'hui.  Maintenant,  écoutez  et  ne 
voyez  dans  mes  paroles  ni  un  espoir,  ni  ime  arrière-pensée. 
Si  un  join-  votre  amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de  Cernay 
peidait  le  prestige  dont  votre  cœur  l'entoure,  si  vous  vous 
reconnaissiez  libre  de  choisir  une  autre  affection,  au  nom 
de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me  reste  à  souffrir,  je 
vous  prie,  Louise,  de  vous  souvenir  de  moi  et  de  me 
tendre  la  main.  J'attendrai,  et,  quoi  qu'il  advienne,  à 
dater  d'aujourd'hui,  vous  n'entendrez  ni  plaintes  ni  désirs 
s'échapper  de  mes  lèvres...  J'en  prends  ici  l'engagement 
solennel.  N'ovd^liez  pas  ma  prière,  mon  enfant,  et  rappelez- 
vous  mon  serment,  ma  sœur. 

—  L'un  et  l'autre  sont  gravés  là,  monsieur  le  duc,  ré- 
pondit Louise  en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Mais  nous 
partirons  ce  soir? 

—  Nous  partirons  ce  soir,  puisque  vous  le  voulez. 
M.  Sierra  s'inclina  et  sortit. 

Le  marquis  de  Clairvaux  s'attendait  au  départ  de  sa 
iille  ;  il  n'éprouva  aucune  surprise  lorsqu'il  apprit  que  ce 
départ  aurait  lieu  si  tôt.  Il  connaissait  les  sentiments  du 
duc,  c'était  son  meilleur  garant  du  bonheur  de  Louise. 

—  J'aurai  bien  quelque  peine  à  m'habituer  h  l'absence 
de  ma  fdle,  se  dit-il;  mais  Cernay  sera  là;  et  d'ailleurs 

j'irai  à  Florence  l'année  prochaine. 

Comme  tous  les  vieillards,  M.  de  Clairvaux  était  égoïste  ; 
il  lui  eût  été  plus  difficile  de  se  séparer  du  comte  de  Cer- 
nay que  de  son  unique  enfant.  Les  joies  du  père  dispa- 
raissaient tout  à  fait  en  présence  des  émotions  du  joueur. 

Au  moment  de  quitter  cet  hôtel  où  sa  jeunesse  s'était 
épanouie,  où  le  souvenir  de  sa  mère  vivait  dans  toute 
chose,  Louise  sentit  sa  force  l'abandonner;  elle  crut  voir 
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Georges  assis  au  foyer  paternel  lui  tendre  les  mains  en 
l'appelant  à  lui;  elle  se  rappela  ses  paroles  d' amour,  se^' 
serments,  les  projets  qu'ils  formaient  ensemble  aux  jours 
heureux,  et  elle  comprit  que  c'était  un  adieu  éternel  peut- 
être  qu'il  fallait  dire  aux  rêves,  aux  espérances  du  passé. 
L'exil  allait  conunencer,  et  (|uel  exil  !  Le  plus  cruel  de 
tous ,  puisqu'il  pouvait  durer  autant  que  la  vie.  La  du- 
chesse vit  un  fantôme  se  dresser  devant  elle...  C'était 
ra\enir  :  elle  eut  peur. 

M.  Sierra  observait  d'un  œil  scrutateur  et  attendri  le  vi- 
sage décoloré  de  sa  femme.  11  sut  pénétrer  dans  cette 
âme  ardente  et  peu  faite  aux  luttes  morales.  Aussi,  sap- 
prochant  de  la  duchesse,  lui  dit-il  avec  tendresse  : 

—  Louise,  vous  n'appartenez  qu'à  vous  seule,  songez-y  ; 
votre  volonté  a  une  royauté  absolue;  je  ne  veux  accepter 
aucun  sacritice  de  votre  générosité.  Hélas  !  pauvre  en- 
fant! vous  n'avez  que  trop  souffert  pour  moi;  il  en  est 
temps  encore  :  si  votre  cœur  faiblit  à  l'idée  de  quitter  ces 
lieux  si  chers  à  votre  souvenir,  dites  un  mot,  un  seul,  et 
vous  resterez. 

Ces  touchantes  paroles  rendirent  à  la  duchesse  toute 
son  énergie.  Elle  rougit  de  sa  faiblesse  et  voulut  être  di- 
gne enfin  de  l'homme  auquel  elle  avait  associé  son  exis- 
tence. 

—  Merci,  merci,  monsieur  le  due,  répondit-elle  d'une 
voix  ferme  ;  mais  je  repousse  votre  ofire.  Je  vous  l'ai  dit, 
je  veux  partir;  partons. 

Elle  embrassa  tendrement  son  père  et  le  comte  de  Cer- 
nay,  la  cause  involontaire  de  tous  ses  maux,  et,  cachant 
ses  larmes  sous  un  sourire  empreint  d'une  douce  tristesse, 
elle  s'appuya  sur  le  bras  du  duc,  et  tous  deux  s'élancèrent 
dans  leur  chaise  de  poste  qui  roula  vers  l'Italie. 

Le  soir  même,  le  vicomte  Ceorges  de  Cernay,  le  déses- 
poir dans  le  cœui',  regagnait  son  régiment  a\cc  la  leruie 
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intention  de  se  faire  tuer  à  la  première  occasion.  Après 
avoir  essuyé  une  larme  égarée  sur  sa  joue,  le  marquis  de 
Clairvaux,  lui,  s'assit  devant  l'échiquier,  et,  faisant  signe 
au  comte  de  Cernay  de  se  mettre  en  garde,  le  jeu  recom- 
mença. 

Louise  arriva  à  Florence  par  une  de  ces  soirées  parfu- 
mées dont  l'Italie  a  seule  le  monopole,  même  en  hiver.  Le 
palais  Sierra  attendait  la  jeune  duchesse  ;  tout  avait  été 
prévu,  ordonné  et  accompli  pour  que  la  réception  fût 
digne  de  son  rang. 

Habituée  au  luxe  sui-anné  et  sévère,  froid  et  métho- 
dique de  l'hôtel  Clairvaux,  Louise  s'étonna  de  l'élégance 
qui  régnait  dans  le  palais  Sierra.  C'était  tout  à  la  fois  la 
demeure  d'un  seigneur  fastueux,  d'un  poëte,  d'un  savant 
et  d'un  philosophe.  Quel  vaste  musée  de  toutes  les  sciences, 
de  tous  les  progrès,  de  tous  les  arts  !  —  La  duchesse  Sierra 
consacra  un  mois  à  visiter  Florence  :  ses  monuments, 
ses  églises,  ses  palais,  ses  riches  galeries,  elle  voulut  tout 
voir. 

L'esprit  descriptif,  passiomié  et  original  du  duc  donnait 
un  mérite  aux  moindres  objets  et  les  poétisait. 

Au  milieu  de  ses  regrets,  Louise  éprouvait  un  charme 
indéfinissable  à  écouter  cette  voix  éloquente.  C'était  une 
sorte  de  mélodie  qui  soulageait  son  cœur  ;  pour  échappci- 
au  souvenir  de  Georges,  elle  avait  besoin  de  sentir  la  na- 
ture puissante  de  M.  Sierra  auprès  de  la  sienne;  le  pre- 
nant pour  modèle,  elle  aurait  voulu  lui  ressembler. 

Le  duc  consacrait  six  heures  du  jour  au  travail.  Louise 
le  pria  de  l'initier  à  ses  fatigues,  à  ses  recherches,  à  ses 
succès.  M.  Sierra  y  consentit.  Quoiqu'il  observât  à  l'égard 
de  la  duchesse  une  grande  réserve,  il  ressentait  une  joie 
secrète  toutes  les  fois  que  le  hasard,  la  curiosité  ou  l'art 
le  réunissait  à  elle. 

Le  matin  où  la  jeune  femme  pénétra  dans  l'atelier  du 
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duc,  elle  s'arrêta  étonnée  et  contempla  avec  intérêt  l'as- 
pect et  l'attitude  du  nom'ëau  disciple  de  Phidias. 

M.  Sierra  portait  une  blouse  de  velours  noir;  un  cein- 
tiu'on  de  cuir  entourait  sa  taille  élégante;  sa  tète  était 
recouverte  d'un  large  feutre  gris  qui  retenait  prisonnières 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure. 

Il  achevait  un  buste  de  Michel- Ange.  Ce  n'était  plus  le 
grand  seigneur  habitué  aux  douceurs  du  luxe;  c'était 
l'ouvrier  ne  voyant  que  le  travail. 

Absorbé  par  son  œuvre,  M.  Sierra  ne  remarqua  pas  tout 
d'abord  la  présence  de  la  duchesse;  aussi  eut-elle  le  temps 
de  l'admirer  à  son  aise.  C'était  une  étude  intéressante. 
Pour  la  première  fois  elle  comprenait  ce  qu'il  y  avait 
d'émotions,  de  désirs,  d'espérances  et  de  joies  dans  les  luttes 
de  l'artiste. 

—  Là  est  l'oubli,  se  dit-elle;  et  marchant  vers  le  duc, 
elle  lui  demanda  avec  un  som'ire  irrésistible  s'il  consen- 
tait à  la  prendre  pour  élève. 

—  De  grand  cœur,  répondit-il  ;  demain  nous  commen- 
cerons notre  première  leçon. 

Et,  en  effet,  elle  revint  le  lendemain. 

—  Mon  Dieu,  pensait-elle,  si  je  pouvais  aimer  l'art  assez 
pour  oublier  l'amom*!  et  ses  yeux  se  portaient  alors  sur 
M.  Sierra,  dont  le  regard  calme  et  réfléchi  semblait  péné- 
trer toutes  les  profondeurs  de  la  science. 

—  Il  sait  si  c'est  possible,  lui;  car  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
Peut-être  souffre-t-il  encore.  Si  j'osais  le  lui  demander!  A 
quoi  bon!...  Le  travail  me  le  dira. 

Et  la  duchesse  se  rattachait  à  l'art  comme  s'il  eût  pu  la 
soulager  du  doute  qui  l'oppressait.  Ainsi  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  s'écoulaient. 

Louise  aimait  toujours  Geoi'ges  de  Cernay. 

Un  mathi,  en  parcourant  seule  l'atelier  du  duc,  elle 
aperçut,  soigneusement  caché  derrière  des  statues  de  plâtre. 
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un  buste  recouvert  de  la  toile  humide  dont  les  statuaires 
se  servent.  Cet  appareil  attestait  un  travail  récent  et  mys- 
térieux. Poussée  par  une  vague  curiosité^  Louise  souleva 
le  voile,  et  au  même  instant  elle  poussa  un  cri  de  surprise. 
C'était  elle;  c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre  de  ressemblance, 
de  beauté  et  de  talent.  Jamais  la  main  du  maître  n'avait 
si  bien  réussi. 

—  Il  m'aime  toujours,  murmura-t-eUe  attendrie.  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  essayons  du  voyage. 

Quelque  temps  après,  M.  Sierra  et  sa  femme  partaient 
pour  Rome.  Ils  visitèrent  successivement  toutes  les  villes 
de  l'Italie  et  de  la  Sicile.  Ce  voyage,  qui  fut  long,  instructif, 
pittoresque,  captiva  l'imagination  de  la  jeune  femme,  et 
lorsqu'elle  revint  à  son  palais  de  Florence,  ses  yeux  a^  aient 
moins  de  tristesse  et  plus  d'éclat.  Le  présent  l'occupait 
enfin;  sans  effroi  pour  l'avenir,  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur 
le  passé,  et  s'apercevait  que  le  regret  avait  remplacé  la 
douleur.  Cependant  Georges  de  Cernay  vivait  toujours 
dans  son  cœur,  mais  ce  souvenir  n'amenait  plus  les  crises 
violentes  du  désespoir. 

Le  vicomte  n'avait  pas  quitté  la  Suisse.  Les  lettres  du 
marquis  de  Clairvaux  donnaient  à  Louise  des  nouA  elles  de 
son  ami  d'enfance.  Toutes  les  fois  que  le  nom  de  Geojges 
de  Cernay  figiu'ait  dans  une  lettre  timbrée  de  France,  la 
duchesse  la  tendait  à  son  mari,  et  celui-ci  len  remerciait 
avec  effusion. 

—  Louise,  j'ai  mie  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  dit 
un  jour  M.  Sierra;  elle  vient  de  Suisse. 

La  duchesse  rougit  légèrement. 

—  Ah!  vraiment?  lit-elle  troublée. 

—  Le  vicomte  de  Cernay  est  capitaine  ;  c'est  à  sa  bravoure 
seule  qu'il  le  doit.  J'ai  appris  sa  nomination  tout  à  l'heure, 
chez  Son  Altesse  le  prince  '"'\  J'en  suis  heureux. 

M.  Sierra  a\ait  renoncé  au  monde  pour  épaigner  à 


DE  MADEMOISELLE  MARS;  297 

Louise  le  chagrin  de  l'accompagner.  11  comprenait  qu'a- 
près l'épreuve  qu'elle  avait  subie  la  solitude  lui  valait 
mieux  que  le  bruit  des  fêtes  et  l'eni^Tcment  passager  d'une 
vie  de  plaisirs.  Lui,  l'homme  le  plus  recherché  de  toute 
l'Italie,  se  condamner  h  l'isolement,  c'était  un  nouveau 
sacrifice,  le  plus  grand  de  tous  peut-être.  Louise  finit  par  le 
comprendre  ;  elle  se  repentit  de  ne  l'avoir  point  épargné  à 
M.  Sierra,  et  feignit  le  désir  de  faire  sou  entrée  dans  la 
société  florentine.  Alors  une  autre  existence  commença 
pour  la  duchesse;  elle  devint  la  reine  de  toutes  les  fêtes. 
Insensible  à  ces  succès,  elle  ne  s'occupait  et  n'était  fière 
que  de  ceux  de  son  mari.  Elle  vit  la  foule  se  prosterner  de- 
vant lui,  l'estime  et  l'admiration  des  plus  puissants  ren\  e- 
lopper  de  toutes  parts,  et  le  retrouva,  au  milieu  de  ce  monde 
dont  il  était  le  héros  et  l'idole,  simple,  vrai,  indidgent, 
bienveillant  pour  tous,  et  pratiquant  la  plus  noble  des  éga- 
lités ;  aussi  la  duchesse  se  prit-elle  à  rechercher  ce  monde, 
cette  vie  de  plaisirs  qu'elle  avait  si  longtemps  dédaignée; 
elle  fut  avide  de  sa  gloire  ;  le  suivant  pas  à  pas,  elle  l'ad- 
mira en  silence  avec  une  sorte  d'orgueil,  et  cependant 
madame  Sierra  aimait  encore  le  vicomte  de  Cernay. 

A  un  des  bals  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  la  duchesse 
remarqua  une  jeune  Vénitienne  d'une  grande  beauté, 
dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  M.  Sierra;  leur  expression 
passionnée  la  surprit. 

La  duchesse  voulut  connaître  la  femme  qui  semblait  si 
fort  occupée  de  son  mari  ;  elle  apprit  qu'elle  s'appelait  la 
marquise  Paolini.  A  Venise,  elle  était  célèbre  par  son  esprit 
et  sa  beauté.  Veuve  à  vingt  ans,  et  maîtresse  absolue  d'une 
fortune  immense,  elle  n'avait  jamais  donné  prise  au  scan- 
dale. Munie  de  ces  renseignements,  et  entraînée  par  une 
curiosité  inexplicable,  madame  Sierra  observa  la  marquise  ; 
elle  compta  les  rougeurs  subites  et  les  muettes  pàlem-s  ({ui 
passaient  sur  son  visage,  les  soupirs  ([ui  s'éduipiiaicnl  de 
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ses  lèvres,  et  peu  à  peu  elle  devina  les  sentiments  qui  l'a- 
gitaient. 

Le  duc  s'assit  auprès  de  madame  Paolini  et  causa  long- 
temps avec  elle.  Louise  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la 
joie  de  la  marquise,  et  soudain  elle  se  sentit  triste  sans 
savoir  pourquoi. 

On  dansait.  Madame  Paolini  se  pencha  à  l'oreille  du  duc  ; 
il  se  leva,  lui  offrit  le  bras,  et  tous  deux,  obéirent  au  pre- 
mier signal  du  bal. 

Depuis  son  mariage,  M.  Sierra  avait  renoncé  à  ce  plaisir 
tant  soit  peu  frivole  pour  \m  homme  de  son  caractère; 
mais  comme,  après  tout,  la  danse  était  un  art  dans  lequel 
il  excellait  et  qui  lui  avait  valu  de  grands  succès,  peut- 
être  ne  fut-il  pas  fâché  d'y  revenir. 

Louise  ne  perdit  pas  le  duc  un  seul  instant  ;  elle  admira 
son  élégance  en  recueillant  les  éloges  qui  circulaient  au- 
tour d'elle,  et  pour  la  première  fois  elle  était  rêveuse, 
préoccupée...  Son  esprit  inquiet  suivait  les  rapides  mou- 
vements de  cette  femme  suspendue  amoureusement  au 
bras  de  M.  Sierra;  elle  la  vit  lui  parler  avec  une  douce 
familiarité,  et  son  cœur  en  éprouva  un  profond  chagrin. 
Certes,  elle  n'était  pas  jalouse  ! 

Au  lieu  de  ramener  sa  belle  danseuse  h  son  fauteuil,  le 
duc  traversa  avec  elle  une  longue  galerie  qui  conduisait  à 
mijardùi,  et  disparut.  On  était  au  mois  d'août;  la  nuit  était 
parfmnée,  le  ciel  émaillé  d'étoiles.  Étomiée  de  l'absence 
de  son  mari,  la  duchesse  se  dirigea  vers  la  galerie,  et,  en- 
traînée par  une  attraction  singulière,  elle  arriva  au  jardin 
de  l'ambassade  ;  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle 
retint  son  souffle,  et,  craignant  d'être  reconnue,  se  blottit 
toute  tremblante  derrière  un  banc  entouré  d'orangers. 

La  jeune  marquise  était  toujours  au  bras  du  duc. 

—  Georges,  lui  dit-elle,  reposons-nous  sur  ce  banc;  il 
faut  que  je  vous  parle  longuement. 
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Madame  Sierra  tressaillit. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  je  vais  tout  entendre. 

Sa  situation  devenait  des  plus  difficiles  :  se  montrer, 
c'était  laisser  croire  au  duc  qu'elle  l'épiait  ;  écouter,  e  e- 
tait  entrer  peut-être  dans  une  intrigue  galante,  et  s'exposer 
à  devenir  la  confidente  de  son  mari.  Madame  Sierra  s'y 
résigna  pourtant,  en  se  rappelant  qu'elle  n'avait  que  le 
titre  et  les  droits  d'une  sœur. 

La  marquise  et  le  duc  s'étaient  assis. 

—  Georges!  reprit  la  jeune  femme,  enfin  je  vous  ai  re- 
trouvé !  Qu'il  s'est  fait  attendre,  ce  moment  tant  désiré  ! 
Savez-vous  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  vous  cherche  !  depuis 
la  mort  du  marquis  Paolini.  En  me  sentant  libre,  je  vous 
ai  appelé  de  toute  la  voix  de  mon  cœur,  car  vous  êtes  le 
seid  amour,  l'unique  croyance  de  ma  vie.  Ce  fjrie  je  vous 
dis  ce  soir,  Georges,  je  vous  l'ai  dit  à  Venise,  à  Naples,  à 
Milan;  je  aous  l'ai  écrit  partout;  je  voudrais  pouvoir  vous 
le  répéter  à  genoux  à  la  face  de  tous  !  Avouer  l'amour 
qu'on  ressent  pour  vous,  c'est  ennoblir  ses  sentiments! 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  serait  pas  fière  de  vous  aimer? 
Vous  êtes  si  noble,  si  digne  de  respect  et  d'admiration  ! 
Oh!  quelle  est  heureuse,  elle! 

La  duchesse  comprit  que  la  Vénitienne  avait  trop  d'en- 
\  ie  dans  l'àme  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point  un  sentiment 
de  haine. 

—  Heureuse,  elle!  répéta  le  duc,  qu'en  savez-vous? 
Sans  prendre  garde  à  ces  paroles,  la  marquise  continua 

avec  véhémence  ; 

—  Georges,  je  ne  puis  plus  la  voir,  cette  Française  aux: 
yeux  bleus,  au  visage  pâle,  au  ^nonchalant  maintien,  sans 
éprouver  toutes  les  tortures  de  la  jalousie  :  elle  m'a  pris 
ma  place,  le  nom  que  je  devais  porter,  en  un  mot,  elle 
m'a  volé  mon  bien. 
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—  Paquita^,  interrompit  sévèrement  le  duc,  vous  savez 
bien  que  je  n'étais  pas  à  vous  ! 

—  Non... mais  sans  cette  femme  vous  m'eussiez  aimée... 
vous  m'aimeriez  aujourd'hui! 

—  Paquita,  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Oh!  vous  me  ferez  mourir,  Georges;  vous  me  ferez 
mourir. 

—  Pauvre  enfant!  l'amom'  malheureux  est  un  poison 
lent  qui  ronge  le  cœur.  Il  ne  tue  pas  toujours. 

—  Georges,  vous  parlez  d'un  mal  que  vous  ignorez. 

—  Vous  croyez?  fit  amèrement  le  duc. 

—  J'en  suis  sûre.  Car  si  vous  saviez  ce  que  je  soull're, 
vous  n'auriez  pas  cette  insensibilité  de  marbre  contre  la- 
quelle je  me  brise. 

—  Paquita,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra.  Sans  entrer  dans 
le  récit  de  mes  sentiments  passés,  je  puis  vous  jurer  ici, 
sur  la  mémoire  de  ma  mère,  que  j'ai  souffert  plus  que 
vous  encore. 

—  Oh!  tant  mieux,  s'écria  la  Vénitienne  avec  l'égoïsme 
cruel  de  la  passion  désolée.  Georges,  répète-moi  que  tu  as 
souffert...  cela  m'inonde  d'une  joie  honteuse,  je  l'avoue, 
mais  qui  me  soulage. 

—  Eh  bien!  soyez  heureuse,  Paquita,  je  soulfre... 
Le  duc  se  reprit  et  ajouta  : 

—  J'ai  souflèrt  plus  que  vous. 

—  C'est  impossible  !  interrompit  la  marquise,  mettant 
une  sorte  d'orgueil  à  conserver  ime  supériorité  dans  sa 
dduleur. 

—  Pourquoi  amoindrir  les  sentiments  qu'on  n'a  pas 
éprouvés?  Ma  parole  n'était-elle  pas  suffisante,  Paquita? 

—  Oui,  car  vous  n'y  aviez  jamais  manqué. 

—  Enfant,  continua  M.  Sierra  avec  un  accent  paternel, 
vous  êtes  jemie,  belle,  riche,  admirée;  (luittez  Floi-ence, 
retournez  à  Venise,  et  oubliez-moi. 
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—  Jamais!  jamais!  s'écria  la  marquise  résolument. 
Crois-tu  que  je  t'ai  retroiivé  pour  te  perdre,  après  trois 
années  consacrées  à  te  chercher,  à  te  désirer,  à  fattendre? 
Est-ce  qu'on  chasse  im  tel  amoiu'  de  son  cœur?  est-ce  qu'on 
ouhlie?  As-tu  oublié,  toi? 

—  Non,  murmura  tristement  le  duc. 

—  Oh!  tu  l'aimais  donc  bien,  cette  femme?  demanda 
l'Italienne  avec  une  sombre  curiosité. 

—  A  quoi  bon  vous  parler  d'elle,  Paquita,  ce  sont  des 
souvenirs  douloureux  pour  moi,  pénibles  pour  vous. 

—  Et  comment  ne  t'a-t-elle  pas  aimé,  toi  si  bon,  si  gé- 
néreux, toi  que  tout  le  monde  aime? 

—  Parce  qu'elle  en  ahuait  un  autre. 

—  Moins  digne  de  son  amour  sans  doute...  et  tu  ne  l'as 
pas  tué,  cet  homme? 

M.  Sierra  tressaillit.  11  regarda  la  marquise  et  fut  effrayé 
de  sa  pâleur. 

—  Tune  comprends  donc  pas  la  vengeance?  continuâ- 
t-elle d'une  voix  sourde. 

—  Quand  elle  est  noble,  juste,  autorisée  par  l'honneur, 
oui;  quand  elle  se  cache  derrière  l'envie  et  le  crime,  je  la 
méprise. 

—  Cette  femme  était  libre?  interrompit  la  marquise. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  vue  ? 
Le  duc  hésita  im  moment. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Oh  !  je  veux  la  connaître  ! 

—  A  quoi  bon;  que  peut-elle  pour  votre  bonheur,  Pa- 
quita, et  que  pouvez-vous  pour  le  mien? 

—  Tu  l'aimes  encore?  demanda  vivememt  madame 
Paolini. 

—  Et  ((uand  cela  serait? 
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—  Oh  !  je  suis  perdue  alors  !  Mon  Dieu,  prenez  pitié 
de  moi  ! 

—  Que  vous  importe,  Paquita,  si  j'aime  encore?  Allez, 
croyez- m'en,  ne  voyez  aucun  obstacle  h  votre  bonheur 
dans  cet  amour  sans  espoir.  N'ayez  aucune  haine  contre 
celle  qui  me  l'inspire.  11  y  a  trois  ans,  j'étais  libre,  vous 
m'aimiez,  Paquita,  avec  cette  même  exaltation,  et  j'ai  ré- 
sisté à  vos  larmes,  à  vos  prières,  et  cela  parce  que  mon 
cœur  ne  pouvait  être  à  vous.  Si  j'avais  été  un  de  ces 
hommes  sans  loyauté  qui  perdent  une  réputation  de 
femme  pour  satisfaire  leur  orgueil,  j'aurais  pu  vous  en- 
lever à  votre  famille,  au  marquis,  au  monde,  me  parer  do 
votre  amour,  car  vous  m'eussiez  suivi  partout... 

—  Oh  !  partout  !  répéta  la  jeune  femme. 

—  Oui,  je  le  savais  l)ien,  vous  étiez  à  moi...  et  si  je  vous 
ai  respectée,  Paquita,  je  vous  le  répète,  c'est  que  vous 
n  êtes  pas  de  celles  qu'on  accepte  pour  maîtresses  quand 
l'amour  est  absent  du  cœur,  liamour,  c'est  l'excuse  de  la 
faute...  Je  n'aïu'ais  pas  voulu  vous  vouer  à  la  honte  éter- 
nelle, moi  qui  ne  vous  amiais  pas,  moi  qui  ne  vous  ai- 
merai jamais. 

—  Toujours  ces  terribles  paroles.  Georges  ;  savez-vous 
que  le  désespoir  fait  naître  des  désirs  insensés?...  A  force 
de  souffrir,  il  m'est  venu  au  cœur  une  haine  implacable. 

—  Contre  moi  ?  dit  le  duc  en  souriant  avec  amertume. 

—  Non,  mais  contre  elle. 

—  Vous  y  revenez  toujours,  Paquita. 

—  Oui,  parce  qu'elle  me  poursuit  de  son  bonheur. 

—  Folle  !  et  si  elle  était  plus  malheureuse  que  vous  ! 

—  Malheureuse  quand  tu  l'aimes  ?  est-ce  que  c'est  pos- 
sible ?  Georges,  dis-moi  le  nom  de  cette  femme  ! 

Le  duc  se  tut. 

—  C'est  la  comtesse  Lumelini,  j'en  suis  sûre  I  s'écria  la 
fnavqulse. 
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M.  Sierra  secoua  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  Paquita. 

—  C'est  la  nièce  du  cardinal  "**  ? 

—  Encore  moins. 

—  C'est  la  princesse  de  "**  ? 

—  Non. 

La  marquise  parut  réfléchir.  Ses  yeux  cherchaient  dans 
ses  souvenirs  ;  ils  interrogeaient  tous  les  visages,  scru- 
taient toutes  les  consciences.  Tout  à  coup,  elle  se  frappa 
le  front  en  s'écriant  : 

—  Georges,  je  vous  mets  au  déû  de  me  démentir.  La 
femme  que  vous  aimez...  c'est  la  duchesse  Sierra  ! 

—  Taisez-vous,  Paquita,  taisez-vous,  on  peut  nous  en- 
tendre, répliqua  vivement  le  duc,  alarmé  de  l'accent  de 
madame  Paolini. 

—  Eh  !  crois-tu  que  ce  soit  un  mystère  pour  Florence  ? 
L'indifférence  de  la  duchesse  est  écrite  siu*  son  front.  Et 
moi  qui  cherchais  hien  loin  ce  qui  était  là  sous  mes  yeux  ! 
Tiens,  Georges,  je  suis  heureuse  à  présent,  mon  sang  ne 
se  presse  plus  dans  mes  veines,  tout  désir  de  vengeance 
s'évanouit...  Je  ne  la  hais  plus,  cette  femme,  car  elle  ne 
t'aimera  jamais.  Pauvre  Georges...  oh  !  je  te  plains,  ton 
malheur  est  irréparable. 

La  marquise  se  mit  à  rire  d'un  air  sardoniquc. 

—  Et  la  duchesse  aime  donc  ailleurs  ?  continua  ma- 
dame Paolini  ;  en  France,  sans  doute,  où  ses  rêves  amou- 
reux s'envolent  ?  Je  vois  d'ici  le  bel  Adonis  au(:£uel  elle 
confie  ses  tristesses  conjugales.  Amante  inconsolable,  elle 
appelle  le  héros  de  son  cœur  à  grands  cris...  Cela  ferait  un 
roman  très-intéressant.  Pourquoi  n'en  seriez-vous  point 
l'auteur,  monsieur  le  duc?  dites.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  Paquita,  que  celle  qui  parle  ainsi,  h  l'oubli 
de  tout  respect  et  de  toutes  convenances,  a  besoin  de  s'abri- 
u>y  sous  son  titrn  de  femme  et  de  s'envelopper  de  sa  dou-; 
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leur  pour  arrêter  le  mépris  de  l'homme  qu'elle  offense  si 
odieusement... 

—  Oh  !  pardon,  pardon  !  s'écria  la  marquise,  ramenée 
à  elle-même  par  ces  paroles  indulgentes,  le  désespoir 
m'égare,  je  crois  qu'il  me  rendra  insensée...  Georges,  dites- 
moi  que  A'ous  ouhliez  mon  offense  ! 

—  J'oublie  et  je  pardonne,  Paquita. 

—  Votre  main, 

—  La  voici. 

—  Ah  !  Georges,  soupira  la  marquise,  je  suis  bien  mal- 
heureuse ! 

—  Du  courage,  Paquita,  du  courage  ! 

, —  Si  vous  m'aimiez,  j'en  aurais  pour  tout,  du  com^age  ; 
j'accepterais  les  plus  rudes  épreuves  sans  me  plaindre  ; 
mais  sans  votre  amour,  Georges,  je  me  sens  absente  de 
moi-même,  je  n'ai  ni  force  ni  résignation,  je  pleure  et  je 
doute  de  Dieu. 

—  Mais  vous  ne  doutez  pas,  au  moins,  Paquita,  de  la 
tendresse  d'ami  que  je  vous  ai  vouée,  à  défaut  d'un  senti- 
ment plus  tendre? 

—  Non,  murmura  la  jemie  femme  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Sierra. 

—  Pauvi^e  enfant!  fit  tristement  le  duc.  Si  belle  et  si 
bien  faite  pour  le  bonheur  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  bonheur,  Georges,  ce  mot-là  me 
serre  le  cœur.  Le  malheurenx  envie  la  joie,  le  prisonnier 
la  liberté,  l'ambitieux  la  gloire  qui  lui  manque...  moi, 
l'amour  du  duc  Sierra. 

Madame  Paolini  se  tut.  Ses  larmes  la  suffoquaient. 

—  Georges,  reprit-elle ,  arrivée  à  ce  paroxysme  de  la 
passion  qui,  en  nous  conduisant  à  l'oubli  du  de\oir,  à 
l'abandon  de  nous-mêmes,  explique  les  idées  les  plus  in- 
sensées et  les  plus  coupables  égarements,  si  j'étais  la  coui- 
tisane  Rosetti,  qui  se  promène  au  Cascine,  seriez-vous  à  moi  ? 
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—  Non. 

—  Si  j'étais  la  Colombine,  qni  débutait  l'autre  soir  au 
théâtre^  seriez-vous  à  moi? 

—  Non...  Pourquoi  me  faites-Aous  ces  toiles  (questions, 
Paquita? 

—  Parce  que  ^■ous  me  disiez  tout  à  l'heure  ({iie  vous 
m'aviez  repoussée  à  cause  de  mon  nom,  de  ma  réputation, 
et  qu'il  me  serait  doux,  d'être  aussi  perdue  que  ces  deux 
femmes,  si  le  mépris  de  tous  me  donnait  à  vous. 

—  Quelle  folie!  ma  pauvre  Paquita. 

—  Traitez  cela  de  folie  si  >ous  voulez,  Georges,  mais 
c'est  une  folie  qui  fait  bien  mal  et  (jui  mérite  qu'on  la 
plaigne  à  l'égard  d'un  malheur. 

—  Paquita,  dit  gravement  le  duc,  vous  partirez  demain 
pour  Venise. 

—  Non,  répondit  vivement  la  marquise. 

—  Je  le  veux...  mon  amitié  vous  l'ordonne. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  que  \  ous  cherchiez  à 
m'enlever  ma  seule  joie  :  vous  voir,  et  vous  voir  tou- 
jours? 

—  Sans  l'espoir  d'être  aimé,  la  vue  de  ceiLX  qu'on  aime 
cause  une  joie  qui  tue.  Croyez-le,  évitez-la  et  partez. 

—  Oh  !  jamais,  jamais  ! 

—  Paquita,  songez-y ,  c'est  une  preuve  de  votre  amour 
que  j'exige.  Allons,  soyez  forte,  pauvre  femme,  Dieu  vous 
tiendra  compte  de  ce  sacrifice. 

—  Oh!  j'accepterais  l'exil  durant  la  moitié  de  ma  vie, 
si  tu  devais  m' aimer  après  ! 

— C'est  mal,  Paquita,  reprit  sévèrement  M.  Sierra,  vous 
repoussez  la  seule  prière  que  je  vous  adresse  ;  à  l'avenir, 
ne  me  parlez  plus  de  votre  amour  pour  moi  ;  dès  qu'il  n'a 
ni  dévouement  ni  obéissance,  je  n'y  veux  pas  croire. 

Le  regard  du  duc  se  détourna  froid  et  dédaigneux  de  la 
munpiise. 

20 
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—  Je  partirai^  murmiira-t-elle avec  effort.... je  partirai, 
Georges,  je  vous  le  jure. 

—  Demain? 

—  Demain  ! 

—  C'est  bien,  Paquita,  c'est  bien!  je  vous  reconnais 
enfin.  Oh  !  merci,  merci  !  plus  le  sacrifice  est  grand,  plus 
il  élève  l'àme  vers  Dieu  ! 

—  Dieu!  avez-vous  dit?  je  l'avais  oublié;  vous  faites 
bien  de  me  le  rappeler,  Georges,  continua  la  marquise 
avec  recueillement  ;  puisque  je  ne  puis  être  à  ^ous,  je  fais 
le  serment  d'être  à  lui,  à  lui  seul. 

—  Paquita,  ne  jurez  pas  encore...  qui  sait?  l'avenir 
vous  garde  peut-être  de  grandes  joies. 

—  Georges,  loin  de  vous  il  ne  m'apporterait  que  regrets 
et  douleur...  Je  serai  à  Dieu. 

11  y  avait  dans  l'accent  de  la  marquise  mie  volonté  qui 
surprit  le  duc  ;  il  n'insista  pas. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  Paquita,  votre  souvenir  restera 
gravé  dans  mon  cœur,  et  votre  résignation  me  donnera 
du  courage  au\  jours  d'épreuves...  vous  serez  mon  ange 
martyr. 

La  marquise  se  leva  pâle  et  tremblante. 

—  Partons,  Georges,  partons,  j'ai  froid. 

Le  duc  obéit.  Us  rentrèrent  dans  la  galerie  et  disparu- 
rent. 

—  Comme  elle  l'aime  !  murmura  la  duchesse  brisée  par 
l'émotion  que  lui  avait  causée  cette  scène,  et  eUe  se  laissa 
tomber  sur  le  banc. 

Au  même  instant  le  docteur  Pietro  Bambin i  parut.  11 
était  le  meilleur  ami  de  M.  Sierra.  La  jeime  femme  lui 
demanda  son  bras  pour  rejoindre  son  mari.  Le  docteur 
s'étomia  de  l'agitation  de  la  duchesse. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit-il. 

—  Oui,  un  peu. 
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—  Vous  avez  la  fièvre  ? 

—  C'est  possible.  Cherchons  le  duc,  docteur  ;  je  voudrais 
être  loin  d'ici. 

Lorsque  Louise  se  trouva  en  l'ace  de  M.  Sierra,  elle  res- 
sentit un  trouble  inexphcable;  ses  yeux  évitèrent  son  re- 
gard, et  ce  fut  en  rougissant  qu'elle  appuya  son  bras  sur- 
le  sien. 

— 11  faut  ramener  la  duchesse  chez  elle  au  galop  de 
vos  chevaux,  mon  cher  :  c'est  une  malade  que  je  vous 
confie. 

—  Une  malade  !  fit  le  duc  alarmé. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  cela  ne  sera  rien  :  un  accès  de 
lièvre  qui  lâchera  prise  après  quelques  heures  de  repos  : 
le  sommeil  est  le  meilleur  des  médecins  ;  couchez-vous 
donc  et  dormez,  ma  chère  malade. 

Le  duc  était  inquiet;  durant  la  nuit  il  repassa  dans  sa 
mémoire  les  incidents  de  la  soirée.  Son  entretien  avec  la 
marquise  Paolini  disparaissait  complètement  en  présence 
de  l'indisposition  de  Louise,  de  Louise  qu'il  traitait  comme 
mie  enfant  adorée. 

—  D'où  vient  ce  malaise  subit  ?  se  demandait-il.  Elle 
^tait  insoucieuse  en  allant  à  cette  fête,  pourquoi  Tai-je  re- 
trouvée tout  à  l'heure  pâle,  triste,  abattue  ? 

M.  Sierra  réfléchit  longtemps. 

—  Quelques  souvenirs  venant  de  France  ont  causé  ce 
bi'usque  changement.  Allons!  elle  l'aime  toujours.  Pauvre 
Louise  ! 

M.  Sierra  aurait  pu  dire  :  Pau\Te  Georges!  le  plus  à 
plaindre,  c'était  lui.  Peut-être  le  savait-il,  mais  en  s' ap- 
pesantissant sur  les  douleurs  de  la  duchesse,  les  siemies 
lui  paraissaient  moins  profondes. 

Occupé  d'elle,  de  ses  désirs,  de  ses  regrets,  les  mquié- 
tudes,  les  déceptions  de  sa  vie  s'évanouissaient  peu  à  peu. 
11  s'oubliait  pour  ne  songer  qu'à  Louise.  C'était  bien  la 
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plus  sublime  des  abnégations.  L'âme  du  duc  pouvait  seule 
la  comprendre. 

Le  lendemain,  Louise  voulut  se  lever.  La  fièvre  avait 
disparu.  De  l'agitation  de  la  veille  il  ne  restait  plus  qu'une 
excessive  pâleur  et  une  tristesse  profonde.  Le  docteur 
Pietro,  auquel  son  caractère  d'ami  et  de  médecin  donnait 
en  quelque  sorte  les  privilèges  d'un  confesseur,  questionna 
doucement  la  duchesse;  mais  elle  fut  impénétrable  :  le 
moment  des  révélations  n'était  pas  arrivé. 

—  Je  ne  puis  rien  savoir,  dit  le  docteur  au  duc  qui  le 
pressait  de  qviestions,  si  ce  n'est  que  le  mal  est  au  cœiu'. 
Interrogez-la  vous-même;  peut-être  serez-vous  plus  heu- 
reux. 

M.  Sierra  n'essaya  pas;  il  comprit  que  ce  n'était  point 
à  lui  à  exiger  un  aveu  qui  touchait  sans  doute  à  la  ten- 
dresse de  la  duchesse  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Il  se 
renferma  dans  mi  silence  absolu.  Madame  Sierra  lui  sut 
gré  de  sa  réserve.  Les  sentiments  qui  se  pressaient  dans 
son  cœur  étaient  vagues,  insaisissables,  et  échappaient  à 
toute  analyse.  Comment  aurait-elle  pu  les  confier  à  son 
mari  ?  Inquiète,  elle  cherchait  en  vain  à  se  rendre  compte 
du  changement  qui  s'opérait  dans  son  esprit;  sa  tristesse 
l'étonnait;  en  cherchant  à  la  combattre  par  le  raisonne- 
ment, elle  se  trouvait  vaincue  par  elle. 

Lorsque,  assise  à  l'écart,  sa  tête  appuyée  siu'  sa  main, 
le  regard  rêveur,  elle  semblait  al)sorbée  dans  mie  sorte 
de  contemplation,  ce  n'était  pas  Georges  de  Cernay  que 
son  imagination  se  plaisait  alors  à  suivre...  elle  pensait  au 
palais  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  au  jardm  d'orangers, 
à  la  scène  du  bal.  Le  duc  et  la  marquise  apparaissaient 
tout  à  coup...  Elle  entendait  les  paroles  passionnées  de  la 
A'énitienne,  les  touchants  aveux  de  M.  Sierra,  et  revenant 
vers  le  passé,  elle  se  rappelait  la  prière  que  lui  avait 
adressée  le  duc  à  l'heure  du  départ  : 
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«  Si  un  jour  votre  amour  faiblissait,  sile  vicomte  de 
»  Cernay  perdait  le  prestige  dont  votre  cœur  l'entoure;  si 
))  vous  vous  recomiaissiez  libre  de  choisir  une  autre  affec- 
»  tion,  au  nom  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me 
»  reste  à  souffrir,  je  vous  prie,  Louise,  de  vous  souvenir 
»  de  moi  et  de  me  tendre  la  main.  J'attendrai.  » 

La  crise  moi'ale  qui  avait  atteint  madame  Sierra  dui'ait 
depuis  fp.ielques  jom^s.  Leduc  consulta  de  nouveau  le  doc- 
teur ;  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Georges,  si  l'enveloppe  était  en  danger, 
j'appellerais  à  mon  aide  les  ressources  de  la  science,  et 
nous  verrions  quel  ennemi  nous  avons  à  combattre.  Mais 
ici,  il  s'agit  d'un  mal  inconnu  qui  est  là,  au  cœur  :  je  suis 
le  médecin  du  corps,  je  n'y  puis  rien;  vous  êtes  le  méde- 
cin de  l'àme,  agissez  seul. 

Quoique  son  amitié  pour  Pietro  datât  de  l'enfance  et 
qu'il  sût  qu'elle  était  payée  de  retoiu-,  le  duc  ne  lui  avait 
jamais  confié  le  secret  de  son  mariage.  Ce  jour-là,  il  se 
sentit  siu-  le  point  de  lui  tout  avouer,  le  docteur  était 
digne  de  sa  confiance.  Un  sentiment  de  délicatesse  l'ar- 
rêta; il  ne  voulut  pas  livrer  le  secret  de  la  duchesse  sans 
son  consentement.  Refoulant  sa  douleur  prête  à  s'échap- 
per, M.  Sierra  quitta  Pietro  sans  lui  avoir  dit  un  mot  de 
ses  douleurs. 

Un  mois  s'écoula  durant  lequel  Louise  évita  le  duc  avec 
un  soin  scrupuleux;  elle  passait  ses  journées  renfermée 
dans  son  oratoire.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  ne  s'arrê- 
taient jamais  sur  le  visage  indulgent  et  calme  de  son  mari 
sans  qu'une  rougeur  subite  s'ensuivît;  jamais  un  baiser  du 
duc  ne  passa  sur  son  front  sans  amener  im  tressaillement 
dans  tout  son  être. 

Un  soir,  entraîné  sans  doute  par  la  violence  de  son 
amom-,  M.  Sierra  attira  la  duchesse  sur  son  cœur  et  l'y 
retint  quelques  instants...  Cette  étreinte  ne  dura  qu'im 
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instant,  et  lorsque  Louise  s'échappa  des  bras  du  duc,  ses 
traits  portaient  les  traces  d'un  trouble  profond. 

M.  Sierra  en  fut  effrayé,  et,  se  méprenant  sur  la  cause 
de  cette  émotion,  il  lui  dit  doucement  : 

—  J'ai  oublié  un  instant  mon  rôle  de  frère.  Pardonnez- 
moi,  Louise,  c'est  la  première  fois,  ce  sera  la  dernière. 
Me  voilà  maître  de  moi;  je  suis  honteux  de  ma  faiblesse. 

Madame  Sierra  ne  put  retenir  ses  sanglots, 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Louise?  s'écria  le  duc 
étonné  de  ce  désespoir  subit;  quel  mal  vous  ai-je  fait? 
Quel  reproche  avez-vous  à  m' adresser? 

—  Vous  ne  m'avez  fait  aucun  mal,  Georges,  et  je  n'ai 
nid  reproche  à  vous  adresser.  N'ètes-vous  pas  le  plus  gé- 
néreux des  hommes? 

—  Mais  alors,  d'où  viennent  ces  larmes? 
Madame  Sierra  garda  le  silence. 

—  Louise,  vous  manquez  de  confiance,  et  je  m'en 
plains.  îse  dois-je  pas  lire  dans  votre  cœur?  Et  puisque 
vous  vous  renfermez  en  vous-même,  n' ai-je  donc  plus  de 
droits  à  votre  allection?  Longtemps,  je  l'avoue,  j'ai  cru, 
moi,  que  vous  pouviez  tout  me  dire. 

—  Oh  !  oui,  je  puis  tout  vous  dire,  s'écria  la  duchesse, 
car  vous  êtes,  Georges,  le  plus  indulgent  des  frères,  le 
plus  tendre  des  amis, 

—  Parlez  donc,  enfant,  jiarlcz,  j'écoute. 

La  jeune  femme  fit  mi  effort  sur  son  cœui",  ses  lèvres 
s'agitèrent,  et  soudain,  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle 
allait  dire,  elle  s'arrêta  en  murmurant  d'mie  voix  brisée  : 

—  Oh  !  non,  jamais,  jamais,  Georges,  je  n'ose  pas. 
Et  elle  s'enfuit. 

M.  Sierra  ne  chcicha  pas  à  la  retenir;  passant  doulou- 
reusement la  main  sur  son  front,  il  prit  une  résolution 
énergique  et  écrivit  au  docteur  Bambiin  le  billet  suivant  : 

«  Pietro,  l'homme  a  besoin  d'épancher  son  à  me  aux 
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heures  d'épreuves  comme  auv  jours  de  joies;  souffrir  seul 
reud  les  douleurs  plus  amères  et  plus  somhres.  Venez  de- 
main, je  vous  dirai  tout  ;  puisse  votre  raison  éclairer  la 
mienne  qui  s'égare,  et  \()tre  cœur  soutenir  le  mien  qui 
faiblit. 

»  Georges  Sieura.  » 

Le  docteur  fut  exact  au  rendez-vous  ;  le  duc  le  lit  mon- 
ter dans  sa  chambi'e  ;  leur  entretien  dura  plusieurs  licm-es. 
M.  Sierra  se  confessa  à  son  ami  comme  à  un  ministre  de 
l'Eglise.  Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que  la  révélation 
de  tant  do  souffrances. 

Le  duc  avoua  ses  faiblesses,  ses  luttes,  ses  espérances 
déçues,  il  parla  de  son  découragement  en  termes  élo- 
quents; le  docteur  crut  y  voir  un  désir  de  suicide; 
il  s'en  affligea  et  le  combattit  ouvertement.  Le  duc  le 
laissa  faire,  et,  sans  se  rendre  ostensiblement  à  des  idées 
qu'il  ne  partageait  pas,  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  les 
heurter.  De  la  sorte,  il  simplifia  le  combat;  le  docteur 
pensa  qu'il  avait  triomphé  d'un  principe  et  s'en  réjouit. 
Lorsqu'il  quitta  M.  Sierra,  celui-ci  paraissait  plus  calme. 

—  Je  suis  hem-eiLX  de  vous  avoir  vu,  Pietro,  dit-il  à  son 
vieil  ami;  maintenant  je  vais  mieux. 

Une  fois  seul,  le  duc  marcha  avec  agitation  dans  sa 
chambre,  comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses 
idées  avant  d'entreprendre  un  acte  important,  puis  il 
s'assit  et  se  mit  à  écrire.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à 
ce  travail  mystérieux. 

De  son  côté  Louise  veillait  :  vingt  fois  elle  s'était  dirigée 
vers  la  porte  de  son  appartement,  poussée  par  un  désu-  que 
la  réflexion  combattait. 

—  Oh!  je  n'oserai  jamais,  murmurait  la  duchesse,  et, 
tremblante,  elle  ie\  enait  à  sa  place  ;  comptant  les  pas  du 
temps  sur  sa  pendule  de  porphyre,  elle  ajoutait  a^ee  plus 
de  calme  : 
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—  Demain,  oui  domain. 

Le  jour  trouva  madame  Sierra  habillée  comme  la  veille. 
Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son  visage  était  pàle^  ses  yeux 
fatigués.  Quand  elle  descendit,  à  l'heure  du  déjeuner,  le 
duc  la  contempla  un  instant  avec  tristesse,  et  parut  se 
rattacher  puissamment  à  quelque  sombre  pensée. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Louise?  lui  deraanda-t-il  ei'rfin. 

—  C'est  \Tai. 

—  Avez- vous  dormi? 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  même  couchée  cette  nuit, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'insomnie  est  un  mal  cruel,  il  vaut  en- 
core mieux  le  subir  dans  un  ftiuteuil  que  sur  un  lit. 

—  Pauvre  enfant  !  fit  le  duc  en  examinant  les  traits 
altérés  de  sa  femme,  c'est  moi  qui  vous  fais  ces  nuits  sans 
sommeil. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  en  soupirant. 
Et  elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

Si,  au  lieu  de  s'éloigner  le  cœur  désolé,  M,  Sierra  eût 
cherché  à  lire  dans  les  sentiments  de  la  duchesse,  il  se 
serait  jeté  à  ses  pieds  en  rendant  grâce  à  Dieu, 

Le  duc  s'enferma  chez  lui  une  partie  du  jour;  Louise 
attendait  avec  impatience  que  l'heure  du  dîner  les  réunît. 
Par  malhevu-,  le  docteur  Pietro  arriva,  et  ce  tète-à-tête  à 
trois  ôta  toute  effusion  à  la  duchesse. 

On  allait  passer  au  salon,  lorsque  le  valet  de  chambre 
du  duc  lui  remit  une  lettre  cachetée  de  noir.  EUe  venait 
de  Vienne.  Louise  éprouva  un  serrement  de  cœur  indéfi- 
nissable en  jetant  les  yeux  sur  cette  lettre. 

M.  Sierra  l'ouArit,  la  parcourut,  et  un  sourire  plein  de 
legret  glissa  sur  ses  lèvres,  des  larmes  mouillèrent  son 
regard, 

—  Vous  êtes  ému,  Georges?  lui  demanda  Louise  en  s'ap- 
piochant  de  lui. 
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—  Oui,  beaucoup,  je  ne  le  cache  pas. 

—  Cette  lettre  est  de  la  marquise  Paolini,  j'en  suis  sùi'e. 

—  Comment  le  savez-vous. 

—  Oh!  c'est  mon  secret. 

M.  Sierra  la  regarda  étonné. 

La  duchesse  fut  impénétrable.  Elle  ajouta  : 

—  La  marquise  vous  apprend  sans  doute  quelque  mau- 
vaise nouvelle;  vous  voilà  triste  et  silencieux. 

—  Elle  m'apprend  qu'elle  a  (juitté  le  monde  pour  Dieu, 
—  ce  sauveur  des  âmes  :  —  les  affections  éphémères  sont 
remplacées  par  celles  qui  vivent  au  delà  de  l'éternité. 

Le  docteur  s'avança. 

—  Ah!  vraiment?  dit-il  avec  curiosité.  On  parlait  d'une 
grande  passion  qui  occupait  le  cœur  de  la  marquise,  mais 
on  ne  nommait  personne.  Madame  Paolini  était  une  des 
plus  jolies  femmes  de  l'Italie,  n'est-il  pas  vrai,  Georges? 

—  Oui,  répondit  froidement  le  duc. 

—  Et  la  marquise  a  renoncé  au  monde  pour  toujours? 
demanda  madame  Sierra. 

—  Pour  toujours. 

La  duchesse  éprouva  une  sorte  de  joie. 

—  Elle  s'en  repentira,  fit  le  docteur  ;  désespoir  d'amour 
n'a  qu'un  temps  ;  les  plus  grandes  passions  s'effiicent  du 
cœur,  le  souvenir  les  remplace,  et  le  souvenir  lui-même 
disparaît.  Bah  !  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles,  comme  dit  le  docteur  Pangloss. 

—  xVvez-vous  aimé,  Bambini  ?  interrompit  le  duc  d'un 
air  de  doute. 

—  Oui. 

—  Souvent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  très-souvent. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous  connaissez  l'amour,  vous 
ignorez  le  sentiment  auquel  on  donne  à  juste  titre  le  nom 
de  passion  ;  en  un  mot,  ami  docteur^  vous  n'avez  été 
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qu'un  amant  de  second  ordre  dans  la  comédie  de  1  amour. 
Le  duc  se  leva  sans  laisser  au  docteur  le  temps  de  ré- 
pondre. On  prit  le  thé;  la  soirée  s'écoula  intimement 
de  part  et  d'autre.  Lorsque  la  duchesse,  appuyée  sur  le 
bras  du  docteur,  fut  sur  le  point  de  regagner  son  appar- 
tement, M.  Sierra  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Louise,  le  docteur  Pietro  est  mon  seul  ami  :  regar- 
dez-le toujours  comme  un  père,  et  comptez  sur  sa  ten- 
dresse. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  demanda  la  jeune 
l'emme  avec  inquiétude. 

L'accent  du  duc  avait  quelque  chose  d'étrange. 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  vous  laissiez  soigner 
par  lui,  mon  enfant  ;  il  vous  guérira,  j'en  suis  sûr  :  bien- 
tôt il  y  aura  des  roses  sur  vos  joues,  un  doux  éclat  dans 
votre  regard...  et  plus  d'insomnie  sm'toul...  Adieu,  Louise, 
adieu  !  ma  fille  bien-aimée. 

La  voix  de  M.  Sierra  alla  jusqu'au  cœur  delà  duchesse; 
un  instant  elle  eut  le  désir  de  prier  le  docteur  de  la  laisser 
seule  avec  son  mari  ;  un  sentiment  de  pudeur  la  retint  ; 
comme  de  coutimie,  elle  tendit  son  front  au  duc  et  sortit. 
Au  moment  de  la  (quitter,  Bambini  lui  dit  avec  tendresse  : 

— 11  est  de  ces  secrets  qui  n'échappent  pas  à  l'œil  du 
médecin;  croyez-moi,  le  duc  souffre  cruellement;  vous 
seule  pouvez  tout  pour  lui.  Les  actions  généreuses  sont 
faciles  aux  grandes  âmes  :  le  repos,  le  bonheur,  la  ^  ie  de 
l'homme  le  plus  remarquable  de  toute  l'Italie  sont  entic 
vos  mains,  songez-y. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  disparut. 

Quand  il  entra  au  salon,  le  duc  n'y  était  plus. 

S'abandonnant  à  ses  sentiments,  madame  Sierra  se  jeta 
à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec  fervem'.  Un  changement 
complet  s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  Ce  n'était 
plus  la  jeune  fille  timide,  indécise,  doutant  d'elle;  c'étail 
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la  femme  qui  entre  dans  la  voie  du  devoir  par  la  passion. 

—  Je  l'aime...  je  l'aime...  répétait  la  duchesse  avec  cette 
fierté  que  dorme  l'estime  de  soi-même.  Merci,  mon  Dieu! 
merci...  Oh!  maintenant  je  n'hésite  plus. 

Et  prenant  un  flambeau,  elle  ouvrit  une  porte  qui  se 
trouvait  dans  son  oratoire  et  traversa  une  galerie  étroite 
et  longue,  aboutissant  à  l'appartement  de  M.  Sierra. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  son  cœur  battait  avec  vio- 
lence. A  chaque  pas,  elle  s'arrêtait  pour  dompter  son  émo- 
tion, car  sa  résolution  ne  pouvait  faiblir.  En  arrivant 
auprès  du  duc,  elle  savait  que  ses  premières  paroles  de- 
vaient être  celles-ci  : 

—  Georges,  je  vous  aime. 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Sierra,  cette  porte  était  fermée.  Elle  frappa  légèrement. 
Jamais  la  duchesse  n'avait  été  plus  belle  :  un  simple  pei- 
gnoir de  batiste  blanche,  garni  de  valenciennes,  dessinait 
ses  formes  fines  et  élégantes;  ses  cheveux,  à  peine  retenus 
par  un  peigne  de  corail,  tombaient  négligemment  sur  ses 
épaules  demi-nues.  C'était  le  plus  séduisant  des  désordres, 
quoique  la  coquetterie  n'y  fût  pour  rien.  On  aurait  pu 
l'appeler  l'œuvre  du  hasard. 

Les  joues  de  madame  Sierra  s'étaient  recouvertes  d'un 
vif  incarnat;  le  vent,  en  agitant  la  flamme  de  son  bou- 
geoir, faisait  passer  sur  le  visage  de  la  duchesse  des  lueurs 
étranges;  tantôt  elle  l'éclairait  tout  entière,  tantôt  elle  la 
laissait  dans  une  demi-lumière  capricieuse  et  d'un  effol 
fantastique. 

Le  premier  appel  de  madame  Sierra  resta  sans  réponse. 
EUe  frappa  plus  fort.  Même  sUence.  Un  sentiment  d'in- 
quiétude l'agita  tout  à  coup.  Sa  main,  pour  la  troisième 
fois,  se  posa  sur  la  porte.  Aucun  bruit  n'y  répondit. 

—  Georges,  c'est  moi,  dit  la  jemie  femme  d'une  voix 
ferme.   Georges,  ouvrez-moi.   A   ce  moment,   un  léger 
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mouvement  s'opéra  dans  l'intérieur  do  la  diambre,  mais 

la  porte  restait  fermée. 

—  Georges,  reprit  la  duchesse  avec  anxiété,  encore  une 
fois,  je  suis  là.  Pourquoi  ce  silence  qui  m'effraie?... 
Georges,  m'entondez-vous?...  Je  viens  vous  dire  (jue  je 
vous  aime. 

La  duchesse  se  hâtait  de  prononcer  cet  aveu  avec  une 
joie  d'enfant. 

Un  claquement  singulier  se  fit  entendre,  puis  tout  re- 
tomba dans  l'oubli. 

—  Mon  Dieu!  que  veut  dire  ceci?  se  demanda  la  du- 
chesse. M.  Sierra  n'est-il  pas  chez  lui?  Qui  sait,  peut-être 
a-t-il  voulu  revoir  encore  la  marquise  Paolini... 

Et,  tout  émue,  elle  regagna  son  appartement  ;  là,  s'en- 
veloppant  d'une  mante,  elle  descendit  dans  le  jardin  du 
palais  pour  bien  examine!'  les  fenêtre?  du  duc;  elles 
étaient  éclairées. 

—  Georges  prend  souvent  de  l'opium,  pensa  madame 
Sierra  ;  il  était  fatigué  hier  soir  ;  il  a  sans  doute  eu  re- 
cours à  ce  calmant  pour  dormir  cette  nuit. . .  Ma  voix,  en 
lui  causant  une  sensation  magnétique,  explique  le  bruit 
que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure  ;  allons,  attendons  à  de- 
main. 

Rassurée  par  ce  raisonnement,  la  duchesse  se  retira 
chez  elle  et  s'endormit  en  rêvant  aux  joies  du  réveil. 

Son  premier  mouvement,  en  s'éveillant,  fut  de  sonner 
sa  femme  de  chambre  et  de  s'informer  du  duc. 

—  Monsieur  n'a  point  encore  appelé. 

—  Mais  il  est  dix  heures,  êtes-vous  bien  sûre,  Pernette, 
qu'il  ne  soit  pas  sorti  ? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire,  fit  la  duchesse,  qui 
connaissait  les  habitudes  matinales  de  son  mari.  Et  son 
émotion  la  reprit.  Elle  s'habilla  à  la  hâte,  congédia  ses 
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femmes^  et  prenant  la  même  route  que  la  veille,  elle  ar- 
riva à  la  porte  du  duc  qu'elle  trouva  fermée. 

—  Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc?  se  demanda-l-elle 
eilrayée. 

Elle  frappa,  même  silence. 
,  Madame  Sierra  se  mit  à  trembler  con\ailsivement. 

—  Jacques  !  Jacques  !...  cria-t-elle  en  agitant  violem- 
ment toutes  les  sonnettes  du  palais. 

Jacques  parut.  C'était  le  valet  de  chambre  du  duc. 

—  Jacques,  lu'expliquerez-vous  ce  que  signitie  le  si- 
lence qui  règne  dans  la  chambre  de  votre  maître?  J'ai 
frappé,  j'ai  essayé  d'ouvrir,  le  tout  en  vain  ;  il  faut  que 
M.  Sierra  n'ait  pas  passé  la  nuit  au  palais. 

—  Je  puis  attester  à  madame  la  duchesse  que  M.  le  duc 
n'a  pas  quitté  le  palais.  Je  prenais  ses  ordres  hier  un  peu 
avant  minuit.  M.  le  duc  était  dans  sa  chambre,  assis  de- 
vant son  secrétaire;  il  m'a  remis  ime  lettre  pour  M.  le 
docteur  Bambini,  en  me  recommandant  de  la  porter  ce 
matin  à  huit  heures,  et  je  me  suis  retiré. 

—  Mais  voyez,  Jacques,  le  duc  n'ouvre  pas...  il  n'ouvre 
pas!  s'écriait  la  duchesse  en  agitant  la  porte  avec  déses- 
piiir.  Rien...  rien  encore...  Que  vous  a  dit  le  docteur? 

—  11  n'était  pas  chez  lui. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  à  en  devenir  folle. 

—  M.  le  duc  repose  peut-être. 

—  Jacques,  il  faut  briser  cette  porte. 

—  Mais,  madame  la  duchesse... 

—  Obéissez,  je  le  veux. 

L'ordre  s'exécuta  ponctuellement.  La  porte  vola  en 
éclats.  La  duchesse  se  précipita  vers  le  lit  de  M.  Sierra... 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  aigu  :  le  duc  était  étendu 
sur  son  lit,  le  visage  livide,  les  mendjrcs  déjà  laidis  par 
la  mort. 
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Au  même  instant,  le  docteur  parut.  Il  fit  signe  aux  do- 
mestiques de  s'éloigner,  s'inclina  avec  respect  devant  les 
restes  inanimés  de  son  ami,  lui  serra  la  main  avec  émo- 
tion, et,  examinant  son  corps,  il  murmura  tristement  : 

—  Pauvre  Sierra  !  j'aurais  dû  le  prévoir  ! 

—  Oh!  rendez-lui  la  vie,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'é- 
cria la  duchesse  en  se  traînant  aux  pieds  du  docteur  Pie- 
tro.  —  Qu'il  sache  que  je  l'aime.  —  Oh!  rendez-lui  la  vie, 
et  prenez  la  mienne  en  échange!... 

—  Hélas  !  madame,  vous  demandez  à  la  science  un  mi- 
racle que  Dieu  seul  pourrait  faire. 

—  Mort!  mort  !  répétait  la  jeune  femme  d'un  air  égaré. 
Ah  !  mon  Dieu!  est-ce  possible? 

—  J'arrive  trop  tard;  que  n'étais-je  là  hier  à  minuit? 
A  cette  heure  le  duc  vivait  encore... 

—  A  minuit  !  fit  la  duchesse  en  rassemblant  ses  idées 
au  milieu  de  ses  larmes.  Oui...  c'est  bien  cela...  C'était  la 
dernière  parcelle  de  sa  vie  qu'il  m'envoyait  à  travers  cette 
porte  maudite.  J'entends  encore  ce  bruit  sourd,  ce  cla- 
quement lugubre puis  ce  silence  de  tombe.  Il  fallait 

qu'il  fût  mort  pour  n'être  pas  accouru  à  ces  mots  :  Geor- 
ges, je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  En  effet ,  le  duc  a  dû  faire  un  violent  effort  pour  se 
lever  au  dernier  moment  de  l'agonie,  objecta  le  docteur. 
Ses  forces  l'auront  trahi.  La  mort  a  été  instantanée. 

—  Mais  qui  l'a  tué  ?  demanda  la  duchesse ,  brisée  par 
la  douleur. 

Bambini  hésita  et  répondit  : 

—  Le  duc  a  été  frappé  au  cœur. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  que  j'ai  porté  le  coup  fatal! 
J'en  deviendrais  folle  ! 

—  Hélas  !  Dieu  tient  la  vie  de  lliomme  sous  son  doigt 
divin.  Il  la  prend  à  son  heure.  Le  duc  sest  étendu  sur  ce 
Ut  plein  de  jeunesse  et  d'existence.  Un  instant  après,  il 
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était  foudi'oyé.  La  volonté  de  Dieu  s'accomplissait.  Rési- 
gnons-nous^ madame,  et  prions. 

Leur  prière  achevée ,  madame  Sierra  et  Pietro  se  rele- 
vèrent plus  calmes.  Après  avoir  contemplé  avec  admira- 
tion la  sérénité  qui  régnait  sur  le  noble  visage  du  duc ,  le 
docteur  rappela  tous  les  domestiques  du  palais. 

Lorsqu'ils  furent  réunis,  il  leur  parla  en  ces  termes  : 

—  Votre  maître ,  le  duc  Georges  Sierra ,  est  mort  cette 
nuit  d'une  rupture  du  cœur.  Vous  tous  qui  l'a\ez  aimé, 
priez  pour  lui. 

Les  serviteurs  s'agenouillèrent  et  la  prière  recommença  ; 
puis  chacun  passant  respectueusement  devant  le  corps  du 
duc,  baisa  sa  main  glacée. 

Le  docteur  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la  duchesse  ;  les 
consolations  vulgaires  n'étaient  point  ce  qu'il  fallait  à  cette 
âme  si  fortement  éprouvée  ;  il  encouragea  ses  larmes  et 
lui  dit  : 

—  Pleurez  ! 

Comme  un  autre  aurait  dit  : 

—  Calmez- vous! 

Dès  qu'il  fut  seul,  Banbini  ouvrit  discrètement  son  por- 
tel'euille  et  y  prit  une  longue  lettre.  Certain  que  personne 
ne  pouvait  le  surprendre,  il  lut  pour  la  seconde  fois  ce 
<|ui  suit  : 

«  iMon  ami,  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  idées  sur 
le  suicide  ;  cela  tient  à  ce  que  nos  âmes  n'ont  subi  ni  les 
mêmes  épreuves  ni  les  mêmes  douleurs.  Tant  qu'il  reste 
à  l'homme  une  lueur  d'espérance,  il  doit  vivre.  Si  son 
existence  est  utile  à  ceux  qu'il  aime,  il  doit  la  conserver 
religieusement  ;  mais  dès  qu'il  s'aper(:oit  que  sa  vie  est 
une  cause  de  désolation  pour  les  mis  et  de  deuil  pour  les 
autres,  il  faut  qu'il  eu  fasse  le  sacrifice  avec  résignation. 

«  J'ai  lutté,  Pietro,  contre  cet  ennemi  que  vous  con- 
danmez  et  que  j'aime.  Repoussé,  il  est  revenu  à  moi  dans 
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toute  chose  et  toujours  entouré  de  ses  charmes  amers. 
Oh!  ne  maudissez  pas  mon  nom!  Ne  vous  écriez  pas  :  Ce- 
lui qui  se  tue  est  lui  lâche  !  C'est  là  un  sophisme  !  11  y  a 
quelque  courage,  au  contraire,  à  regarder  froidement  le 
poison  qui  va  éteindre  le  flambeau  de  la  vie  que  Dieu  a 
allumé  en  nous.  11  y  a  quelque  mérite  à  compter  les  minutes 
qui  séparent  de  l'éternité...  Tenez,  Pietro,  je  suis  là,  ap- 
puyé sur  ma  lable,  le  regard  calme,  le  pouls  sans  fièvre, 
et  j'attends  la  mort  comme  vous  attendriez  la  visite  d'un 
client.  La  mort  est  sous  ma  main,  dans  une  belle  coupe 
de  Bohème  que  le  prince  ***  me  donna  il  y  a  dix  ans.  Je 
la  touche  et  l'admire.  Oh  !  la  belle  coupe,  Pietro  !  Quelle 
riche  ciselure  !  Et  cependant  la  main  du  plus  intrépide 
larron  s'en  éloignerait  peut-être  avec  horreur  s'il  savait 
ce  qu'elle  contient...  11  est  onze  heures,  ami;  tout  calculé, 
à  minuit  et  quel(|ues  secondes,  je  serai  mort.  Ma  lettre 
Aous  arrivera  demain  à  huit  heures  du  matin  seulement. 
Quelle  que  soit  mon  agonie,  elle  ne  durera  pas  jusque-là  ; 
lorsque  vous  paraîtrez  dans  cette  chambre,  votre  science 
n'aïua  donc  plus  rien  à  tenter  :  aous  prierez  Dieu  poiu" 
moi,  voilà  tout  ! 

))  Maintenant,  revenons  à  elle.  Pauvre  enfant,  vous  ne 
la  quitterez  pas ,  Pietro  ;  vous  l'entom'erez  de  soins  et  de 
tendresse  ;  vous  l'aiderez  à  supporter  sa  douleur  :  elle  sera 
sincère...  Si  ma  mort  éveille  quelques  soupçons,  vous  di- 
rez qu'une  apoplexie  loudroyante  m'a  frappé  au  cœui-  : 
c'est  là  que  j'ai  tant  souflért!  \otre  parole  est  suffisante. 
Que  la  duchesse  ignore  tout,  je  l'exige  ! 

La  coupe  est  vide,  Pietro...  J'ai  bu.  Le  ^œu  d'un  mourant 
est  sacré. 

))  Vous  conduirez  Louise  en  France.  C'est  mon  enfant 
que  je  vous  confie.  C'est  mon  seul  trésor  entre  tous  mes 
trésors.  Vous  chercherez  le  vicomte  Georges  de  Ceniay.  11 
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o<t  eiicuie  à  Fribourg.  Lorsque  vous  l'aurez  trous ti ,  (vous 
Jui  (lirez  ([ue  la  duchesse  Sierra,  ou  plutôt  Louise  de  (Jlair- 
\au\,  est  toujours  digne  de  sou  amour;  qu'elle  a  été  ta 
j)lus  lldèle  des  aniautes  !  —  Georges  de  Cernay  est  lui  noble 
Jeune  homme.  11  l'a  aimée...  il  l'aime  encore.  Je  veu\  que 
Louise  soit  sa  femme...  sa  femme,  entendez-vous?  Est-ce 
à  l'heure  de  la  mort  qu'on  est  jaloux?  iNon,  Pietro,  ce  )^en- 
timent  est  fait  pour  les  vivants.  D'ailleurs,  ai-je  le  droit 
4lètre  jalouv,  moi,  qui  ne  suis  pas  le  mari  de  la  duciiesse? 
Mon  ami,  je  vous  le  demande  en  souvenir  de  notre  vieille 
affection,  ne  quittez  Louise  que  lorsqu'elle  sera  la  vicom- 
tesse de  Cernay  ;  si  vous  trouvez  des  obstacles,  aplanissez- 
les.  Ce  sont  mes  dernières  volontés,  l'ietio,  ne  les  oubliez 
pas,  et  que  l'amitié  fortifie  votre  âme  si  vous  vous  sentez 
|)rèt  à  faiblir.  Ce  poison  est  terrible  ;  il  vaut  un  poignard 
dans  le  ca'ur:  j'ai  bien  fait  de  me  lier  à  lui.  Ma  vue  se 
trouble  déjà.  Adieu  !  adieu  !  mon  seul  ami  ;  je  vais  vous 
attendre.  »  Georges  Sierra.  » 

La  lettre  du  duc  avait  été  remise  chez  le  docteur  à  huit 
heures  du  matin  ;  n'y  étant  pas,  il  ne  l'avait  trouvée  qu'à 
son  retour,  vers  la  fin  de  la  matinée,  ce  qui  expliquait  sa 
présence  si  tard  au  palais  Sierra. 

—  Oui,  je  ferai  ce  qu'il  m'ordonne,  s'écria  Bambiui  en 
cachant  pieusement  ce  dernier  souvenir  de  son  ami.  Pau- 
\re  femme!  je  veillerai  sur  elle;  hélas I  que  n'a-t-elle 
parlé  plus  tôt  ! 

L'n  mois  après  la  mort  du  duc,  madame  Sierra,  accom- 
pagnée du  docteur,  rentrait  à  l'hôtel  Clairvaux.  Là,  rien 
uétait  changé.  En  embrassant  sa  fdle,  le  marquis  céda  à 
une  émotion  toute  nouvelle;  il  vit  renaître  en  elle  le  s<3u- 
venir  des  deux  affections  de  sa  jeunesse  :  la  marquise  et 
le  duc,  et,  quoique  endurci  par  le  jeu  et  l'égoïsme,  il 
pleura  amèrement  ces  morts  aimés. 

Le  docteur  Pietro  voulut  laisser  la  duchcsic  à  sa  vie  (k 
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famille  et  se  retirer  dans  quelque  hôtel  meublé  du  tau- 
bourg  Saint-Germain,  mais  Louise  s'y  opposa  en  lui  dési- 
gnant un  appartement  dans  l'hôtel  de  son  père.  Cet  appar- 
tement était  celui  que  le  duc  avait  occupé.  Force  fut  donc 
à  Bambini  de  Vaccepter. 

Le  docteur  allait  partir  pour  Fribourg  ;  il  apprit  par  le 
comte  de  Cernay  que  le  vicomte  voyageait  en  Allemagne, 
et  renonça  momentanément  à  son  projet. 

Un  an  s'écoula.  Louise  restait  fidèle  à  sa  douleur.  Sou- 
vent le  nom  de  Georges  de  Cernay  était  prononcé  devant 
elle,  et  jamais  le  souvenir  de  l'ami  de  son  enfance  n'avait 
fait  naître  le  trouble  dans  son  cœur  ou  la  rougeur  sur  ses 
joues.  Elle  s'informait  de  l'avancement  du  vicomte  avec 
un  intérêt  plein  de  simpUcité,  et  sachant  qu'il  s'était  montré 
dans  des  occasions  périlleuses,  elle  en  éprouvait  vm  plaisir 
qu'elle  laissait  entrevoir. 

—  Elle  ne  l'aime  plus,  pensa  le  doctem-  :  cependant, 
il  faut  qu'elle  l'épouse;  mon  pauvre  Georges  le  veut...  11  \ 
aui'ades  obstacles...  surtout  si  le  vicomte  n'a  plus  d'amoui 
pour  elle.  Enfin,  nous  verrons! 

Un  soir,  Bambini  proposa  à  la  duchesse  d'aller  à  l'Opéra 
italien.  Une  cantatrice  célèbre  y  devait  débuter. 

—  Y  pensez-vous,  Pietro,  moi,  paraître  dans  le  monde  ? 
s'écria  la  jeune  femme  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  monde...  un  théâtre. 

—  Avec  des  habits  de  deuil  ! 

—  Eh!  qu'importe...  dans  rme  loge  giillée,  —  une  bai- 
gnoire, en  compagnie  d'im  vieux  médecin.  Cela  est  respec- 
table et  triste... 

—  Non,  non,  mon  ami,  n'insistez  pas. 

—  Voyons,  je  vousl'ordomie...  Qu'avez-vous  à  répond j'c 
H  cela  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  Pietro  est  mon  seul  ami,  regardez- 
le  toujours  comme  votre  père. — Vous  me  devez  un«- 
obéissance  aveugle,  ma  fille. 
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Louise  sourit  dun  air  résigné  et  répondit  : 

—  Eh  bien  !  j'irai,  mon  père... 

Bambini  C(jnduisit  la  duchesse  aux  italiens;  une  luge  dt- 
Ijaignoire  permettait  luie  demi-toUette  et  un  deuil  sévère. 
Tout  fut  observé. 

Durant  un  entr'acte,  un  léger  mouvement  s'opéra  à  l'or- 
eliestre;  l'attention  de  madame  Sierra  se  porta  de  ce  côté. 
Elle  vit  un  homme  élégamment  vêtu  qu'on  cherchait  à  en- 
trahier  vers  la  porte  de  sortie.  Il  lui  fut  impossible  de  dis- 
tinguer ses  traits,  les  personnes  qui  l'entouraient  formant 
une  sorte  de  rempart  autour  de  lui. 

—  Un  médecin!  un  médecin!  cria-t-on  tout  à  coup. 

—  Pietro,  courez,  courez  vite,  flt  la  jeune  femme. 
Le  doctem-  s'élança  vers  l'orchestre. 

Là,  il  trouva  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
étendu  sur  mie  stalle,  et  complètement  privé  de  senti- 
ment. 

—  Donnez-lui  de  l'air  !  dit  Pietro  en  repoussant  la  foule  : 
Auus  voyez  bienciue  vous  l' étouffez. 

A  ces  mots,  chacun  s'écarta.  Alors  seulement  la  duchesse 
put  distinguer  la  personne  que  Bambini  allait  secourir; 
mais  quel  fut  son  étonnement  en  reconnaissant  le  vicomte 
de  Cernay  pâle  et  presque  mourant. 

Lorsque  le  docteur  revint,  elle  le  questionna. 

—  Il  va  mieux,  répondit  Bambini;  on  le  ramène  chez 
lui.  Heiueusement,  il  n'était  pas  seul. 

—  Savez-vous  le  nom  de  ce  jeime  homme  ? 

—  Non,  reprit  Pietro  négligemment. 

Une  fois  dans  sa  voitme,  la  duchesse  dit  à  Bambini  : 

—  Je  vais  peut-être  vous  surprendre,  docteur,  en  vous 
apprenant  que  je  connais  celui  que  vous  avez  secouru  tout 
à  l'heiu-e. 

—  Ah  bah:  fit  le  docteur  avec  intention. 

—  C'est  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  un  ami  d'enfance. 
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—  \ Ous  le  saviez  à  Paris,  demanda  Banibini  en  lançant 
un  regard  scrutatenr  sur  la  duchesse. 

—  Mon  Dieu,  non!  jugez  de  ma  surprise  en  le  retnui- 
vant  ce  soir  à  l'Opéra-ltalien.  Georges  a  été  longtemps  le 
(îancé  de  mon  cœur.  .le  l'avoue  sans  rougir.  Aujourd'hui, 
<-ette  tendresse  de  ma  première  jeunesse  n'est  plus  fpj'uii 
souvenir. 

L'accent  de  Louise  était  simple  et  toucliant  ;  elle  regarda 
le  docteur  avec  une  franchise  qui  eût  désarme  l'incrédu- 
lité elle-même. 

(ieorges  parut  quelques  jours  après  à  l'hôtel  Clairvaux. 
<;  était  toujours  l'élégant  jeune  homme  que  nous  avons  vu 
au  début  de  cette  histoire;  seulement,  son  visage  avait 
pris  une  expression  sévère  et  létléchie  qui  s'harmonisait 
davantage  avec  le  nouveau  grade  du  vicomte. 

En  revoyant  Louise  de  Clairvaux,  le  colonel  de  Cerjiia) 
éprouva  un  trouble  qui  n'échappa  point  a  l'œil  vigilant  du 
docteur  Barabini.  C'était  bien  là  le  réveil  de  la  passion. 

Lorsque  la  duchesse  mit  sa  main  dans  celle  de  son  ami 
d'enfance,  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion  ;  elle  avait 
ce  calme  plein  de  bienveillance  que  l'amour  ignore  et 
dont  l'amitié  seule  connaît  le  charme. 

Mais  le  vicomte  s'y  trompa,  et  prit  pour  un  amour 
comprimé  par  les  biensé  mces  les  véritables  sentiinetits  de 
madame  Sierra. 

(ieorges  revint  souvent  à  Ihitei  du  marqui-;. 

—  Louise,  dit  un  matin  Banibini,  le  vicjmîe  de  Cerna) 
vous  aime. 

—  Je  le  sais. 

—  Pour((uoi  évitez- vous  de  le  recevoir  quand  je  sui- 
iibsent  ? 

—  Parce  (|ue  je  ne  veux  en  rien  encourager  l'amour  de 
Georges. 

—  Vous  ne  raim;.'z  djic  plus?  deaianda  Pielro. 
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—  >luu  aini,  si  vous  tenez  à  connaître  les  sentiinonts 
l>;ir  lesquels  j'ai  passé,  écoutez-moi. 

A  l'âge  oii  le  cœur  ne  sait  au  juste  ce  que  vaut  Faniour, 
j'ai  aimé  le  vicomte  de  Cernay  et  donné  le  nom  de  pas- 
sion à  la  tendresse  qui  m'attirait  ^ers  lui.  Mon  imagina- 
tion romanesque,  en  exagérant  mes  moindres  impressions, 
a  fourni  à  mon  âme  des  idées,  des  croyances,  des  désii-s 
qui  longtemps  m'ont  égarée;  je  me  suis  créé  un  amour 
violent  là  où  il  n'y  avait  qu'une  aflection  d'enfant;  et 
lorsque  je  vis  clair  dans  mon  cœiu-,  ce  fut  un  réveil 
étrange.  Je  mesurai  tout  d'un  coup  la  juste  valeuj-  de 
la  passion,  et  j'eus  de  la  peine  à  comprendre  comment 
j'avais  pu  me  tromper  moi-même  si  complètement.  Alors 
j'aimais  le  duc  Sierra  de  toute  l'ardeur  d'une  âme  vierge 
d'un  autre  amour...  J'en  fus  fièrc. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  docteiu",  je  n'osais  l'avouei-  au 
duc.  Je  craignais  (pi'il  doutât  de  la  sincérité  de  mes  pa- 
roles. J'attendis...  luttant  toujours  avec  moi,  et  paralysée 
par  cette  crainte  absurde.  Enfin,  je  sus  me  faire  violence: 
l'amoui-  Tempoitait  sur  de  sots  scrupules.  Mais,  hélas!  il 
(Hait  trop  tard,  le  duc  ne  pouvait  phis  ni  m'entendre  ni 
me  croire. 

Aujourd'hui,  je  retrouve  le  \ic(nite  c'e  ('euiay  sans 
crainte,  sans  remords,  sans  émotion.  C'est  un  an:i,  ■.'{  je 
serais  coupable  d'encourager  im  amour  que  je  ne  puis 
]i:u'tager. 

—  Mais  le  vicomte  vous  aune  épcrdnment. 

—  Je  le  sais,  et  je  le  déplore. 

—  Raisonnons  pourtant.  Vous  êtes  jeiuie,  et  votre  si- 
tuation de  veuve  offre  des  périls  pour  l'avenir;  les  anatiés 
qui  vous  entourent  peuvent  vous  manquer  un  jour  :  ]e 
in;iiquis  de  Clairvaux  est  vieux... 

—  Eh!  n'ètes-vous  pas  là,  mon  bon  Pietio?  s'écriii  li 
duchesse  en  tendant  la  m.nn  au  docte\u'. 
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—  Oui,  oui,  je  suis  là.  Dieu  merci...  Mais  l'ami  Pieti\> 
n'a  plus  la  jeunesse  pour  emblème  ;  il  est  déjà  coxu-bé,  ses 
cheveux  sont  gi'isonnants  ;  la  nuit,  il  peste  c<intre  le  som- 
meil qui  l'abandonne  et  les  rhumatismes  rpii  se  souvien- 
nent de  lui.  Si  vous  le  perdiez? 

—  Que  dites-vous  là?  fit  douloiu-eusement  la  duchesse. 

—  Je  dis  ce  qui  peut  arriver. —  Et  que  deviendriez- vous 
alors,  pauvre  femme  !  avec  votre  grand  nom,  votre  for- 
tune, et  belle  comme  vous  voilà?  Vous  am'iez  à  vous  dé- 
fendre contre  l'amour  des  uns,  la  médisance  et  l'envie  des 
autres;  votre  existence  deviendrait  une  lutte  de  tous  les 
instants,  et  vous  n'avu-iez  pas  même  ime  tète  d'enfant  pour 
reposer  votre  cœur.  Vous  seriez  seule...  seule...  j'en  fré- 
juis.  —  Louise...  il  faut  vous  marier... 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  la  duchesse  atterrée  :  me  ma- 
rier !  Est-ce  bien  vous,  Pietro,  qui  me  donnez  im  tel  con- 
seil, vous,  l'ami  du  duc,  le  mien? 

—  Et  c'est  justement  parce  que  j'ai  été  l'ami  du  duc, 
<iue  je  vous  répète  :  Louise,  il  faut  vous  marier. 

—  Oh  !  taisez- vous,  docteur,  de  semblables  paroles  sont 
cruelles  à  entendre,  interrompit  la  duchesse  avec  dignité. 

—  Elles  renferment  pourtant  le  vœu  solennel  d'vm 
mourant,  et  ce  vœu  sera  respecté  par  celui  qui  le  reçut  à 
l'heure  de  la  mort. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Pietro. 

—  Vous  me  comprendrez  mieux,  Louise,  lorsque  je  \ous 
aurai  dit  que  le  duc  Sierra  m'a  ordonné  de  veiller  sur 
vous  comme  sur  mon  enfant,  de  vous  conduire  en  Fi-ance 
et...  de  vous  faire  vicomtesse  de  Cernay. 

—  Moi?...  oh!  c'est  impossible...  s'écria  la  iiu(lM-;s«i 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  docteur. 

—  Oh!  Georges...  Georges...  je  vous  reconnais  l.i...  tt>u- 
•  •ms  le  martyr  de  \otre  générosité  ! 
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—  Oui,  c'était  une  grande  âme  ;  aussi  faut-il  respcclcr 
ses  dernières  volontés,  quoi  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur. 

—  Jamais  1  jamais!...  Pietro;  ce  que  vous  me  proposez 
me  fait  horreiu-... 

—  Louise,  répondit  Bambini,  vous  entendrez  la  voix  de 
la  raison  ;  vous  songerez  aux  péiils  qui  vous  menacent  ;  le 
duc  les  avait  prévus!  Jugez-en. 

Et  le  docteur  lut  le  passage  de  la  lettre  que  ]\f .  Sierra  lui 
a\ait  écrite  au  moment  de  sa  moi-t.  La  duchesse  écouta, 
le  regard  baigné  de  larmes,  le  cœm-  gonflé  de  regrets  et 
de  sanglots. 

—  Oh!  donnez-moi  cette  lettre,  Pietro,  je  vous  la  de- 
mande à  deux  genoux. 

—  Et  moi  je  vous  la  refuse,  répondit  gravement  le  doc- 
feiu",  car  elle  contient  des  révélations  solonnelles  que  vous 
devez  toujoiu'S  ignorer.  Le  duc  avait  pour  seuls  confes- 
seurs Dieu  et  son  ami  Bambini.  Encore  ime  fois,  cette 
lettre  ne  peut  être  lue  par  vous. 

—  Mais  lorsque  le  duc  l'écrivit,  il  ne  pouvait  savoir 
qu'il  dût  mourir  si  tôt,  demanda  la  duchesse  en  exami- 
nant avec  attention  le  visage  de  Pietro. 

— 11  le  savait.  11  est  des  pressentiments  qui  frappent  les 
esprits  les  plus  forts. 

—  Malheureuse  <iue  je  suis  !  murmura  la  jeune  femme 
désespérée;  et  en  présence  de  pareils  souvenirs,  aussi  dé- 
ehirants  que  terribles,  vous  me  parlez  d'épouser  le  vicomte 
de  Cernay ! 

—  Le  duc  Sierra  vous  l'ordonne. 

—  Mais  je  n'aime  pas  le  vicomte  de  Cernay  ! 

—  Est-il  besoin  rp^ie  vous  l'aimiez?  Vous  remplirez  vos 
ilevoirs  d'épouse  et  de  mère.  La  tâche  accomplie,  vous  irez 
retrouv  er  le  duc  en  lui  disant  :  Georges,  j'ai  obéi  à  la  voix 
de  Pietro  qui  était  la  vôtre;  sans  amour,  j'ai  épousé  le 
\iconite  de  Cernay,  parce  qu'il  était  le  compagnon  que 
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Noire  affection  m';n;!it  choisi  pour  tra\ersor  la  Nie.  Ètc- 
vous  content?  Louise,  continua  le  docteur^  \ous  avez  étio- 
la so^'ur  d'un  homme  que  vous  aimiez  connue  inu- 
amante;  vous  serez  la  femme  d'un  autre  (jue  vous  n'iu- 
niorez  que  connue  une  sœur. 

—  Laissez-moi,  Bamhini,  fit  la  duchesse.  J'ai  Ijesoio  de 
caJme. 

—  ^ous  réfléchirez,  mon  enfant. 

l'allé  ne  répondit  pas.  Le  docteiu"  la  laissa  <'i  sa  ti'istesrr. 

—  il  n'est  pas  d'éternels  désespoirs,  je  l'ai  toujours  di*. 
})ensa-t-il.  Elle  l'épousera. 

JiC  colonel  de  Cerna  y,  loin  de  retourner  à  Fiibouri:. 
sin-trtlla  léirulièrement  à  Paris.  Le  docteur  avait  gagné 
ratil-inL'iil  ses  b  unies  gn\ces  en  lui  parlant  sans  cesse  de 
Louise;  et  le  descendant  d'Esculape,  appuyé  siu' le  bras 
vigoureux  du  jeune  vicomte,  se  livrait  à  de  longues  pio- 
menades,  durant  lesquelles  on  ne  s'eut jetenait  que  de  la 
ducliesse  Sicri-a.  Quoiqiu^  très-réservé,  le  docteiu-  donnait 
quelques  espérances  à  son  nouvel  ami,  et  lui  lépétait  sou- 
vent : 

—  >e  vous  découragez  pas;  quand  le  moment  sera  \enu. 
je  Vous  le  dirai. 

Ix'  înoment  arriva.  Le  vicomte  fit  sa  demande  otticiell;'- 
mentau  marquis  de  Clairvaux;  celui-ci  promit  d'en  parlci- 
à  >a  fille.  Le  fait  est  qu'il  s'adressa  tout  l)onnement  lu 
docteur. 

—  Vous  répondrez  que  la  demande  est  agivée.  dit 
Pictro. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr?  objecta  le  marquis. 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Ce  jour-là,  le  docteur  causa  longuement  avec  1  ( 
mruquise;  il  fut  tendre,  persuasif,  cloquent.  La  jeune 
l'emine  l'aimait  tant  qu'elle  devait  céder  à  son  intluenc- 
toute  paternelle.  Elle  finit  par  lui  dire  : 
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—  l'iolri),  vous  êtes  mon  Mentor,  agissez  pour  moi... 
je  nie  soumets  à  votre  volonté. 

—  Et  à  la  sienne?  ajouta  le  docteur. 

—  Et  à  la  sienne,  répéta  la  duchesse  avec  mie  tristes>e 
profonde. 

Deux  mois  après,  dans  ce  même  salon  oii  mademoiselle 
lie  Clairvaux  était  devenue  la  duchesse  Sierra,  la  duchesse 
Sierra  épousait  le  vicomte  de  Cernay,  à  la  grande  satis- 
laction  de  tout  le  monde. 

—  Enfin!  s'écria  Pietro,  les  voilà  mariés!  Étes-vous 
content,  mon  cher  duc? 

Tette  demande  s'adressait  à  l'ami  absent. 

i.e  vicomte  de  Cernay  quitta  le  service  et  partit  pour 
une  terre  qir'il  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris.  C'était 
une  acquisition  du  vieux  comte.  Madame  de  Cernay  fut 
lieureuse  d'échapper  au  mouvement  delà  vie  parisienne: 
et  comme  le  colonel  adorait  la  chasse  et  la  paix  des 
ohami)s,  tout  s'arrangea  au  gré  de  chacun.  Le  docteui- 
Pieti'o  suivit  les  nouveaux  mariés  :  mais  sa  chère  patrie 
lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il  pût  se  regarder  au  châ- 
teau de  Fremont  comme  sur  sa  terre  natale.  Il  se  promit 
de  quitter  la  duchesse  dès  que  son  esprit  serait  plus  calme, 
son  cœur  plus  habitué  à  sa  nouvelle  situation.  Souvent  le 
docteiu"  parlait  de  Florence,  de  son  beau  ciel  d'Italie;  mais 
aussitôt  la  vicomtesse  l'arrêtait  en  lui  disant  gaiement  : 

—  Nous  irons  ensemble,  mon  cher  Bambini,  au  prin- 
temps prochain.  Je  prierai  le  colonel  de  m'accorder  un 
Congé. 

C'était  un  argument  sans  réplique;  le  docteur  se  rési- 
gnait. Le  printemps  venu,  M.  de  Cernay  mourut;  ce  fut 
une  perte  douloineuse  poiu-  le  colonel  et  sa  fenime,  et  un 
malheiu"  iiréparable  poiu-  l'égoïsme  du  marquis  de  Clair- 
vaux.  Ce  dernier  donna  à  la  mémoire  de  son  fidèle  cliam- 
pion  le  peu  de  larmes  qui  lui  restait;  il  lui  trouva  de? 
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vertus  héroïques,  une  \ivacité  intarissable,  un  esprit  in- 
ventif, séduisant,  et  ime  douceur  exemplaire.  Enfin,  l'éloge 
ne  tarissait  pas  sur  les  lèvres  du  marquis  :  ce  n'était  plus 
(^ernay  le  stupide,  le  lourdaud,  l'endormi,  le  songe-creux  : 
c'était  Cernay  le  malin,  le  badin,  le  brillant,  l'agi-éable,  le 
sublime,  l'incomparable,  V irremplaçable! 

C'était  surtout  lorsque  les  yeux  du  vieux  marquis  tom- 
baient sur  l'échiquier  abandonné  que  ses  regards,  ses 
larmes  et  son  enthousiasme  redoublaient.  Le  bonhomme 
Cernay  n'en  eut  pas  cru  ses  oreilles.  A  l'heure  du  jeu, 
M.  de  Clairvaux  ne  contenait  plus  sa  douleur.  Sa  fille  eut 
pitié  de  son  état  et  lui  offrit  de  passer  quelques  mois  dans 
sa  terre  de  Fremont,  pour  y  fuir  le  souvenir  du  comte  de 
Cernay;  le  marquis  y  consentit.  Peut-être  avait-U  déjà 
jeté  les  yeux  sur  le  docteiu-  Pietro  comme  devant  succéder 
au  vertueux  Cernay;  mais  le  docteur  Bambini  éprcnnail 
un  désir  irrésistible  de  retourner  à  Florence. 

—  Dès  que  votre  cœur  ne  vous  retient  plus  ici,  Bam- 
bini, vous  êtes  libre,  hii  disait  la  duchesse. 

—  Vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous  reste!  répon- 
dait le  docteur  avec  effusion;  de  près  conmie  de  loin,  dis- 
posez de  moi,  je  vous  appaiiiens.  Qu'un  malheur  vons 
frappe  dans  l'avenir,  et  je  viendrai  près  de  vous  pour  ne 
plus  vous  quitter  ;  qu'une  affection  vous  manque,  et  vous 
n'aurez  qu'un  mot  à  dire,  un  signe  à  faire  pour  me  rame- 
ner ici. 

Madame  de  Cernay  devait  s'immoler  au  désir  du  iluc- 
tcur;  quoiqu'elle  souffrît  beaucoup,  elle  renferma  sa  dou- 
leur au  fond  de  son  cœujr,  et  lui  dit  un  jour  avec  m\  sou- 
rire angéUque : 

—  Et  quand  partez-vous,  Pietro  ? 

—  Demaui. 

—  Ah!  demain?  rcpéta-t-ellc  douloureusement.  ïk\ià!... 

—  Ma  chère  Louise,  c'est  pai-  prudence,  se  hâta  d'ajou- 
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ter  Barabini,  cherchant  à  dissimuler  son  e'goïsme.  —  Si  je 
ne  suis  pas  en  route  demain  soir,  je  n'aurai  phis  le  courage 
de  vous  quitter. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  partir,  docteur. 

—  Vous  m'e'crirez  souvent? 

—  Toutes  les  semaines. 

—  Qui  sait  !  vous  viendrez  peut-être  à  Florence. 

La  comtesse  ne  répondit  pas...  ses  larmes  étouffaient  sa 
voix. 

Ainsi  qu'il  l'avait  résolu,  le  lendemain  le  docteur  Pietro 
quitta  Fremont. 

Il  est  juste  de  dh-e  qu'il  partait  le  cœur  bourrelé  do  re- 
grets et  très-mécontent  de  son  amoiu'  pour  sa  patrie, 
puisque  cet  amour  le  séparait  de  sa  fille  adoptive. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  amener  d'événements 
dans  l'existence  du  comte  et  de  sa  femme.  A  défaut  d'a- 
mour, madame  de  Cernay  avait  pour  Georges  ime  ten- 
dresse immuable,  et  tous  deux  vivaient  heureux  et  enviés 
au  château  de  Fremont. 

Un  soir,  la  comtesse  se  plaignit  d'un  léger  malaise.  Sou 
visage  était  plus  pâle  que  de  coutume;  on  y  voyait  çà  et  là 
les  traces  d'une  douleur  comprimée  par  la  volonté. 

M.  de  Cernay  fut  alarmé  de  ce  changement  subit. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  Louise,  dit-il  à  sa  femme 
avec  intérêt.  Ne  le  niez  pas. 

—  Eh  bien  !  oui,  Georges,  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid 
et  ma  tète  est  brûlante...  Mille  pressentiments  m'assiè- 
gent... Mon  Dieu!  si  j'allais  mourir!  s'écria  la  jeime 
femme  en  serrant  la  tète  de  son  fils  contre  son  cieur. 
r.eorges,  j'ai  peur  de  mourir. 

—  Folle  !  reprit  le  comte,  est-ce  qu'on  meurt  quand  on 
est  aimé?... 

In  sourire  indéiinissal)le  passa  sur  les  lèvres  décoloiées 
de  la  comtesse. 
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Ouelques  heures  plus  tard,  une  fièvre  ardente  s'enipar,< 
d'elle. 

—  Georges,  répétait-elle  au  milieu  de  son  délire,  quel- 
que malheur  plane  sur  nous...  Si  vous  écriviez  à  Pictro... 
je  yeux  le  voir...  j'ai  toujours  eu  foi  en  lui. 

Le  comte  obéit  au  désir  de  sa  femme;  mais,  le  docteur 
Bambini  ne  pouvant  arriver  à  Fremont  avant  dix  jours 
au  moins,  il  écrivit  en  même  temps  au  médecin  de  sa  fa- 
mille de  venir  en  toute  hâte,  et  donna  ordre  à  Tim  de  ses 
s:ew  de  le  ramener  à  tout  prix. 

A  son  arrivée,  le  docteur  trouva  madame  de  Cernay 
très-agitée;  mais  il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  la  gra- 
vité de  son  état,  et  malgré  les  instances  du  colonel ,  qui 
désirait  qu'il  restât  à  Fremont ,  il  repartit  le  soir  même 
\xn\v  Paiis.  Cinq  jours  après,  madame  de  tlcrnay  se 
mourait. 

—  Pietro  !  Pietro  !  murmura-t-elle  d'une  voix  éti'inte, 
vous  seul  pouviez  me  sauver. 

Le  colonel  aurait  donné  sa  vie  i)Our  amener  Bambini 
au  chevet  du  lit  de  sa  femme. 

Les  jours,  les  heures  s'écoulaient  dans  cette  terrible  an- 
goisse de  la  mort...  Pietro  n'airivait  pas...  Enfin  un  rou- 
lement de  chaise  de  poste  se  fit  entendre  dans  la  cour  du 
château...  C'était  le  docteur...  Le  comte  courut  vers  sa 
fenune. 

—  Louise!  Louise!  cria-t-il,  il  arrive;  c'est  lui!  (Mi  ' 
maintenant  tu  ne  peux  plus  mourir. 

La  malade  ne  répondit  pas;  elle  jeta  un  regard  égart- 
vers  la  porte,  et  apercevant  Pietro,  haletant  d'émotion  et 
de  fatigue,  elle  lui  tendit  les  bras.  Le  docteur  la  séria 
longtemps  sur  son  cœur. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  ami,  lui  dit  enfin  la  jeune 
femme  en  faisant  un  effort  pour  parler...  .l'ai  lutté  avec 
la  mort  jusqu'à  présent,  car  je  voulais  vous  voir  une  foi> 
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oiîcore.  Maintenant   que  vous  voilà...   Adieu,   l'ie'uo... 
iulieu,  Georges... 
Madame  de  Cerna  y  avait  cessé  de  vivre. 

—  Toujours  trop  tard!  répéta  le  docteur  en  regardant 
Je  visage  amaigri  de  la  morte,  sur  lequel  il  appuya  pieu- 
sement ses  lèvres. 

Le  comte  et  son  fils  étaient  à  genou v  et  priaient.  Il 
étiiit  minuit. 

Le  comte  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  div  ans,  cette  femme  que  vous  voyez  étendue 
.sur  ce  lit  et  déjà  glacée  par  la  mort,  était  à  genoux  et 
pleurait  auprès  des  restes  inanimés  du  duc  Sierra.  Comme 
moi,  hélas!  elle  était  arrivée  trop  tard.  Maintenant,  si 
vous  voulez  connaître  la  vie  de  cet  ange  martyr,  écoutez. 

Alors  Bambini  raconta  au  comte  la  fin  tragique  du  duc. 
Jl  pouvait  tout  lui  dire. 

.M.  de  Cernay  entendit  ce  long  et  touchant  récit  avec 
une  profonde  émotion.  Le  sacrifice  que  la  comtesse  avait 
fait  en  l'épousant  la  lui  rendait  plus  chère  encore.  Lors- 
que le  docteur  eut  parlé,  le  colonel  se  leva,  et  prenant  son 
fils  par  la  main,  le  conduisit  vers  le  lit  de  sa  mère.  Ui,  il 
prononça  ces  mots  d'un  ton  solennel  : 

—  Le  duc  Sierra  est  mort  pour  toi,  Louise;  moi,  je  vi- 
Nrai  par  ton  souvenir.  H  me  séparera  du  monde  entier. 
Rien  de  ce  qui  fait  le  b.iuheur  des  hommes  ne  dépassera 
le  seuil  de  cette  demeure.  J'y  resterai  seul  et  sombre 
comme  la  tombe  qui  va  se  refermer  sur  toi.  Je  le  jure  sur 
ton  àme  qui  m'écoute. 

—  Je  le  jure,  moi  aussi,  répéta  l'enfant  en  étendant  ses 
petites  mains  sur  le  corps  inanimé  de  sa  mère. 

—  Mon  fils  !  dit  le  comte,  savez-vous  la  valeur  de  ce  ser- 
ment? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  vous  le  prouverai. 

Le  docteur  fut  frappé  de  l'accent  et  du  regard  (jui  ac- 
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compag liaient  ces  paroles.  C'était  une  résolution  d'homme 
qui  partait  d'un  cœur  d'enfant. 

Ce  double  serment  fut  répété  sur  le  tombeau  de  la  com- 
tesse. Dieu  et  le  docteur  Pietro  le  reçurent 

Mademoiselle  Mars  posa  le  manuscrit  sur  son  guéridon 
et  me  dit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Quinze  ans  s'étaient  écoulés ,  lorsqu'un  jour  une 
vive  discussion  s'étant  engagée  entre  le  docteur  Bambini 
et  moi,  sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  il  me  dit  : 

—  Vous  traitez  tout  avec  trop  de  sévérité  ,  les  homiiu's 
s<.>nt  de  l)ons  diables. 

—  Qui  nous  font  damner  dans  ce  monde  et  dans  l'au- 
tre; leur  amour  est  un  avant-goût  de  1" enfer.  Où  rencon- 
tre-t-on  le  dévouement  absolu?  Chez  nous  autres  femmes 
seulement. 

—  Chez  nous  autres  hommes . 

—  Ah!  bah!  je  vous  déûc  de  m'en  donner  un  seul 
exemple. 

—  .Je  vous  en  donnerai  deux,  et  pas  plus  tard  ({ue  de- 
main. 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  cela. 

—  Seulement,  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  uk- 
croire  un  historien  fidèle. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Serez-vous  seule  et  libre  demain  soir  .' 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  à  demain. 

Exact  au  rendez-vous,  le  docteur  Bambini,  avec  lequel 
une  rencontre  assez  singulière  m'avait  étroitement  liée, 
m'apporta  ce  manuscrit  qu'il  me  pria  de  lui  laisser  lire... 
J'y  consentis  avec  plaisir. 

La  lecture  achevée,  il  me  regarda  d'un  air  triomphant. 

— Eh  bien,  belle  incrédule,  que  dites-vous? 
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—  Je  dis  que  le  duc  Sieviji  est  le  plus  uoble  cœur  que 
je  sache. 

—  C'est  bien  heureux. 

—  IMais  qui  me  prouve  que  Georges  de  Cernay  a  tenu 
sou  serment?  11  était  jeune,  beau,  riche  et  libre,  et  sans 
doute,  comme  chez  tant  d'autres,  l'oubli  a  germé  et  grandi 
dans  son  àme. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Georges  a  été  tidèle  à  sa 
piomesse. 

Je  lis  im  mouvement  de  tète  qui  semblait  exprimer  plus 
<l"iai  doute. 

—  Je  vous  convaincrai,  me  dit  le  docteur,  et  Tépilogue 
qui  manque  à  ces  Mémoires,  vous  l'écrirez  vous-même; 
mais  il  faut  que  vous  consentiez  à  me  smvre  à  Fremont. 

—  De  grand  cœur,  m'écriai-je,  et  quand  vous  voudrez. 
Nous  primes  jour  séance  tenante,  et  par  mie  froide 

journée  de  janvier,  nous  arrivâmes  à  Fremont.  Je  renonce 
à  vous  faire  la  description  de  ce  triste  château,  qui  res- 
semblait plutôt  à  un  vaste  mausolée  qu'à  un  lieu  de  plai- 
sance. A  peine  avions-nous  mis  pied  à  terre,  que  le  docteur 
m'entraîna  vers  une  longue  avenue  de  tilleuls. 

Là,  deux  hommes  se  promenaient  l'un  près  de  l'autre, 
sans  se  donner  le  bras.  Us  étaient  vêtus  de  noir,  et  leur 
dt'marche  annonçait  de  douloureuses  méditations.  Tous 
deux  étaient  pâles  et  tristes,  quoique  l'un  fût  jeune  encore 
par  les  années. 

Le  comte  de  Cernay  et  son  fils  Arthur  étaient  devant 
moi;  je  ressentis  un  sentiment  de  profond  respect  à  la  vue 
de  ces  deux  hommes  qui,  depuis  la  mort  d'une  femme 
aimée,  s'étaient  faits  les  gardiens  de  sa  tombe.  Jamais  il 
n'était  venu  à  leur  mutuelle  douleur  le  désir  de  quitter 
«'ette  sombre  solitude  pour  chercher  des  consolations  dans 
une  autre  existence.  Arthur  de  Ceiiiay,  à  l'âge  où  le  cœuj- 
se  Udurrit  de  fantaisie  et  d'insouciance,  avait  compris  à 
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<jLiolle  étemelle  et  poignante  souffrance  la  mort  de  sa  nicic 
«•ondanniait  le  comte;  il  le  vit  à  tout  jamais  séparé  de  la 
société  par  ses  regrets  et  son  serment  ;  plus  tard,  sentant 
<[ue  sa  présence  pouvait  seule  soutenir  l'àme  découragée 
de  son  père,  car  il  était  le  rayon  de  cette  nuit  morale  qui 
ne  devait  finir  pour  le  comte  ([u'avec  le  dernier  battement 
de  son  cœur,  le  noble  jeune  homme  se  dévoua  tout  entier, 
sans  regret  ni  arrière -pensée,  au  repos  de  celui  qiii  était  à 
lui  seul  toute  sa  famille,  toutes  ses  espérances,  toutes  ses 
joies. 

Si  derrière  cet  admirable  dévouement  iilial  et  ceîtc  su- 
blime abnégation  il  y  eut  un  sacrifice,  le  comte  lignora 
toujours. 

—  J'aurais  été  peut-être  un  diplomate  médiocre  ou  \ui 
mauvais  soldat,  disait  Artlun-  de  Cernay;  je  suis  un  Ixm 
lils,  ce  (jui  vaut  mieux. 

Je  restai  tout  un  jour  à  Fremout  à  contempler  cesdeuv 
hommes  si  remarquables  par  le  sentiment,  et  j'emportai 
de  leur  existence  le  plus  touchant  souvenir.  Us  n'avaient 
parlé  que  du  passé,  car  ne  vivant  que  par  le  souvenu-,  le 
présent  et  l'avenir  les  occupaient  peu;  le  passé,  pour  eu\. 
c'était  Louise  de  Clair  vaux. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  docteur  Bambini  lorsque  nous  ei'i- 
)nes  quitté  Fremont,  voilà  l'épilogue  demandé.  Que  pense/.  - 
vous  de  ces  deux  hommes? 

—  Qu'à  eux  seuls  ils  rachètent  toutes  les  fautes  de  l'Im- 
manité  ! 

Quelque  temps  après,  Bambini  partit  pour  rit;ilie  et  me 
laissa  ces  Mémoires. 

Il  me  quitta  avec  la  crainte  que  cet  adieu  ne  fût  éternel. 
—  Ace  moment  le  docteur  Pietro  avait  plus  de  quatre- 
\  ingts  ans,  et  ce  n'est  plus  la  saison  des  projets  :  quelque 
(errain  qu'on  choisisse,  on  sème  trop  souvent  pour  ne  pas 
récolter.  Comprenant  ce  ipii  se  passait  dans  le  cœur  de 
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liuinhini,  je  lui  promis  d'aller  visiter  sa  patiie  et  de  n\'i\r- 
rèter  à  Florence.  Et,  en  effet,  un  cnc-iiïement  contraclé  à 
loccasion  des  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur  d'Au- 
iriclie  me  permit  de  tenir  ma  parole.  J'écrivis  an  doctem- 
pour  le  prévenir  que  j'irais  directement  à  Milan,  et  que 
de  là  je  le  rejoindrais  à  Florence.  Mais,  u  la  porte  même 
(le  Milan,  je  trouvai  mon  cher  Bambini  installé  dans  une 
auberge  où  d  m'attendait,  en  guettant  le  passage  de  clia- 
'jue  chaise  de  poste. 
11  airêta  ma  voiture  comme  un  bandit  espagnol. 

—  Quoi!  vous  voilà,  m'écriai-je  en  mettant  la  tète  à  la 
portière;  mais  j'am-ais  été  à  Florence. 

—  Je  n'en  doutais  pas.  Cependant,  me  rapjudaul  les  ver- 
du  pliij  aimable  des  rois  : 

Souvenl  femme  varie. 

je  suis  venu  vous  attendre  ici;  sans  reproche,  vous  êtes  on 
retard  de  trois  jours. 

—  C'est  vrai,  docteur;  mais  un  accident  m'est  arrivé 
en  route.  J'ai  là  dans  ma  voiture  un  malade. 

—  Ah!  vous  m'amenez  de  l'occupation.  Quel  est  ce 
malade? 

—  Mon  pauvie  Violet,  une  célébrité  en  pclils  fours,  un 
habile  praticien  en  douceurs,  en  un  mot  celui  qui  faisait 
de  si  bonnes  pralines  à  Paris,  et  qui  extravague  depuis 
notre  passage  du  Simplon. 

Bambini  s'occupa  du  malade  avec  un  empressement  qui 
prouvait  à  quel  point  il  tenait  à  me  convaincre  de  son 
dévouement;  mais  la  science  ne  pouvait  rien  contre  un 
tel  mal.  Le  cerveau  était  déjà  envahi,  et  l'inflammatioii 
fit  des  progrès  effrayants. 

Violet  était  un  serviteur  des  phis  amusants,  un  \rai 
t\pe  de  laquais  urislocrale,  un  autre  Vatel;  il  tenait  à 
honneur  d'avoir  servi  des  hommes  célcbi'es,  et  lorsqu'à 

23 
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table  il  vous  offrait  quelque  douceur  de  sa  composition,  il 
avait  soin  de  vous  dire  à  voix  basse  :  Mangez-en,  c'est 
parfait,  le  prince  de  Mctternich  m'en  a  fait  compliment. 
Prenez  ceci,  c'est  excellent,  le  maréchal  Duroc  l'appréciait 
fort,  j'eus  l'honneur  de  lui  en  faire  accepter  dans  un  dincr 
diplomatique  où  je  portais  l'épée;  c'était  le  temps  de  1 1 
gloire,  chacun  en  prenait  sa  part. 

Violet  allait  à  un  autre  convive  en  mu'rmurant  à  s(in 
oreille  :  Ce  pclil  four  m'a  attiré  l'attention  toute  bienveil- 
lante du  prince  Eugène.  Ces  pralines  me  valurent  un  re- 
gard de  la  reine  Hortense  et  un  sourire  de  la  princesse 
Borghèse. 

J'avais  beau  envoyer  à  l'auteur  des  regards  significatifs. 
il  n'en  continuait  pas  moins. 

A  ceux  qu'il  croyait  de  souche  peu  aristocratiipie,  il  je- 
tait ces  mots  : 

—  Avalez-moi  cela.  C'était  le  bonbon  favori  du  duc  de  • 
Yicence. 

Violet  ne  s'en  tenait  pas  là,  il  donnait  des  noms  glorieux 
à  toutes  ses  œuvres  sucrées,  et  anoblissait  ses  friandises. 
Ici  des  dragées  de  la  grande  Catherine,  là  les  paslilles  du 
grand  Frédéric  ;  plus  loin,  les  pommes  des  Médieis,  les 
abricots  des  Borgia. 

Le  vieux  serviteur  n'était  pas  toujours  heureux  dans  le 
choix  de  ces  noms.  Les  abricots  des  Borgia  n'avaient  au- 
cun succès.  Le  convive  voyait  la  terrible  fiole  des  Borgia 
se  mêler  au  sirop  de  l'officier  de  bouche. 

Violet  regrettait  avec  amertume,  comme  complément 
de  sa  gloire  d'antichambre,  de  u'a\oir  point  brossé  la  l'e- 
dingote  grise  de  l'empereur. 

11  est  un  esprit  charmant,  rappelant  tout  à  la  fois  Mo- 
lière et  Mai'ivaux,  qui  vous  raconterait  mieux  que  moi  les 
prétentions  et  les  originalités  de  ce  pauvre  diable  :  c'est 
ma  chère  Julienne,  l'amie  la  plus  tendre  de  ma  \  ie,  celle 
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«[iii  a  (quitté  les  succès  du  théâtre  pour  les  joies  intimes 
que  lui  promettait  ma  tendresse  de  sœur,  et  qui,  sous  la 
L^aieté  la  plus  vraie,  la  verve  la  plus  intarissable,  trouve 
une  sensibilité  exquise  chafjue  fois  qu'il  faut  plaider  la 
cause  du  malheur. 

Elle  a  fait  assez  de  bien  pour  avoir  rencontré  beaucoup 
d'ingrats. 

Violel  rendit  le  dernier  s<nipir  en  s'écrianl  a\  ec  déses- 
poir : 

—  Et  dire  que  l'emperexu-  est  mort  sans  avoir  mangé  de 
mes  pralines  ! 

Peu  de  temps  après  je  quittai  Milan,  laissant  le  docteur 
que  je  ne  devais  plus  revoir.  Aujourd'hui  les  Mémoires 
qu'il  m'a  confiés  sont  donc  ma  propriété  :  c'est  l'héritage 
d'un  esprit  aimable  et  d'un  cœur  qui  cojnptait  parmi  les 
meilleurs. 

—  Voulez-vous  me  prêter  ce  manuscrit  ?  demandai-je 
timidement  à  mademoiselle  Mars,  je  le  relirai  avec  le  plus 
vif  hilérèt. 

—  Je  fais  mieux,  ma  chère  enfant,  je  vous  le  donne. 
l*ubliez-le  si  cela  vous  plaît. 


CHAPITRE  DOUZIEME 
r.HABiT  m;  fait  pas  m:  >H)1>e. 

Les  désirs,  les  caprices  et  les  projets,  —  tout  ceUi  est  à 
peu  près  de  la  même  famille,  —  tiennent  une  place  im- 
portante dans  l'existence  humaine.  11  n'est  pas  un  de  noiis 
qui,  s'éveillant  avec  son  plan  de  conduite  bien  arrête 
pour  la  journée,  le  soir  venu,  ne  s'étonne  de  n'avoir  fait 
<pie  la  volonté  du  hasard.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  ce 
que  l'on  peut  désirer  d'impossible  et  de  possible,  pour  peu 
qu'on  ait  une  imagination  féconde.  Je  me  bornerai  à  vous 
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dire  qu'un  malin,  je  me  sentis  en  tète  un  désir,  mais  uir 
désir  de  noinie.  Nous  autres  femmes^,  nous  ne  connaissons 
que  ceux-là. 

Avais-je  rêvé  cachemire?  —  Non.  —  Avais-je  rè\é 
châteaux  en  Espagne?  —  Encore  moins.  —  Mon  désii- 
était  d'un  vulgaire  à  faire  crier  au  scandale  les  yens  ilt 
(lualiU. 

Je  m'habillai  et  déjeunai  à  la  hâte,  et,  comme  j'étais 
libre  ce  matin-là,  je  sortis  pour  satisfaire  ma  singuUèio 
fantaisie. 

Ma  toilette  était  celle  d'ime  femme  qui  court  à  quelque 
rendez-vous  d'amour;  ioiV'iie prudente,  en  \m  mot.  Il  est 
à  remarquer  que  la  femme  qui  sort  pour  un  motif  galant 
choisit  toujours  une  mise  lugubre.  11  y  a  du  catafalque 
dans  toute  sa  personne.  On  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
porte  à  l'avance  le  deuil  de  ses  sentiments.  Pour  ma  part, 
je  ne  sais  rien  de  moins  agréable  à  l'œil  que  le  voile  éploré 
d'une  femme  sentimentale  qu'un  tète-à-tète  amoureux 
appelle  hors  de  chez  elle. 

Non  loin  de  ma  maison,  je  rencontrai  l'objet  de  mon 
désir  :  c'était  la  première  fois  que  j'osais  l'aborder  eu  face. 
!1  traversait  majestueusement  le  boulevard  des  Capucines. 
Je.fîï.  im  signe,  et,  un  instant  après,  je  montais  en  omni- 
bus. La  réalisati'  n  de  ce  désir  allait  me  coûter  six  sous. 

—  Je  vais  à  la  Bastille,  dis-je  au  conducteur. 

J'étais  aussi  enchantée  au  début  de  mon  voyage  que 
mademoiselle  Leverd,  lorsqu'elle  enviait  du  regard  le  bœnf 
aux  oignons  d'une  petite  bourgeoise.  A  cette  époque,  ma- 
demoiselle Leverd,  étant  une  des  célébrités  de  la  Comédie- 
Française,  ne  faisait  jamais  de  retour  sur  elle-même. 

Une  fois  installée  et  ma  place  payée,  je  regardai  autour 
de  moi  afin  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  les  ha- 
bitués de  l'endroit. 

Je  me  trouvais  assise  entre  deux  commères  à  la  mine 


DE  MADEMOISELLE   MAKS.  3',l 

nibicundc,  qui  auraient  pu  servir  (l'eiv;eigne  à  quelque 
fuverne  flamande.  Quoique  le  jour  fût  magnilique,  en 
bonnes  ménagères,  ces  dames  avaient  ehacvme  un  énorme 
parapluie  de  coton  rouge,  lequel  servait  de  point  d'appiii 
à  répanuuissement  de  leur  majestueuse  personne. 

Plus  loin  étaient  deux  jeunes  amateurs  du  théâtre  de  la 
<iaité.  .Je  crus  reconnaître  leurs  mines  de  paradis.  Ces 
messieurs  causaient  très-vivement  du  dernier  mélodrame 
de  M.  de  Pixérécourt,  le  Corneille  du  boulevard.  Cette 
•conversation  littéraire  était  des  plus  originales  ;  elle 
m'amusa  beaucoup. 

L'iie  grisette  avançait  son  pied  cambré  sous  le  vertueux 
regard  d'un  paisible  habitant  du  Marais.  .Vlors,  la  grisette 
♦'•tait  dans  tout  l'éclat  de  son  règne.  Aujoui'd'hui,  la 
iirisette  est  mère  de  famille,  et  vise  à  devenir  dame  fie 
i-liariié. 

A  défaut  d'étoffes  printanières,  un  coumiis  en  nimveau- 
tés  étalait  les  grâces  de  sa  personne  :  c'était  le  Lauziui  de 
lonuiibus.  Quelques  modestes  blouses  siégeaient  çk  et  là. 
Nous  jouissions  des  avantages  du  complet.  Ma  bonne  étoile 
m'avait  épargné  les  nourrices  et  les  bonnes  d'enfanls. 

La  composition  de  la  voiture  offrait,  vous  le  voyez,  plu- 
sieurs échantillons  de  voyageurs,  qui,  tous,  laissaient  à 
<Iésirer  sous  le  rapport  de  l'élégauce. 

Je  croyais  mon  examen  terminé,  lorsque  mes  yo\i\  lum- 
Jièrent  sur  mon  vis-à-vis  :  c'était  un  homme  de  soixante 
.lus  à  peu  près.  Sa  physionomie  était  belle  et  régulièie, 
un  toupet  descendait  sur  ses  tempes,  et  semblait  attester 
du  temps  l'irréparable  outrage;  ses  mains  avaient  une 
linesse  et  une  blancheur  extrêmes.  On  voyait  qu'elles  de- 
\aient  être  l'objet  d'un  soin  tout  particulier.  Les  vête- 
ments de  cet  homme  ne  répondaient  ni  à  la  distinction  de 
sa  personne  ni  à  l'air  de  noblesse  qui  régnait  en  lui.  S  ni 
accoutrement  râpé  se  composait  d'une  vieille  l'cdingoîe 
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grise  usée  jusiju'ii  la  côrde,  d'un  chapeau  de  feutre  lustré 
et  rougi  par  plusieurs  hivers^  et  d'une  cravate  de  mousse- 
line bleu  clair  presque  en  lambeaux ;,  roulée  autour  du 
cou  Jivec  négligence;  un  misérable  pantalon  noir  sans 
sous-pieds  descendait  à  peine  sur  la  tige  des  bottes  à  double 
semelle,  d'un  cuu-  épais  et  d'une  propreté  assez  terne. 
Ajoutez  à  cela  du  linge  Irès-blanc  et  très-lin. 

Quel  pouvait  èti'e  cet  homme?  Quelque  vieux  prolesseui- 
de  danse  el  de  yraces?  Assurément,  si  mon  vis-à-vis  n'était 
pas  un  artiste  en  ronds  de  jambes,  il  avait  dû  danser  le 
menuet  avec  succès.  Mon  attention  se  concentrait  sur  lui. 
Je  ne  sais  pom-quoi  il  m'intriguait,  llftii-a  de  sa  poche  im 
mouchoir  de  batiste  brodé,* à  l'un  des  coins,  dune  ccu- 
ronne  nobiliaire.  Je  trouvai  ce  mouchoir  bien  élégant  pour 
un  professeur  de  chassez-croise: ,  et  je  pensai,  dès  lors, 
que  c'était  quelque  gentilhomme  ruiné,  quoiqu'il  y  eût. 
dans  sa  ruine,  un  rafflnement  singulier  de  mi^■ère,  de  luxe 
et  de  négligence. 

Pareils  à  des  articles  de  commerce,  mes  voisins  por- 
taient leur  étiquette;  une  seule  mawpiait,  raison  de  plus, 
pour  augmenter  mon  attention. 

Tout  à  coup  le  conduclem-  fit  entendre  cette  phrase 
d'usage  : 

—  Tout  le  monde  a-t-il  payé  sa  place?  Chacun  baissa  la 
tète  en  signe  affirmatif. 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé! 
l'rofond  silence. 

Je  cherchai  autour  de  luoi,  les  visages  étaient  impas- 
sibles. 

—  A  ce  moment,'mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  mon  ris-à- 
ris. 

Tout  en  fouiUanl  dans  son  gilet,  il  rougit  et  lépondit  : 

—  C'est  moi. 

ha  voix  était  douce. 
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L^■  conducteur  lendit  la  main. 

—  Jai  oublié  ma  bom-se,  reprit  le  voyageur  avec  em- 
Iwrras. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  de  notre  côté,  les  oreilles 
se  tendirent. 

—  Conmient!  vous  avez  oublié  votre  bourse?  demanda 
insolemment  le  conducteur. 

A  cette  époque,  les  héros  du  marche-pied  étaient  moins 
civilisés  qu'aujourd'hui. 

—  Tranquillisez-vous,  mon  ami,  réi>ondit  le  vieux 
m<jnsieur,  sans  se  déconcerter,  je  ferai  remettre  le  mon- 
tant de  ma  place  au  bureau  de  votre  administration. 

—  .Je  ne  me  contente  pas  de  ces  raisons-là,  fit  le  con- 
ducteur en  fixant  les  veux  sur  la  mise  râpée  de  notre 
liomme;  quand  on  monte  en  omnibus,  il  faut  avoir  de 
quoi  payer  sa  place. 

Les  omnibus  ne  se  piquaient  pas  de  l'hospitalité  écos- 
saise. 

Mon  vis-à-vis  reçut  d'un  air  de  profond  méiais  ces  inso- 
lentes observations. 

—  AUons,  allons,  descendez  1  poursui\it  Ihnpliicable 
conducteur. 

Un  murmure  partit  du  fond  de  la  voiture,  les  deux  ha- 
bitués riaient  sous  cape  de  l'embairas  de  leur  compagnon 
de  route,  et  bientôt,  du  haut  en  bas  de  l'omnibus,  je  re- 
marquai la  même  expression  railleuse;  personne  ne  son- 
geait à  venu-  en  aide  à  celui  qid  subissait  cette  himiiliation. 
Il  se  leva  avec  noblesse  et  se  disposait  à  descendre,  lors- 
que je  lui  tendis  ma  bourse  en  le  priant  d'y  puiser.  Ce 
mouvement  parut  l'étonner,  il  me  regarda  avec  attention, 
cherchant  à  traverser  l'épaisseur  de  mon  \oile;  un  im- 
perceptible sourire  passa  sm-  ses  lèvres;  je  ne  sam'ais  dire 
à  «luel  sentiment  il  se  rattachait;  puis  il  accepta  ce  sei- 
vice  bien  naluiel,  et,  après  nravuir  remerciée   du  ton 
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froid  et  cërém mieux  d'un  homme  du  monde,  qui,  habitue 
à  réchange  des  buns  procédés,  ne  se  sert  pas  de  grands 
mots  pour  reconnaître  un  acte  de  simple  poUtesse,  il  me 
rendit  ma  bourse  avec  une  aisance  parfaite,  sourit  encore 
légèrenienr,  s'inclina,  et,  durant  le  reste  de  la  route,  évita 
de  rencontLT  mon  legard. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  boulevard  Saint-Denis,  il  lit  si- 
gne d'arrêter,  me  salua  de  nouveau,  descendit  et  disparut 
du  côté  de  la  rue  de  Cléry. 

Cette  rencontre  me  sembla  originale.  Ma  première 
course  en  omnibus  était  une  impression  de  voyage. 

Le  soir,  on  en  causa  chez  moi,  chacun  fit  ses  conjec- 
tures sur  l'homme  à  l'babit  râpé,  et  l'on  déclara  à  l'una- 
nimité que  j'entendrais  encore  parler  de  lui. 

En  elTet,  le  lendeuiiin  matin,  je  reçus  un  magnitl(iue 
nécessaire  de  voyage  à  mes  initiales.  11  portait  seulement 
tîes  mots  : 

MADEMOISELLE  MARS. 

E.NVOI  .ANONYME. 

In  domestique  ava'it  déposé  ce  nécessaire  cbez  mi>n 
concierge,  sans  lui  donner  de  renseignements. 

J'ouvris  le  cotfre,  qui  était  en  bois  de  rose  incrusté  d'or 
et  orné  de  médaillons  de  p.jrcelaine  de  Sèvres  d'une  grande 
beauté,  et,  tout  au  fond,  je  trouvai  six  sous  soigneusement 
enveloppés.  Aucune  lettre  n'accompagnait  cette  restitution. 
On  était  d'une  générosité  pleine  de  discrétion.  Fiez- vous 
donc  il  l'habit. 

Un  an  s'écoula.  J'avais  complètement  oublié  cet  inci- 
dent. 

Un  soir,  en  traversant  la  rue  Richelieu,  l'essieu  de  ma 
voilure  vint  à  se  briser,  un  de  mes  chevaux  s'abattit,  et 
j'éprouvai  une  secousse  qui  n'avait  rien  de  rassurant.  Il 
|X>uvait  être  mhuiit.  Je  revenais  du  théâtre.   L'air  élail 
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ii}dc'm\  et  un  épais  brouillard  m'empêchait  de  distingiicr 
les  objets  les  plus  rapprochés.  Ma  situation  allait  devenir 
Irès-embarrassante,  à  une  pareille  heure,  au  milieu  de 
la  nuit ,  en  compagnie  d'une  voiture  brisée  et  enve- 
loppée par  le  brouillard.  Au  moment  où  je  maudissais  cet 
accident,  si  fréquent  à  Paris,  la  portière  s'ouvrit. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jean  ?  dis-je,  croyant  parler  à  mou 
valet  de  pied. 

Sans  me  répondre,  on  me  tendit  la  main  pour  maidcr 
à  mettre  pied  à  terre,  ce  qui  offrait  quelque  difficulté. 

11  me  fut  aisé  de  reconnaître  que  je  n'avais  pas  affaire 
à  un  domestique.  Cependant  je  n'en  acceptai  pas  moins 
ce  secours  inattendu. 

—  Par  ici,  madame,  par  ici,  me  dit  une  voix  qui  ne 
m'était  pas  complètement  inconnue. 

Je  cherchai  à  distinguer  les  traits  de  mon  guide  ;  un 
nuage  de  vapei'r  le  dérobait  à  ma  vue. 

—  Mais,  où  me  menez-vous?  demandai-je  avec  hésita- 
tion. 

—  Là,  à  deux  pas  d'ici. 

—  A  travers  ce  brouillard,  on  a  l'aii'  de  jouer  à  C<>lin- 
Maillard. 

—  Laissez-vous  conduire,  madame,  et  soyez  sans  ci^ainle. 
Vous  n'avez,  je  vous  le  répète,  que  deux  pas  à  faire  {X'ur 
être  en  lieu  sûr. 

—  Mais...  fis-je  avec  la  même  hésitation;  et  je  m'ar- 
rêtai. 

—  Encore  une  fois,  laissez-vous  conduire,  reprit  la  voiv. 
Qu'avais-je  à  redouter  ?  mes  gens  étaient  à  portée  de 

m'entendre  en  cas  de  besoin.  Je  les  laissai  donc  se  débat- 
tre au  milieu  de  l'obscurité,  avec  leur  essieu  brisé  et  mon 
cheval  fourbu,  et  je  suivis  cet  officieux  inconnu,  espérant 
qu'il  me  mènerait  à  une  place  de  fiacres,  et  que  là  se  1er- 
raierait  notre  rencontre  nocturne. 
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Eu  elîet,  à  deux  pas,  nous  trouvâmes  une  voiture  (jui 
stationnait  ;  la  portière  s'ouvrit,  je  crus  que  c'était  un 
landau  numéroté  et  je  m'y  blottis^  très-contente  d  ecliaiv 
per  à  cet  air  vif  et  pénétrant. 

—  Monsieur,  dis-je  à  celui  qui  m'avait  accompagnée, 
je  vous  sais  gré  du  sei"vice  que  vous  venez  de  me  rendre, 
et  je  vous  en  remercie. 

Je  voulus  refermer  la  portière,  mais  elle  résista  et  l'on 
s'assit  à  mes  côtés. 

J'éprouvai  un  secret  mouvement  d'inquiétude  :  les  glaces 
de  la  voiture  étaient  levées  et  recouvertes  d'un  épais 
lideau  d'humidité.  Impossible  de  rien  distinguer  dans 
cette  nuit  profonde.  Les  idées  les  moins  rassurantes  me 
traversèrent  l'esprit. 

—  Mais,, monsieur,  je  suis  chez  moi,  tis-je  en  cherchant 
à  dissimuler  une  émotion  qui  n'était  que  trop  visible. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  me  répondit-on  tranquille- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  monsieur,  de  partager  une 
A(»iture  avec  le  premier  venu,  repris-je  d'un  ton  sec. 

—  Vous  l'avez  peut-être  partagée  avec  plus  nombreuse 
Ci  'Uipagnie,  madame  :  interrogez  bien  vos  souvenii's. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  me 
frappa  singulièrement;  je  me  rassurai  peu  à  peu. 
Mon  compagnon  baissa  une  des  glaces  et  cria  au  cocher  : 

—  A  l'hôtel  de  mademoiselle  Mars  ! 
Les  chevaux  partirent  rapidement. 

—  Ah  ça!  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlève- 
ment? demandai-je,  car  vous  m'enlevez. 

—  11  paraît,  madame,  que  vous  êtes  rassurée!  me  dit 
m<>a  voisin  d'un  ton  légèrement  railleur. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  émue  qu'à  présent. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  sûr  que  je  vous  ait  lait  une  m 
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liello  })eur,  que  vous  avez  failli  appeler  au  ;?eciiurs  et  me 
l'aire  prendre  par  le  poste. 

—  Allons  donc,  quelle  idée  ! 

—  Rien  n'est  plus  sérieux. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  m 'expliquerez- vous  cet 
fiilèvenient,  iuterrompis-je  en  voulant  éviter  de  lui  avouer 
que  je  l'avais  pris  pour  un  voleur. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer,  niudaniL',  si  ce  n'est 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  reconduire  chez  vous. 

—  El  où  suis-je  à  l'heure  qu'il  est  "? 

—  Dans  ma  voiture. 

—  Et  cette  voiture  appaitient  ? 

—  A  l'habit  làpé  de  l'onuiibus. 

—  Comment,  monsieur,  je  vous  retrouve  ?  laissez-moi 
NOUS  remercier... 

—  De  vous  ramener  chez  \  ous  ?. . .  Assurément,  madame, 
\oiis  n'y  pensez  pas;  c'est  moi  que  vous  obligez  en  accep- 
tant ma  voiture.  Et  je  sais  gré  au  hasard  qui,  en  me 
plaçant  sur  votre  passage,  m'a  permis  de  vous  Aenir  en 
i.ide. 

—  Vous  m'aviez  donc  reconnue?  demandai -je. 

—  Est-ce  que  l'incognito  est  possible  quand  on  s'a]»pellt' 
mademoiselle  Mars  1 

—  Ah  !  monsieur  !  quelle  singulière  rencontre  1 

—  La  première  ne  l'était  pas  moins. 

—  J'en  conviens. 

—  Nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 
La  voiture  s'arrêta.  Nous  étions  arrivés. 

—  Déjà!  s'écria  mon  compagnon  avec  une  expression 
de  regret. 

—  Pourquoi,  monsieur,  a^ez-vous  d'aussi  bons  chevaux? 
11  descendit  le  premier,  m'offrit  la  main  et  me  salua. 

—  Adieu,  monsieur,  et  merci  encore,  lui  dis-je  en  le- 
vant le  marteau  de  ma  porte. 
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—  Adieu,  inadamo,  et  pent-èlre  pour  toujoui;;,  sou[àrH 
le  vieillard. 

11  prit  ma  main  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  gant. 
La  porte  s'ou\rit,  et  j'en  passai  le  seuil. 

—  Allons,  partez,  reprit-il,  partez.  Cependant,  j'amuis 
liien  voulu  vous  dire  l'histoire  de  mon  habit  râpé. 

—  Eh  bien  !  vous  plait-il  que  nous  nous  retrouvions  en 
omnibus  ? 

—  Oh!  ne  me  parlez  plus  d'omnibus. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  proposer  de  briser  ma  voiture  à 
la  même  place  que  ce  soir,  afin  de  me  faire  ramener  par 

NOUS. 

—  -Non,  mais  vous  pourriez  me  permettre  d'aller  vous 
demander  demain  des  nouvelles  de  votre  accident. 

—  Soit,  lui  répondis-je. 

—  Ah  !  madame,  me  dit-il  en  souriant,  vous  me  [irouvez 
que  je  ne  suis  plus  conqtromettant.  N'importe,  à  demain. 

—  A  demain. 

—  Voti'e  heuie ? 

—  Deux  heures. 

A  ce  moment,  mon  concierge,  inquiet  de  ne  Noir  pa- 
raître personne,  arriva  avec  sa  lanterne  et  nous  éclaira 
tous  deux. 

.Je  retrouvai  mon  vis-à-vis  de  l'omnibus  dans  le  même 
costume  que  la  première  fois.  La  redingote  grise  et  la  cra- 
vate bleue  avaient  mie  année  de  plus,  voilà  tout. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  mon  domestique  annonça 
le  marquis  de  Pr... 

C'était  un  des  plus  vieux  lioms  de  France.  J'avais  en- 
tendu citer,  par  ces  demoiselles  de  la  Comédie-Française, 
les  prouesses  galantes  et  les  infidélités  d'un  très-aimable 
l»age  de  Marie-Antoinette  qui  portait  ce  nom.  il  serait 
plaisant,  pensai-je,  (juc  ce  fût  là  une  connaissance  d'un 
demi-sied?. 
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Le  marquis  entra.  —  La  redingote  grise  était  restée 
dans  l'antichambre.  —  Un  vieil  habit  noir  serrait  la  taille 
légèrement  arrondie  de  mon  visiteur;  cet  habit  l'empor- 
tait de  beaucoup  comme  caducité  sur  la  redingote.  11 
faut  le  reconnaître,  jamais  plus  misérables  vêtements 
n'avaient  été  portés  avec  autant  de  distinction  et  de  no- 
blesse :  c'était  le  grand  seigneur  habitué  encore  au  com- 
mandement sous  la  livrée  du  pauvre. 

—  Vous  avez  servi  dans  les  pages?  demandai-je  au  mar- 
quis après  les  politesses  d'usage. 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  enlevé  mademoiselle 
Lange? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  avez  été  un  des  favoris  de  cette  trop  facile 
Mézerai? 

—  C'est  bien  possible. 

—  Vous  donnâtes  un  coup  d'épée  au  vicomte  de  Sainl- 
1'...,  pour  une  des  vestales  de  l'Opéra? 

—  Je  l'avais  oublié.  Je  vous  remercie  de  me  le  rap- 
jieler. 

—  Vous  étiez  l'ami  et  l'admirateur  de  mademoiselle 
Contât? 

—  Oui,  et  j'en  suis  fier. 

—  Mais,  marquis,  nous  sonnncs  de  vieilles  connais- 
sances? m'écriai-je  gaîment;  nos  amitiés  étaient  com- 
munes ;  que  de  fois  on  m'a  parlé  de  l'esprit,  de  la  géné- 
rosité, des  belles  manières  et  de  l'élégance  du  marquis 
de  Pr...! 

—  Du  dernier  des  Romains,  voilà  ce  qui  nous  reste, 
interrompit-il  en  jetant  un  regard  moqueur  sur  sa  per- 
sonne. Je  vous  ai  promi>  l'histoire  de  mon  habit  râpé, 
madame,  la  voici  : 
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Je  suis  né  avec  une  grande  fortune.  A  vingt  ans,  on 
me  faisait  déjcà  la  réputati<3n  d'un  homme  à  la  mode. 
Dans  une  certaine  classe  de  la  société^  le  mérite  se  me- 
sure à  la  bourse. 

Mes  biens  ayant  échappé  au  séquestre,  je  revhis  en 
France  après  l'émigration  et  repris  mon  ancienne  ma- 
nière de  vivre.  On  fêta  mon  retour.  L'exil  m'avait  per- 
mis d'étudier  les  hommes  et  de  les  mieux  juger.  Dès  lors^ 
je  m'aperçus  aisément  que  mes  amis  m'aimaient  pour  les 
plaisirs  que  je  leur  procurais,  et  mes  maîtresses  pour 
mes  prodigalités.  Le  pauvre  diable  est  seul  aimé  pour  lui- 
même.  Durant  plusieurs  années,  je  cherchai  vainement 
une  affection  désintéressée,  un  cœur  sincère.  Me  croyant 
puissant  et  me  sachant  riche,  on  assiégeait  ma  porte,  et 
les  solliciteurs  envahissaient  mon  hôtel.  Je  fis  autant 
d'heureux  que  d'ingrats. 

Sortais-je,  on  courait  à  ma  rencontre.  Chacun  prisait  à 
honneur  de  passer  son  bras  sous  le  mien  ;  on  citait  mes 
mois,  —  mon  opinion  faisait  loi,  —  l'argent  a  toujouis 
raison  ;  les  rues  fourmillaient  de  fâcheux.  Je  compris  à  la 
fin  que  le  moment  était  venu  de  vivre  avec  moi.  Entouré 
de  la  sorte,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  savoir  au  juste 
ce  que  je  valais,  et  la  connaissance  de  soi-même  est  plus 
précieuse  qu'on  ne  pense.  La  société  me  fit  pitié.  Je  vou- 
lus m'éloigner  de  cette  nuée  de  faux  séides,  de  courtisans 
besogneux,  de  visiteurs  incommodes  et  de  maîtresses  in- 
fidèles. Efforts  superflus.  Je  courus  m'eufermer  dans  une 
de  mes  terres.  On  m'y  suivit.  Un  honnue  riche  et  géné- 
reux ne  se  soustrait  pas  ainsi  à  l'intérêt  et  aux  semblants 
d'atTectiou  de  ceux  qui,  pendant  vingt  ans,  ont  partagé 
son  luxe  et  ses  plaisirs. 

Fatigué  de  l'importunité  des  hommes,  affligé  de  leur 
ingratitude,  révolté  de  leur  hypocrisie  et  de  leur  cupidité, 
je  rêvai  sérieusement  au  moyen  d'échapper  à  cette  per- 
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sûcution  de  tous  les  instants,  qui  m'empêchait  d'être  à 
moi,  et  bientôt  mon  plan  fut  arrêté.  Je  congédiai  mes 
gens,  je  quittai  ma  terre,  je  vendis  mon  hôtel,  et,  m'in- 
stallant  dans  un  appartement  meublé  de  la  rue  Richelieu, 
j'endossai  philosophiquement  l'habit  que  vous  voyez.  On . 
me  crut  ruiné,  et  mes  amis,  les  plus  dévoués  en  appa- 
rence, s'éloignèi'ent  discrètement;  les  solliciteurs  renon- 
cèrent à  me  demander  ma  protection  :  un  gueux  ne  pro- 
tège personne. 

Les  besogneux  ne  puisèrent  plus  dans  ma  bourse,  (ju'ils 
croyaient  vide.  Ma  pamTcté  allait  m'enrichir. 

N'ayant  rien  à  espérer  de  mon  crédit  ou  de  ma  fortune, 
on  craignit  que  je  ne  devinsse  im  demandeur  d'autant 
plus  exigeant  et  incommode,  que  j'avais  le  droit  de  comp- 
ter sur  la  reconnaissance  des  uns  et  le  dévouement  des  au- 
tres ;  —  il  se  fit  un  vide  immense  autour  de  moi,  —  et  je 
reconnus  enfin  tous  les  charmes  de  la  liberté.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  dire  adieu  à  ma  nouvelle 
existence,  si  simple  et  si  indépendante. 

Au  spectacle,  à  la  promenade,  dans  les  rues,  mon  habit 
râpé  me  met  à  l'abri  du  regard  ou  du  salut  de  mes  an- 
ciens amis.  Il  y  a  dix  ans  que  je  suis  le  plus  heureux  et 
le  plus  philosophe  des  hommes.  Je  ne  regrette  ni  le  luxe, 
ni  les  succès,  ni  les  relations  d'autrefois,  et  chaque  soir, 
en  rentrant  chez  moi,  je  me  dis  en  regardant  mon  habit  : 
—  Merci,  mon  vieux  compagnon  !  merci,  ma  devise  de 
misère  !  Tu  m'as  épargné  la  conversation  d'un  sot,  la  re- 
quête d'un  intrigant,  le  sourire  d'une  coquette,  les  démons- 
trations d'un  faux  ami,  la  flatterie  d'un  courtisan  et  le 
salut  de  plusiein-s  indifférents.  Quand  je  passe  avec  toi 
dans  la  foule,  personne  ne  nous  connaît.  Merci,  merci, 
mon  vieil  habit  râpé. 

Que  tous  les  riches  fassent  comme  moi  un  seul  jour,  et 
ils  verront  ce  qu'ils  ont  d'amis  véritables. 
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In  habit  râpé  est  le  miroir  de  la  vérité. 

Le  marquis  se  tut  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Ma  pauvreté  est  devenue  si  manifeste,  que  personne 
ne  voudrait  croire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  je  suis  riche. 
J'en  profite,  et  comme  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne 
saurais  renoncer,  —  c'est  ma  voiture,  —  je  puis  me  pro- 
mener en  équipage  sous  les  yeux  mêmes  de  mes  anciens 
familiers.  On  me  croit  toujours  dans  une  voiture  prclée , 
comme  si  l'on  prêtait  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rendre. 
Oui,  madame,  voilà  l'histoire  de  cet  habit,  le  sauveur  de 
ma  liberté.  S'il  me  prouve  souvent  le  peu  de  croyance 
qu'il  faut  accorder  au  dévouement  des  hommes,  il  me 
donne  parfois  l'occasion  de  constater  qu'il  est  de  ces  cœurs 
intelligents  qui  restent  fidèles  même  au  malheur. 

J'ai  deux  amis  sincères,  madame,  et  im  neveu  qui 
m'aime  tendrement;  à  mes  yeux,  ceux-là  rachètent  les 
fautes  des  autres  et  me  consolent  de  l'ingratitude  des 
hommes.  Ces  trois  affections  suffisent  à  mon  cœur  et  m'ai- 
dent à  passer  doucement  les  derniers  jours  de  l'hiver.  S'il 
m'arrive  de  rencontrer  un  regard  bienveillant,  un  sou- 
rire aimable,  un  salut  affectueux,  ou,  comme  il  y  a  un 
an,  une  main  secoiD-able  qui  m'offre  six  sous  en  omni-' 
bus,  je  regarde  encore  mon  habit  et  me  dis  :  C'est  bien  à 
moi  que  cela  s'adresse,  et  j'en  suis  profondément  touché. 

Le  marquis  de  pr***  était  un  homme  d'un  esprit  remar- 
quable; sa  conversation  avait  un  charme  infini,  surtout 
pour  ceux  qui  font  du  cœur  humain  une  étude  sérieuse. 
Nous  causâmes  encore  longtemps  ce  jour-là,  et,  en  nous 
quittant,  nous  avions  l'un  et  l'autre  un  ami  de  plus.     .     . 


—  Ici  je  ferme  le  livre.  —  Nous  ferons  une  halte  dan- 
ces  confidences,  continua  mademoiselle  Mars  en  changeant 
de  ton  : 
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Cette  première  partie  a  été  consacrée,  en  quelque  sorte, 
aux  événements  sérieux  et  dramatiques  de  ma  vie.  —  La 
seconde  nous  permettra  d'esquisser  plusieurs  médaillons 
de  la  maison  de  Molière.  —  J'ai  vécu,  au  début  de  ma 
carrière,  au  milieu  de  la  vieille  comédie,  celle  dont  on 
parle  tant  et  qu'on  connaît  si  peu.  —  Elle  était  dans  tout 
son  éclat  à  l'époque  de  la  révolution  de  93,  et  je  l'ai  vue 
expirer  avec  TEmpire. 

Je  ne  vous  parlerai  ni  des  Le  Kain,  ni  des  Brizard  ,  ni 
des  Dumesnil,  ni  des  Clairon,  ces  grandes  figures  du 
Théâtre-Français  au  dix-huitième;  mais  il  nous  restera 
cette  brillante  pléiade  dés  Mole,  des  Grandmesnil,  des 
Monvel,  des  Dugazon,  des  Raucourt,  des  Contât,  et  d'une 
étoile  trop  vite  disparue,  de  mademoiselle  Maillard,  la 
tragédienne,  et  de  tant  d'autres  encore  plus  près  de  nous; 
nous  aurons  de  quoi  choisir,  vous  le  voyez,  parmi  ces 
illustres  représentants  de  l'art.  Je  n'oublierai  pas  non  plus 
les  aventures  de  mon  temps  et  de  ma  vie  intime,  car  je 
n'ai  pas  tout  dit. 

Et  maintenant  que  le  progi'amme  est  fiit ,  baissons  le 
rideau,  changeons  de  costume,  plaçons  le  décor;  après 
l'entr'acte,  nous  frapperons  les  trois  coups  de  rigueur,  et, 
le  drame  joué,  nous  commencerons  la  comédie. 


FIN. 
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